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SPØGELSE UDEN KROP
Noter fra en konference: Kapitalismens æstetiske 
krise & kommunismens genrejsning

Vi kommunister må slå fast: Stigmaets tid er ovre. 
Undskyldningernes tid er ovre. I dag er det de liberale, 
som må undskylde for kapitalismens krige og fattigdom, 
for dens globale økonomiske og økologiske katastrofer! 
Vi kan gøre det bedre end dem!

Slavoj Žižek, London, d. 13. marts 2009

”Kun denne idé er en filosof værdig”
Kapitalismen er i global krise og dens ideologiske 
stillads er rystet. Neoliberalismen, der siden Thatcher og 
Reagan har tegnet kapitalismen som økonomisk teori, 
administrationsregime og legitimationsmaskine, har svigtet 
selv efter dens fortaleres standarder: ”Endnu en ideologisk 
gud har fejlet. Antagelserne, som herskede i tre årtier, ser med 
ét så forældede ud som revolutionær socialisme.”1 Pludselig 
er socialisme og kommunisme igen noget, der kalder 
på afvisning,2 pludselig kan en filosofisk konference om 
kommunisme fremstå som en politisk begivenhed. Hvad 
enten kapitalismen går reorganiseret og styrket ud af dette 
kaos eller kommunismen bliver rekonstrueret som politisk 
projekt (eller begge dele), står vi midt en grundlæggende 
rystelse af, hvad der kan opfattes som fælles i det fælles. 
Krisen er som sådan knyttet til vor perception; fra den 
passive betragters synspunkt betyder dette en omrokering 
af perceptionens objekter og af perceptionen selv, for den 
aktive deltager en åbnet og intensiveret kamp om vores 
perception af afgrænsninger og spredninger af fælles steder, 
tider, organisationsmåder og former for aktivitet.3 At 
økonomien er politisk, knyttet til dominans og disciplin, 
er ikke ensbetydende med, at den er politiseret. En sådan 
politiserings betingelse er, at alternativer til den nuværende 
situation kan tænkes, herunder at filosofien og æstetikken 
åbner et nyt mulighedsrum, viser at væren kan distribueres 
anderledes.

Midt i et af denne globale rystelses epicentre, London, 
mødtes en række af tidens største kritiske tænkere i marts 
2009 for at lade hinanden og 800 fremmødte lytte til deres 

tanker om kommunismens idé. I tre dage blev Logan Hall 
på Birkbeck College forvandlet til det indre af nutidens 
mest anerkendte kommunistiske tænkning, frankocentrisk, 
maskulin og akademisk. At kapitalismens legitimationsregime 
er svækket var måske anledningen, men ingenlunde temaet 
for konferencen On the Idea of Communism. Målet var 
ifølge arrangørerne Slavoj Žižek og Alain Badiou ikke at 
analysere den seneste tids økonomiske, politiske og militære 
begivenheder, endsige at opbygge bevægelser eller partier 
i modstand mod disse udviklinger. Slavoj Žižek indledte 
således konferencen med at slå fast, at vi i dag har brug for en 
langt mere radikal spørgen:

Dette er et møde, hvor filosoffer vil diskutere 
kommunismen som et filosofisk begreb, og argumentere 
for en præcis og stærk tese: At kommunismen fra Platon 
og frem er den eneste idé, som er en filosof værdig.

Alain Badiou tilføjede, at filosofien kun kan forblive 
interesseret i den historiske og politiske tilbliven blandt 
mennesker, hvis den kommunistiske hypotese om lighed 
holdes i live: ”Hvad påhviler os er derfor en opgave, ja, en 
filosofisk forpligtigelse til at hjælpe denne hypotese til en ny 
eksistensmåde, til en ny selv-udfoldelse.”

Konferencen udfoldede sig således først og fremmest 
som den kommunistiske tankes arbejde med sig selv, med 
sit eget begreb, frem for som et filosofiens arbejde med 
kommunismen som konkret væren-sammen-i-verden eller 
en reelt eksisterende bevægelse, (eller denne bevægelses 
tankemæssige arbejde med sig selv). Så meget som tanken var 
eksileret fra de konkrete politiske kampe – som den Hegel-
læsende Lenin i Schweiz i 1915 – var den parat til at kritisere 
og genforhandle de kategorier, som var centrale for den 
seneste sekvens af konkrete kommunistiske massebevægelser; 
staten, partiet, økonomien.

Tanken rekonstruerer sig selv omkring sit seneste traume
I sin filosofiske form kan kommunismen i dag forstås 
som resultatet af en symbolsk rekonstruktionsproces efter 
traumet fra de mange perverterede partistats-kommunismers 
sejrsgang i perioden 1920-1990, dvs. som et anti-nostalgisk 
sorgarbejde, i lige så høj grad som en kamplysten udfordring 
til kapital-parlamentarismen. Kampgejsten er forsigtigt 

Bue Rübner Hansen

1. Martin Wolf i Financial Times, 
mandag d. 9. marts 2009.

2. Barack Obama & John McCain 
i Politico d. 22. oktober 2008: 

http://www.politico.com/news/
stories/1008/14843.html.

3. Jeg følger her Jacques Rancière 
(2004).
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minimalistisk; som en positivt ladet åbenhed overfor eller 
fordring om ’det nye’, og i sin negativitet en afstandtagen fra 
den moderne stat og det kapitalistiske demokrati. Idealet for 
den filosofiske kommunisme i dag er således ikke partisanen, 
partilederen eller Marx, den store økonomikritiker, men 
filosoffen selv. Denne filosof var iblandt os i London, 
inkarneret i Alain Badious skikkelse. ”Alain,” sagde Žižek, 
”vor filosofiske fader, vor Parmenides”. 

Ifølge Badiou må kommunismen i dag opgive at 
fundere sig på objektivitet og dermed bortkaste forestillingen 
om, at politikken kan uddrages af økonomien, eller at 
opgaven er at overtage statsmagten. Staten er hos Badiou 
ikke det magtapparat, som proletariatet skal gøre til sit 
gennem klassekampen, men den metastruktur, der sikrer 
en strukturs eller en situations stabilitet. Staten er således 
garant for et system af restriktioner, som begrænser det 
mulige og forhindrer, at der tænkes ud over det eksisterende, 
som er staten selv. Mere præcist er staten den orden, som 
strukturerer mulighed og umulighed, angiver, hvad der tæller 
og kan tælles med, dvs. af kendsgerninger, af objektivitet. 
Økonomien er som struktur og kendsgerningsregime per 
definition en del af staten. For Badiou er der dog noget, som 
ordenen ikke formår at ordne, noget den tæller som intet, 
som pludselig kan melde sig som en begivenhed på kanten af 
det tomme. Hos Badiou er viden knyttet til overførslen, eller 
gentagelsen, af kendsgerninger. Begivenheden, på den anden 
side, er det nye, som bryder med denne orden. Begivenheden, 
som altid er singulær og situeret, sætter et nyt mulighedsrum, 
en generisk sandhedsprocedure, i verden, som bebos af det 
subjekt, der, trofast overfor begivenheden, forfølger dens 
spor. Dette ’revolutionære’ subjekt navigerer således i et nyt 
mulighedsrum i et brud med statens distribution af mulighed/
umulighed.

Alain Badiou afviser hermed på én og samme tid 
økonomikritikken som grundlag for kommunismen, partiet 
som det anticiperende revolutionære subjekt, og overtagelsen 
af statsmagten som målet for kommunismen. Udgangspunktet 
for en kommunistisk politik er hos Badiou ikke en viden om 
det sociales arkitektur, men selve de fortolkningsbrud, som 
symptomer på socialt hysteri, oprør og arbejderpartier udgør. 
”Kommunistisk politik kræver et væddemål: Man vil aldrig 
kunne udlede den fra Kapitalen.” 4 Badious teori om staten 
som kendsgerningsregime betyder også, at han tager et 
stort skridt væk fra enhver sociologisk orienteret marxisme. 

Således er det kommunistiske subjekt ikke marxismens 
klassiske klassesubjekt, proletariatet. Det kommunistiske 
subjekts telos, lighed, skal og kan ikke tænkes ’økonomistisk’ 
som materiel lighed, men må i stedet tematiseres i strengt 
politiske termer. Dette betyder, at enhver tale om formel 
eller kvantitativ, retslig eller distributiv lighed må afvises som 
hørende til den herskende ordens symbolske register, mens en 
egentlig egalitær politik må forårsage reel lighed. En sådan 
politik må operere indenfor det symbolske, men på kanten af 
det tomme, dvs. kæmpe for en reel lighed, som den symbolske 
orden kategoriserer som ’umulig’.5 Den badiouanske politik 
opererer således i den kløft mellem den symbolske og det 
reelle, som kan genfindes i det berømte slogan fra maj ’68 
i Paris: ”Soyons réalistes – demandons l ’impossible!” 6 Herved 
afvises på én og samme tid – på et teoretisk snarere end 
strategisk grundlag – den klassiske socialdemokratiske idé 
om politik indenfor staten, den socialistiske om overtagelsen af 
staten og det utopiske postulat om muligheden af en politik 
udenfor staten. I stedet præsenterer Badiou et begreb om 
politik på afstand af staten.

Hos Badiou udtrykker kommunismen selve det 
forhold, at staten aldrig er et lukket hele; at en begivenhed 
er mulig, men uforudsigelig. Kommunismen er således 
en hypotese, snarere end en bevægelse eller en eksisterende 
social praksis. I teksten ”The Communist Hypothesis” 
beskriver Badiou den generiske kommunistiske hypotese 
som en hypotese om, at klassedelingen ikke er uomgængelig, 
at en anden form for kollektiv organisering er mulig. 
”’Kommunisme’ betegner som sådan kun dette yderst generelle sæt 
af intellektuelle repræsentationer. Den er hvad Kant kalder en 
idé med en regulativ funktion, snarere end et program.” 7 Hos 
Badiou er kommunismen hverken en emancipatorisk eller 
emanciperet praksis, denne praksis’ subjekt (proletariatet som 
bevægelse), eller denne bevægelses telos, men en horisont for 
tænkningen af lighed. Dette kan synes paradoksalt i lyset af 
kommunismens historie, der altid skrives baglæns og leves 
forlæns.

Fra the commons til kommunisme
Kommunismen fandtes. Kommunismen var mere end 
en idé. Ikke i øst-blokkens perverse dyrkelse af partiet 
og administration af den samfundsmæssige produktion, 
men i de middelalderlige landsbyer og rødingers praktiske 

4. Badiou citeret i Toscano (2008).

5. Alain Badiou følger her den 
gængse lacanianske distinktion 
mellem det reelle og det symbolske, 
og forbindelsen mellem det reelle 
og det umulige. Se Toscano (2008).

6. ”Vær realist – kræv det umulige!”

7. Alain Badiou (2008).
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fællesskaber, knyttet til den fælles brug af fælleden.8 Disse 
’fælledsskaber’ kan bedst forstås, ikke som idéer, men som 
fremherskende former for selvorganisering i fraværet af ydre 
magters indgriben i bøndernes og skovfolkets hverdag.9 Som 
sådan var de ikke egentligt politiske – knyttet til en selvstændig 
politisk sfære – men en del af de daglige, produktive aktiviteter 
og sociale forhandlinger. Denne kommunisme var en tilstand 
af fællesskab og fælleseje, men ikke nødvendigvis af lighed 
og fraværet af hierarkier. Disse former for organisering af 
det fælles muliggjorde som sådan ikke noget generisk begreb 
om kommunisme, hvorfor disse organisationsformer kun 
retroaktivt kan beskrives som kommunistiske, som proto-
kommunismer – ”Le communisme n’était pas.”10

Kommunismen som sådan blev først mulig, da 
fællesskaberne blev bragt på refleksionens afstand af sig selv 
i modstand mod adelens og kongemagtens indhegning af 
fællederne, hvorved mangfoldigheden af aktiviteter så at sige 
foldede sig tilbage over sig selv og fødte en kommunistisk 
praxis adskilt fra fælledens poiêsis.11 Hermed blev det muligt at 
kræve en ret til fællederne; kommunismen var født, men ikke 
med det samme navngivet. Denne praxis gav sig til udtryk, 
ikke blot som lokale modstandsformer, men som translokale 
kampe for fællederne, eksempelvis i Thomas Müntzers 
bondeoprør, med the Diggers og the Levellers i England. Disse 
kampe kan forstås som fællesskabernes overlejring af sig selv 
som politiske bevægelser, som en proces, der synliggjorde, 
samlede og talte alle de lokale kommunismer efter eller 
mens de blev udslettet. Idet fællesskab og fælleseje ikke 
nødvendigvis medfører lighed,12 er det først med princippet 
om lighed, at kommunismen i badiouansk forstand bliver en 
idé, der kan hjemsøge verden, hvad end dens tilstand.

Denne idé findes i fælledindhegningernes tidlige 
epoke, i hvilken en utopisk kommunisme voksede frem i 
værker som Thomas Mores Utopia (1516) og Shakespeares 
senværk Stormen (The Tempest) (1623). I Stormen beskriver 
figuren Gonzalo sit ideelle commonwealth således:

I’th’ commonwealth I would by contraries 
Execute all things, for no kind of traffic 
Would I admit; no name of magistrate; 
Letters should not be known; riches, poverty
[...]
No occupation, all men idle, all; 
And women, too, but innocent and pure; 

No sovereignty –
[...]
All things in common nature should produce 
Without sweat or endeavour; treason, felony, 
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine 
Would I not have; but nature should bring forth 
Of its own kind all foison, all abundance, 
To feed my innocent people.13

Som Shakespeare knytter også Thomas More fælled-
kommunismen til den første kristne menigheds haven ”all 
things in common”.14 For Gonzalo og Mores Rafael er dette 
fællesskab dog ikke så meget et spørgsmål om at opgive og 
dele, men om at have. Central er adgangen til landet og dettes 
frugter, til fælleden, og forsvaret mod dennes indhegning.15 
I den samtidige politisering og indhegning af fællederne 
opstår en trodsig nederlagspoesi, som er mere end blot det: 
Jo mere den bliver et forsvar for noget endegyldigt tabt, desto 
mere glemmes fællesskabernes hierarkiske karakter: ”no name 
of magistrate […] No sovereignty.” Der er således ikke blot tale 
om, at den første menighed blev gjort til billede på et ideelt 
ikke-sted, men om, at det tabte fortsat eksisterede i dets 
fravær, at selve tabet blev fælleseje, blev til fælles begær.16

Auch noch Verlieren ist unser; und selbst das Vergessen 
hat noch Gestalt in dem bleibenden Reich der 
Verwandlung.17

”Den virkelige bevægelse, som ophæver den nuværende 
tilstand”
Kommunismen kan således siges at konstituere sig omkring et 
tab, eller rettere omkring en mangel. Derfor er kommunismen 
som ikke-sted fra begyndelsen aldrig fuldt ud uudgrundeligt 
messiansk, men også en idé formet som et minde eller et savn. 
De første egentlige kommunistiske bevægelser fødtes i mødet 
mellem den politiske kamp for fællederne og i den litterære 
utopi, netop i det øjeblik det reelle tab blev uigenkaldeligt, 
blev til mangel, og dermed et fremadrettet krav, til begær. I 
det moment, hvor historiens tilbagerulning blev umulig, eller 
omvendt, hvor historien blev tænkt som fremadskridende, 
blev kommunismen moderne. Hermed blev også dens indre 
modsætning indstiftet: Hvis kommunismen står udenfor 
historien som en utopi, dvs. uden for klassekampen, er den 

10. ”Kommunismen fandtes ikke.”

11. Begreberne praxis og poiêsis 
udgør, med theoria, som bekendt 

den aristoteliske triade af 
menneskelige aktivitetsformer. I 

poiêsis ændres omverden gennem 
produktive og skabende aktiviteter, 

i praxis den sociale verden i den 
frie politiske aktivitet, mens theoria 

er kontemplativ aktivitet, filosofi.

12. Rancière (2007), s.70-73.

13. Shakespeare: The Tempest, s. 
194-195, 2.1.148-165.

14. ”Men alle de troende var 
sammen, og de var fælles om alt. 
De solgte deres ejendom og ejendele 
og delte det ud til alle efter enhvers 
behov.” Apostlenes Gerninger, kapitel 
2, vers 44-45.

15. Man går derfor glip af 
vigtige betydningslag, hvis man 
som Terry Eagleton gjorde på 
konferencen, nøjes med at læse 
Rafael og Gonzalo i snævre 
litteraturhistoriske termer, som 
blot udtryk for en utopisk tradition 
i engelsk litteratur.

16. Utopia er som bekendt et 
ordspil over de græske ord eutopia 
(godt-sted) og outopia (ikke-sted).

17. ”Også tabet er vort; og selv 
forglemmelsen / har dog form i 
forvandlingens blivende rige.” 
Rainer Maria Rilke: Für Hans 
Carossa, Muzot, d. 7. februar 1924.

8. Disse former for kommunisme 
bliver i dag oftest knyttet til steder 
eller ressourcer, på dansk ’fælleder’, 

tysk ’Allmende’, engelsk ’commons’, 
mexicansk ’ejidos’, etc. Dette er 
ikke at forveksle med idéen om 
primitiv kommunisme, som vi 

finder hos Marx, Engels og Paul 
Lafargue, alle inspirerede af Lewis 

Henry Morgans antropologiske 
arbejder.

9. Peter Linebaugh (2008).
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blot en spekulativ eller religiøs myte. Hvis den er inden for 
historiens nuværende proces, vil den aldrig blive virkeliggjort 
som tilstand i et brud med den eksisterende orden. Denne 
modsætning i kommunismens begreb var dog, som Marx 
og Hegel lærer os om, at kontradiktioner ofte er, yderst 
produktiv; således var den eksplosivt dynamiske subjektivitet, 
som kendetegner enhver revolutionær bevægelse, utænkelig 
uden det forhold, at muligheden for at realisere den lovede 
transcendens kunne tænkes som immanent i situationen.

I en klassisk formulering beskrev Marx og Engels 
kommunismen således:

Kommunismen er ikke en tilstand, som skal etableres, 
et ideal, som virkeligheden må rette sig efter. Vi kalder 
kommunisme den virkelige bevægelse, som ophæver den 
nuværende tilstand.18

Kommunismen var således for Marx og Engels uadskillelig 
fra et konkret kæmpende klassesubjekt, fra proletariatet. Det 
kommunistiske manifest er netop et forsøg på at konstituere 
og give arbejderklassen politisk krop som parti, som mere 
end blot et spøgelse. ”Den proletariske bevægelse er det uhyre 
flertals selvstændige bevægelse i det uhyre flertals egen interesse.” 19 
Marx og Engels undlod at udkaste mere end blot en poetisk 
vision af den endelige telos, og holdt sig til delmål, herunder 
ophævelsen af arbejdsdelingen og privatejendommen, dvs. 
afskaffelsen af kapitalismens ophobning af en enorm velstand 
på få hænder.20

For Marx var muligheden for det revolutionære 
subjekt historisk betinget af indhegningen af fællederne og af 
kapitalens opbygning af industrier. Kommunismens projekt 
er således ikke at vende tilbage til en tidligere ’kommunisme’, 
men, med udgangspunkt i de bestående forhold, at 
organisere massebevægelser og partier, der kan indstifte en ny 
kommunisme. Ifølge Marx var kommunismen således ikke et 
transcendent ideal eller en utopi, men selve den i situationen 
immanente subjektivitets ophævelse af situationen selv, og 
dermed også af sin egen eksistens som klasse. Proletariatet 
kan derfor tænkes først og fremmest som forandringens 
subjekt, som den borgerlige ordens symptom og nemesis, og 
sekundært som den sociologisk set dominerede klasse. Dette 
muliggør tænkningen af proletariatet som et andet ord for 
det subjekt, der er tro overfor idéen om lighed.21

Ophævelsen af kommunismens drivende dynamik, 

kontradiktionen mellem immanens og transcendens, viste 
sig dog problematisk, da kommunismen fik chancen for 
at indføre sig selv som tilstand: Hvor de kommunistiske 
bevægelser lovede, at overtagelsen af statsmagten ville lede 
til et brud med den forudgående ufrihed i ulighed, måtte den 
kommunistiske partistat vælge mellem at lade folket vente i 
konstant udsættelse, eller postulere, at man allerede var nået 
frem. På den ene side fandt man, i stadig konkurrence med 
kapitalen, blivende krigsøkonomier og undtagelsestilstandens 
repression, på den anden en lighed, der blev fremvist 
i sociologiens, økonomiens og rettens objektivitet og 
almenhed: Administrationens målestok afløste idéen om 
lighed, hvorved subjektive protester og sociale symptomer 
kunne reduceres til individuelle patologier. I begge tilfælde 
blev mængdens autonome konstitutive magt negeret af parti-
nomenklaturaets diktatur. 

Den kommunistiske tanke i dag kan læses som en stadig 
meditation over erfaringen af den kommunistiske dialektiks 
død i partistaten, med hvilken den modsætningsfyldte enhed 
mellem parti og idé, mellem immanens og transcendens, blev 
brudt. Etienne Balibar beskriver dette brud således:

Den hundred år lange cyklus, som jeg har refereret 
til (1890-1990), markerer bestemt afslutningen på 
enhver gensidig tilknytning mellem Marx’ filosofi og 
en organisation af en hvilket som helst art, og derfor, a 
fortiori, mellem denne filosofi og en stat.22

Således kan konferencens filosofiske kommunisme indskrives 
i en fortælling om, hvordan den tanke, der oprindelig blev 
tænkt af almuen og arbejderen, der tænkte sin egen væren, er 
blevet fremmed for sig selv. Som proletaren i sin tid levede 
den kommunistiske praxis i fælledindhegningernes afstand til 
den kommunistiske poiêsis, lever vi i dag den kommunistiske 
theorias brud med en hundredårig tradition for kommunistisk 
praxis. 

Kommunismen som ånd
Når det står klart, at den kommunistiske filosofi i dag har 
trukket sig tilbage til kontemplationen og bekræftelsen i 
tanken af sig selv som idé og hypotese, betyder det dog ikke, 
at den har trukket sig tilbage til en utopisk messianisme. For 
Badiou er den rene idé om lighed, kommunismens hypotese, 

18. Marx & Engels (1962a), s. 111.

19. Marx & Engels (1962b), s. 170.

20. Marx & Engels (1962b), s. 173.

21. “Marx […] produced a possibility 
that has no known precedent: that 

of communism as the never-ending, 
self-critical return of the democratic 

revolution.” Kouvelakis (2003), 
s.352.

22. Balibar (1995), s. 118.
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et intellektuelt mønster, hvis spor kan findes i forskellige 
folkelige opstande – fra Spartacus til Thomas Müntzers 
bondeoprør – en slags ”kommunistisk invariant,” som altid 
aktualiseres forskelligt.23 Idet Badiou tænker begivenheden 
som subjektivitetens oprør mod situationens objektivitet, 
betegner kommunismen ikke længere proletariatets 
bevægelse indenfor den materielle orden, som afskaffer sig 
selv som proletariat, men den formelle mulighed for andre 
muligheder.

Hos Badiou gælder det altså, at den betragtning, 
at den kommunistiske tanke er blevet løsrevet fra den 
kommunistiske praxis i et domæne for sig, må kvalificeres 
i form af en supplerende konstatering af, at dette ikke 
betyder tankens isolation fra al praxis, men dens potentielle 
allestedsnærværelse. Fra at være situeret i bevægelser, som gav 
den hjem og målestok, flakker tanken nu omkring og søger 
konkrete og situerede praksisser og emancipationsbevægelser, 
som den kan slå sig ned i. Kommunismen i denne skikkelse 
er i sandhed generisk, med al den uklarhed og vidde 
dette udtryk implicerer. Denne formelle karakteristik af 
kommunismen, der bliver til tanke, hjemløs og potentielt 
allestedsnærværende, afslørede sig på konferencen som et af 
de strukturerende træk ved den frankofone kommunistiske 
tankes indre organisering. 

Således viste denne logik sig central hos så forskellige 
tænkere som Jacques Rancière og Jean-Luc Nancy, som i 
deres respektive præsentationer begge søgte at tænke en 
kommunisme, der ikke er kropsliggjort i den revolutionære 
massebevægelse, hvis mål er afskaffelsen af de herskende 
dominansforhold. Jean-Luc Nancy tænkte kommunismen i 
heideggerianske termer som en med-væren (Mitsein), som 
et eksistentiale, der kendetegner tilstedeværens (Daseins) 
væren-i-verden.24 Jacques Rancière, på den anden side, tog 
udgangspunkt i, hvordan vi kan teste og praktisere lighed 
i en situation af ulighed, hvorved han knyttede sin idé om 
den uvidende lærer sammen med begrebet kommunisme.25 
Ifølge denne idé er kommunismen ikke en ophøjet viden, 
som skal overbringes af den vidende lærer til de uvidende, 
men en konkret og hverdagslig praksis, der knytter sig til en 
axiomatisk antagelse af, at ‘vi er lige, lige her og nu’. Med et 
tilsyneladende oxymoron foreslår Rancière, at vi praktiserer 
utopien.26 Dette betyder, at de kæmpende er uvidende, for så 
vidt kampen ikke bygger på videns-hierarkier, og æstetisk for 
så vidt den griber ind i den sanselige orden, i den æstetiske 

23. Badiou (2008).

opdeling af det fælles i samfundet. 
Idet kommunismen tænkes som en praktiseren eller 

tænkning af lighed, der potentielt kan slå ned eller antages 
hvor som helst, ophører partistatsdiktaturets monopol på 
kommunismen. Set i lyset af stalinismen bliver kommunismen 
hermed ikke-totalitær. Set fra et nutidigt revolutionært 
perspektiv bliver kommunismen impotent. 

Fra ånd til almenvilje
På konferencen blev den åndrige konceptualisering af 
kommunismen som en idé angrebet af ung-badiouanerne 
Peter Hallward og Bruno Bosteels, som begge har 
skrevet om de aktuelle egalitære kampe for at overtage 
og administrere statsmagten i henholdsvis Evo Morales’ 
Bolivia og Jean-Bertrand Aristides Haiti. ”Er ideen om en 
politik på afstand af staten blot endnu en venstre-kommunisme 
for ’smukke sjæle’?” spurgte Bosteels Badiou; ”delegitimerer 
du ikke en række reelt emancipatoriske bevægelser og politikker 
med din totale afstandstagen fra staten?” 27 Peter Hallward 
tog en mere teoretisk vej, som gik over det jacobinske 
begreb om almenviljen til Marx, med hvem han definerede 
kommunismen som den virkelige bevægelse, der afskaffer 
den nuværende tilstand, som en magt, som ikke kan stille 
sig tilfreds med at være en hypotese, eller med at operere på 
afstand af staten. En sådan bevægelse kan ikke tænkes som 
en simpel aktualisering af en idé, af et intellektuel begreb om 
retfærdighed, men må snarere forstås som folkets bringen 
sig selv til magten. For Hallward er folket ikke kendetegnet 
af, hvad det er, men hvad det kan, det er en vilje, der ikke 
kan blive repræsenteret af en uddannet parti-elite, men kun 
præsentere sig selv. En revolutionær bevægelse må således 
betegnes som en tænkende proces af tilbliven, som en vilje, 
der uddanner sig selv, som folkets bliven-stat. 

Hvordan tænke et subjekt, som ikke blot vil magten, men 
ønsker at ophæve sig selv?
Den nuværende økonomiske krise kan bestemmes som en 
dobbelt krise: som kredit- og handelskrise er der tale om en 
krise i kapitalismens økonomiske relationer, mens den som 
ideologisk krise viser sig i en ændring af folks imaginære 
forhold til disse rystede økonomiske relationer. For den 
filosofi, hvis største styrke er at tænke den formelle mulighed 

24. Nancy (2009).

25. Se Rancière (2007).

26. Hvor Rafael og Gonzalo 
omtaler deres utopier i spatiale 

termer, henviser til et godt 
sted, der ikke findes (eutopia/

outopia), kan Rancières, Nancys 
og Badious utopier beskrives 

med det engelske ord ’nowhere’ 
(no-where/now-here), dvs. 
som en praktisk antagelse 
af lighed, snarere end som 
et sted. Således bryder den 

frankofone kommunisme med 
den metaforik, der er knyttet til 

fælledens materialitet.

27. En sådan delegitimering 
blev udtrykt fra et badiouansk 
perspektiv af Judith Balso, som 
svarede Bosteels med dette radikale 
udsagn: ”Der findes ingen politik i 
USA i dag – kun stat.” 
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for andre muligheder, eller muligheden af en kommunistisk 
bevægelse eller praksis, på trods af staten, synes det utænkeligt, 
at statens egen krise giver mulighed for andre muligheder. 
For den frankofone filosofi er kapitalismens krise ikke en 
begivenhed; et revolutionært subjekt opstår aldrig kausalt, 
altid i et brud med staten. Der gives begivenheder uden kriser 
og kriser uden begivenheder. Krisen føder ikke modstand, 
modstand føder modstand. 

Krisen ændrer dog radikalt den verden af varer og 
kapital som Marx analyserede, der, hvilket Žižek bemærker, 
ikke blot er en empirisk sfære, men et socio-transcendentalt 
a priori, som genererer totaliteten af sociale og politiske 
relationer.28 Vor tids kapitalistiske krise savner måske stadig 
sin begivenhed, den er ikke statens eksplosion, men dens 
truende implosion. Så meget læste Žižek af verdensledernes 
reaktion: ”Fødevarekrise, AIDS-epidemi, fattigdom og global 
opvarmning – alt det kan vente. Det virkeligt påtrængende i 
dag, staternes kategoriske imperativ, er: Red bankerne!” Således 
har finanskrisen afsløret, at økonomien er ’det reelle’ i vor 
nuværende orden. 

I denne situation dukker gamle såvel som nye 
symptomer og former for social hysteri op. I denne situation 
vil en lang række sociale onder formeres og forværres. 
I det omfang modstand kan ses som en reaktion på et 
onde, vil sandsynligheden for modstand vokse. En sådan 
modstand er dog kun mulig, hvis andre muligheder, end 
de af kapitalparlamentarismen accepterede, kan tænkes og 
praktiseres. En tænkning af sådanne afhænger ikke kun af 
den formelle mulighed for andre muligheder, men af en 
indsigt i og kamp om situationens objektivitet, om staten 
og om ”le partage du sensible.” 29 Modstanden mod kapitalen 
i dag er således afhængig af dens modstanderes trofasthed 
overfor den generiske sandhedsprocedure, som vi kan kalde 
den kommunistiske hypotese, og deres evne til at sprede 
begivenheden. Trofastheden må derfor tage form af en 
direkte deltagelse i kampen om sansningen af det fælles, om 
subjekternes imaginære forhold til deres situation, og om 
videnskabernes kendsgerninger. Kommunismens formelle 
mulighed kan måske bedst tænkes badiouansk, men dens 
praktiske mulighedsbetingelse er en æstetisk ændring 
af sansningen af det fælles, og en kritisk og historisk-
materialistisk indsigt i statens politiske økonomi, den globale 
kapitalismens rum, i racismens, sexismens, imperialismens 
og nationalismens dynamikker, samt den voksende globale 

28. Žižek (2006), s.56.

miljøkatastrofe, etc.30

Vi er, som Alain Badiou bemærker, på mange måder 
i samme situation som Marx og Engels, da de i 1848 kunne 
beskrive kommunismen som et spøgelse, som på én og samme 
tid er intetsteds og allesteds – et spøgelse, som blot venter 
på at tage krop.31 Om filosofien kan overvinde sit eget opgør 
med det autoritære parti, uden at bringe dette i live igen, er 
i dag et åbent spørgsmål. Indtil da synes filosofien overladt 
til kunsten og de politiske bevægelsers evne til at forestille 
sig, skabe og praktisere nye kollektive og globalt orienterede 
organisationsformer.
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AWKWARD SQUAWKS 
Om intimpolitisk sørgetale i Juliana Spahrs 
thisconnectionofeveryonewithlungs 

When it came down to it, it was an awkward time and 
it was the awkwardness that obsessed them. It was an 
awkward time for them and for the word them.

Juliana Spahr: The Transformation, s. 205

De seneste analyser af den skønlitterære genre 9/11 
fremsætter den (ofte skuffede) konklusion, at de store 
politiske og historiske perspektiver træder i baggrunden for 
intime historier om bristede ægteskaber og anden privat sorg. 
Tore Rye Andersen er i Passage-artiklen ”Nærindstillinger – 
om den amerikanske romans intimhistoriske tilgang til 9/11” 
pessimistisk på den amerikanske samtidsromans vegne. Han 
mener, at det kritiske potentiale udebliver i en gennemgående 
mangel på store linjer. Han taler ligefrem om et svigt, når 
romaner som Don DeLillos Falling Man (2007) og Jonathan 
Safran Foers Extremely Loud and Incredibly Close (2005) 
hovedsageligt forholder sig til individuelle konsekvenser af 
katastrofen:

9/11 litteraturen har stået for en atomisering snarere 
end en universalisering, og romanerne om den 
skelsættende begivenhed befinder sig langt fra den 
samlende modfortælling […]

Nicklas Freisleben Lund er i artiklen ”Min lille katastrofe”, 
bragt i første nummer af Trappe Tusind, enig i, at 
romanerne gennemgående fremfører private, rørende 
historier, men mener dog, at dette også er et kritisk aktiv, der 
nuancerer den vestlige offerrolle post-9/11:

[…] man må forholde sig til sit lille liv som en aktiv 
part i en strukturel antagonisme. Ikke kun som offer, 
men også som udøver af en vold, der uløseligt er knyttet 
til det allermest private.

Jeg mener, at en intim tilgang til den historiske begivenhed 
måske netop kan være en mulighed for at indsætte 

Iben Engelhardt 
Andersen

begivenhedsprædikatet 9/11 i en storpolitisk kontekst, der 
har evige problemer med administreringen af det kropslige 
”nær og fjern” og pronominerne ”dem og os”. Juliana Spahrs 
digtsamling thisconnectionofeveryonewithlungs (2005) er et 
eksempel på et fokus på intime relationer, der insisterer på 
disses globale implikationer. Med bl.a. Judith Butlers begre-
ber om sorg, vold og post-9/11 kan man kvalificere denne 
poetiske sørgetale som et stykke sproglig intimpolitik. 

Intime forbindelser: vejrtrækning, krig, fuglefløjt
Juliana Spahrs kollektive digterjeg befinder sig med sine 
elskede (altid i flertal) på en strand på Hawaii d. 16. marts 
2003: 

And because the planes flew overhead when we spoke 
of the cries / of birds our every word was an awkward 
squawk that meant also / AH-64 Apache attack 
helicopter, UH-60 Black Hawk troop / helicopter, 
M2A3 Bradley fighting vehicle, M1A1 Abrams main 
/ battle tank, F/A-16 Hornet fighter/bomber, AV-
8B Harrier fighter / jet, AH-1W Super Cobra attack 
helicopter and that soon would / mean other things 
also, the names of things still arriving, the B-2 / stealth 
bombers from Whiteman Air Force Base, the B-52 
bombers / that are now in Britain. (s. 67) 

Situationen er her intim og poetisk afsondret, men 
allitterationerne insisterer, og det ord [WAR], som også 
er hørbart i andet vers’ ”akward squawk”, overtager talen 
i resten af afsnittet. Fly og fugle suspenderer her ’poesien’, 
idet de nærmest kausal-logisk (”har man sagt A(nd) må 
man også sige B(ritain)”) afstedkommer en opremsning af 
navne på aktivt krigsmateriel. Juliana Spahr er amerikaner 
og befandt sig i New York d. 11. september 2001. Hun 
bringer på denne måde et vidnesbyrd om terrorangrebet. 
”Vi” er i thisconnectionofeveryonewithlungs ikke begrænset 
til digterjeget og hendes nærmeste. Vi’et bevidner en 
konkret historisk situation, hvor ”the planes”, i en kollektiv 
sproglig bevidsthed, først og fremmest er de to fly, der fløj 
ind i World Trade Center. Herfra kunne amerikanerne blot 
”skræppe” som skræmte fugle, respondere med bomber, som 
sammen med konkrete datoer, der repræsenterer optakten 
til USA’s invasion af Irak, udgør en slags empirisk data for 
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digtsamlingen. 
Thisconnectionofeveryonewithlungs falder i to dele, 

som, hvis man holder sig til tekstens faktiske referencer 
til en samtidig socio-politisk virkelighed, omhandler to 
angreb: terrorangrebet og så et modangreb. Den første del, 
”Poemwrittenafterseptember11/2001”, udgør et otte sider 
langt digt, hvis skrivesituation er placeret i ”Brooklyn, New 
York” (s. 10). Den forbindelse, som digtsamlingens titel 
peger på, udfoldes her. Det er forbindelsen mellem ”alle der 
trækker vejret”, en forbindelse mellem mennesker,1 der altså 
kan placeres i den luft, vi indånder eller ”det rum”, vi bebor: 
”This space goes in and out of everyone’s bodies” (s. 4). Dette ”rum” 
blev d. 11. september 2001 mærket af terror: I New York 
fyldtes luften af røg, kemikalier og støvpartikler fra WTC’s 
sammenstyrt. Digtet, der bevæger sig fra kroppens mindste 
celler over ”the space of the nations” og helt ud i mesosfæren i en 
fænomenologisk udfoldelse af et langt fælles åndedrag, slutter 
anderledes konkret med en lignende begivenhed, bygningers 
sammenstyrtning, der fører til digterjegets dobbelte udsigelse 
om forbindelsen mellem ”alle med lunger”: 

The space of everyone that has just been inside of 
everyone mixing / inside of everyone with nitrogen 
and oxygen and water vapor and / argon and carbon 
dioxide and suspended dust spores and bacteria / 
mixing inside of everyone with sulfur and sulfuric acid 
and titanium and / nickel and minute silicon particles 
from pulverized glass and / concrete.

How lovely and how doomed this connection of everyone 
with / lungs. (s. 9)    

Anden del, “poemwrittenfromnovember30/2002tomarch- 
27/2003”, består af datoinddelte afsnit, hvis kronologi følger 
optakten til USA’s invasion af Irak. Digtet, der er 60 sider 
langt, slutter d. 27. marts 2003, hvor USA indsatte de første 
faldskærmstropper i det kurdisk kontrollerede nordlige 
Irak. Ofte begynder afsnittene her med en henvendelse til 
digterjegets elskede: “Beloveds, I’ve said it before, our bed is a few 
square feet [...]” (s. 27), hvorefter der tales om dagens politiske 
eller militære foretagender (og om hvad pressen ellers beretter 
om hændelser i verden): “Beloveds, today the UN commision 
searched all the square feet of / Hussein’s office in a show of power” 
(s. 27). Denne udvidelse af digtets rum forårsager igen ofte 

en fortvivlet udsigelse om den nære, kropslige relation: “We 
wake up in the night with just each others [...]” (s. 30). Sådan 
foretages der konstante skift mellem den intime relation og 
den globale situation, mens teksterne vikler billeder og steder 
sammen, sådan at fx fuglesangen, der vækker de elskende i det 
første afsnit, bliver til en nyhedsstrøm, der konstant overtager 
deres forhold til hinanden: “[...]as we spoke of birdsong we / also 
spoke of Bush’s summit Sunday with the leaders of Britain [...]” 
(s. 65). Teksten foretager altså helt ned på sætningsniveau en 
pendulering mellem “nær og fjern” eller en susen “ind og ud” 
af intimsfæren, og på den måde kan man tale om, at anden del 
af digtsamlingen ligeledes har vejrtrækningen som struktur. 
Denne ”dagbogsdel” skydes da også i gang med forfatterens 
personlige, kursiverede note: Spahr skriver om en tiltagende 
vished om, at USA ville invadere Irak og om, hvordan det 
fik hende til at overveje sine intime (og komplicerede) 
forbindelser til bl.a. amerikansk udenrigspolitik: 

I had to think about my intimacy with things I would 
rather not be intimate with even as (because?) I was 
very far away from all those things geographically. This 
feeling made lyric – with its attention to connection, 
with its dwelling on the beloved and on the afar [...] 
(s. 13)

“Oh this on the map, off the map feeling”
Niels Frank optegner i sin essaysamling om moderne litteratur 
Alt andet er løgn (2007) to til tider rivaliserende strømninger 
i moderne amerikansk poesi: På den ene side finder man en 
mundtligt orienteret litteratur, der opfatter sproget som en 
direkte formidler af det indre tanke- og følelsesliv, og som 
derfor har poetisk fokus på det umiddelbare udtryk og på 
en nedbrydning af grænsen mellem det litterære og det 
ordinære. Det er en tradition, man ser viderebragt på bl.a. 
den danske poetry-slam-scene, hvor fokus netop er på den 
enkelte digters optræden her og nu. På den anden side finder 
man en skriftligt orienteret litteratur, der insisterer på, at 
sproget ikke blot er et kommunikationsmiddel, men at det 
konstituerer en verden i sig selv: Fordi sproget er inficeret 
af historie, biografi og psykologi vil man aldrig kunne 
udtrykke sit rene empiriske jeg med sin rene individuelle 
stemme, man må derimod forholde sig til sproget som et 
materiale, der på forhånd sætter en ramme om fortællingen. 

1. ... og andre pattedyr. Men det vil 
vise sig, at vejrtrækningen her er 

tæt forbundet med sproget, og jeg 
tillader mig derfor at nøjes med at 
interessere mig for ’den menneske-

lige forbindelse’.
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Language Poetry opstod i forlængelse af den tradition som 
en teoretisk og politisk bevægelse omkring tidsskriftet 
L=A=N=G=U=A=G=E i halvfjerdserne. Med feltråbet ”I 
HATE SPEECH” reagerede Language-digterne på ”... de to 
foregående årtiers poetiske dyrkelse af det mundtlige, det orale, 
rytmen, kropsbevægelsen, åndedrættet... ” 2 Niels Frank spørger 
til dette forhadte ”talesprog”:

Men hvad er det da talesproget siger? Det siger, 
hverken mere eller mindre: jeg. Det siger: jeg taler, jeg 
tænker, jeg føler osv., nøjagtig ligesom åndedrættets 
ind-og-ud siger nu og her. Tale- og åndedrætspoesien 
tilhører med andre ord, hvad man kunne kalde det 
moderne forløsningsprojekt. Den orale poesi bliver på 
den måde højdemålet af al individualisering, den tjener 
måske ligefrem den enkelte, og åndedrættet bliver det 
definitive bevis for det i bund og grund uanfægtelige 
jeg.3 

Den mundtlige tradition fremhæver med andre ord en poesi, 
hvor åndedrættet er både struktur og signatur. Det kan virke 
paradoksalt at forbinde thisconnectionofeveryonewithlungs 
med den helt modsatte tendens, sprogdigtningen, når nu 
Spahr faktisk lader åndedrættet være strukturerende (ind-
ud) helt ned på afsnitsniveau, og når en gennemgående 
sætningsstarter i thisconnectionofeveryonewithlungs er ”I 
speak of...”. Men vejrtrækningen er hos Spahr metaforen for 
forbindelsen mellem mennesker; det er den, vi har tilfælles, og 
som holder os i live. Det kan forstås rent kropsligt (vi har alle 
lunger), men også, og det vil vise sig at hænge sammen, mere 
eksistentielt eller politisk: Luften er overalt, den udgør altså 
det sociale rum, vi deler. Åndedrættet kan i Spahrs poesi siges 
at indstifte et figurativt jeg i dette fælles rum: Digterjeget er, 
trods en genkendelig biografi, ikke ren empirisk signatur. Det 
optræder som en figur i strukturen i den forstand, at det ikke 
blot agerer, men også ageres på og med:

We get up in the morning and the words ”Patriot missile 
system,” ”the Avengers,” and ”the US infantry weapons” 
tumble out of our mouths before breakfast. (s. 74)

Det hænger netop sammen med åndedrættets struktur i 
Spahrs poesi. Fordi denne krydsning af grænserne mellem 
det indre og det ydre hos Spahr altid er i proces, giver det ikke 

mening at tale om ”ude og inde” eller ”nær og fjern” som faste 
modsatte størrelser. Gennemgående for Spahrs digtertale 
er umuligheden af blot inderlig, intim eller intenderet 
kommunikation: Forskellige diskursers påtrængenhed er 
uundgåelig, når det ofte noteres: ”As I speak of [...] I speak of 
[...]”, og ”offentlige” sprog blander sig med jegets forsøg på at 
skrive et kærlighedsdigt:

When I speak of yours skins, I speak of newspaper 
headlines in other countries and different newspaper 
headlines here. (s. 20) 

Beloveds, I keep trying to speak of loving but all I speak 
about is acts of war and acts of war and acts of war. 
(s. 28)

Digtsamlingen performer en samtidig historisk 
situation, hvor USA angribes af terrorister, og hvor landet 
besvarer denne indtrængen med en militær ”ekskursion”, 
en invasion af Afghanistan og Irak. Dette er, set fra et 
nordamerikansk perspektiv, et todelt begivenhedsforløb, 
som man kunne kalde beskadigelse og genoprettelse, angreb 
og forsvar eller udåd og hævn. USA’s nu forhenværende 
præsident George W. Bush talte ni dage efter terrorangrebet 
til det amerikanske folk om de politiske og militære 
konsekvenser af denne fjendtlige indtrængen i USA; her var 
fokus på øjeblikkelig handling, altså på en militær besvarelse 
af angrebet:

I will not forget this wound to our country or those who 
inflicted it. I will not yield; I will not rest; I will not 
relent in waging this struggle for freedom and security 
for the American people.4

Her er det uanfægtelige jeg det amerikanske folks præsident, 
personificeringen af nationen og dermed et klart afgrænset 
nationalt jeg. Den rystelse, som 9/11 fremkaldte, omtales 
som et enkeltstående sted i amerikansk historie, som en 
radikalt uvant begivenhed på amerikansk jord, fordi de 
amerikanske grænser her blev overskredet. Digterjegets rum 
er i modsætning hertil ikke entydigt amerikansk. Det poetiske 
svar på angrebet kan ikke siges at komme fra et psykologisk 
eller geografisk afgrænset jeg: ”Oh this on the map, off the map 
feeling” (s. 64). Tekstens katalyserende terrorangreb, med 

2. Frank,  s. 159.

3. Frank, s. 160.

4. Bush: “President declares 
‘Freedom at war with fear’ ”, d. 20. 
september 2001.
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bygningerne, der kollapser som punkterede lunger, er trods 
skrivesituationen i Brooklyn måske heller ikke udelukkende 
situeret i New York, men derimod udvidet til et større 
terrorbegreb. Og den vejrtrækning, som digtsamlingen 
kan siges at ville opretholde samtidigt med og på grund af 
beskadigelsen, er altså ikke en besvarelse af angrebet, der er 
pragmatisk eller romantisk begrundet, det er nærmere en 
form for flervejskommunikation. 

Uendelig krise. Kritisk vidnesbyrd
Nærhedsproblemet er her, via sørgetalen, udvidet til en 
refleksion over, hvad digterjeget på mange måder som 
olieforbrugende, privilegeret amerikaner er ”intimate with”. 
Især set i lyset af Judith Butlers teoretiske refleksioner over 
socialitet, politik, fortælling og etik giver det mening at 
kvalificere digtsamlingen som en form for politisk, kritisk 
vidnesbyrd. Butler undersøger i Precarious Life (2004) netop 
mulighederne for flere forskellige fortællinger om 9/11. Hun 
beklager, at det i USA ikke er muligt offentligt at sætte sig 
ud over en herskende dikotomisk retorik. Folk har svært ved 
at lytte til talehandlinger, der ikke entydigt vælger side i en 
sag, som i denne binære ordens ”sloshy metonomy” bliver til 
”Fred mod Terror”, ”Civilisation mod Barbari” og ”Dem mod 
Os”. Hun kalder det en ”hegemonisk grammatik” og forstår 
hermed en ramme, der sætter grænser for, hvordan man kan 
tale om eksempelvis terrorangrebet d. 11. september 2001. 
To ting er afgørende for denne rammes narrative dimension: 
For det første har fortællingen begrænsede muligheder for 
at begynde ”før” 9/11, altså hvor man eksempelvis prøvede 
at sætte begivenheden ind i en historie, hvor USA længe 
har spillet en aggressiv udenrigspolitisk rolle. Dette ville 
indenfor den herskende forståelsesramme blive opfattet 
som et forsøg på at forklare hændelserne og dermed på 
at frifinde terroristerne, altså at tildele den ”uforståelige 
katastrofe” en form for rationalitet. For det andet udelukkes 
fortællemodi, der involverer et decentreret narrativt ”jeg”. 
Det sker netop, fordi det ”uanfægtelige jeg” (Amerika) er 
blevet anfægtet. Bruddet på en førstepersonsfortælling udgør 
altså skaden i sig selv, og det er dette ”the narrative ’I’ within 
the international political domain,” 5 som man, ifølge Butler, 
forsøger at reetablere ved at insistere på USA’s enerådighed 
og lederskab i ”krigen mod terror”. Butler foreslår et (tanke-)
brud på denne ramme, der ligner Spahrs noterede projekt: ”to 

consider the ways in which our lives are profoundly implicated in 
the lives of others.” 6

Terrorangrebet er hos Spahr ikke blot en enkelt-
begivenhed, der indstifter et før og et efter, altså en særlig 
krise, det er også en anledning til at pege på en uendelig krise 
udstrakt i tid og rum. 

Oh this endless twentieth century. // Oh endless. // Oh 
century. // Oh when will it end. // In recent days, I 
hear rumors that ships are being fueled and then / are 
slipping out of port slowly at night. (s. 37)

Det giver anledning til en anden form for fortælling end den 
officielle historie, som begynder d. 11. september 2001 (ikke 
før), men som fortsætter i det, der ligner en uendelig exces; 
den uendelige kamp mod terror: “Americans should not expect 
one battle, but a lengthy campaign, unlike any other we have ever 
seen.” 7 Det, som er paradoksalt ved den officielle amerikanske 
insisteren på et før og efter, er, at hændelserne fastholdes i et 
allerede eksisterende historisk paradigme, nemlig i den binære 
skelnen mellem frihed på den ene (vestlige) side og ondskab 
på den anden. Det er kendetegnende for præsidentens retorik 
i denne sammenhæng, at ”frihed” og ”frygt” bliver tildelt 
selvstændig (modstridende) agens:

Great harm has been done to us. We have suffered 
great loss. And in our grief and anger we have found 
our mission and our moment.  Freedom and fear are 
at war.  The advance of human freedom – the great 
achievement of our time, and the great hope of every 
time – now depends on us.8

Dette frihedsbegreb, der sidestilles med den amerikanske 
mission/fortælling, problematiseres og udvides hos Spahr. 
Hvis fuglen, med dens udbredte vinger, er et traditionelt 
frihedssymbol, findes der en helt ud på forsideillustrationen9 
gennemgående fuglemetaforik i thisconnectionofeveryone-
withlungs, som på samme tid bruger og udfordrer denne 
symbolik. ”Frihedens vinger” er dobbelte i Spahrs digtertale: 
De iscenesættes som flyene og bomberne, der ustandseligt 
fylder det globale luftrum, og de er samtidig (og derfor) 
tyngede:

And I speak of the flapping of parrots’ wings as they come 

7. Bush, d. 20. september 2001.

8. Bush, d. 20. september 2001.

9. Et foto af en losseplads i São 
Paolo illustrerer forsiden: Nogle 
æsler står i affaldsdyngerne og 
æder skrald. De er omringet af 
hundredvis af fugle med flaprende 
vinger, på jorden og i luften.

5. Butler (2004), s. 7.

6. Butler (2004), s. 7.
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over / the tree that reaches over the bed and the helpless 
flapping of our / wings in our mind, our wings flapping 
as we are on our backs in / our bed at night, unable to 
turn over or away from this, the three- / legged stool of 
political piece, military piece, and development / piece, 
that has entered into our bed at night holding us down 
[...] (s. 18)

Spahr tager altså dette ”frihedsbegreb” og defamiliariserer det; 
hun bryder med en læserforventning, idet hun bestemmer det 
som ufrit. Det er sproget i radioen i den globaliserede verden, 
der tvinger digterjeget til at vidne, og det er de ”amerikanske 
metaforer”, som dermed tvinges til at bevidne sig selv. Spahr 
bringer en stiliseret fremstilling af det i forvejen kendte, idet 
hun forfølger krisen, hun udvider 9/11 tematisk (historisk 
og geografisk), men altså også formelt, idet 9/11 fremsættes 
som et sprog, hvis betydning må udvides. Terrorhandlinger 
foregår, viser Spahr, både inden og uden for USA og som 
krigserklæringer fremsagt af både muslimske terrorister og 
George W. Bush. Denne digtsamling nægter at godtage 
forestillingen om en radikal Ondskab (der kan udpeges 
og identificeres), og den påpeger, hvordan italesættelsen 
af denne radikale Anden legitimerer ”krigen mod terror”, 
tortur osv. For overhovedet at tale om storpolitiske konflikter 
mellem ”dem” og ”os” må man starte på det grammatiske 
og personlige plan: forskellen på ”dig” og ”mig” og på ental 
og flertal. Krisens uforståelighed og absurditet opretholdes 
og synliggøres i digterjegets mislykkede forsøg på at give 
en privat kærlighedserklæring, men denne selvfortælling 
udvider i samme omgang sin henvendelse til at gælde alle 
mennesker. 

Disconnection: Sårbarhedens etik
Vidnet, det kollektive digterjeg med en tydelig forbindelse 
til et sporbart sprog og en bestemt socialitet, har d. 20. sep-
tember 2001 kunnet lytte til følgende udtalelse i medierne:

Tonight we are a country awakened to danger and 
called to defend freedom. Our grief has turned to anger, 
and anger to resolution. Whether we bring our enemies 
to justice, or bring justice to our enemies, justice will be 
done.10

Udgangspunktet for thisconnectionofeveryonewithlungs er lige-

ledes en fælles sorg. Det er en vidneberetning fra et sted (alle 
steder), hvor ”forbindelsen mellem mennesker” har lidt skade 
eller måske ligefrem er blevet brudt. Dette er på paradoksal 
vis også hørligt i titlens sammenhængende ordbillede 
[disconnection]ofeveryonewithlungs. Forbindelsen mellem 
mennesker synes altså også at indeholde ”adskillelsen”, at 
indebære grænsen. Det, som kendetegner Spahrs poetiske 
sprog, er netop en sådan forskel mellem det, man hører, og 
det, som også er hørligt, det, man ser og det, som også er 
synligt, og det, man siger, og som man dermed også siger. 

Tore Rye Andersen skriver, at stor amerikansk politisk 
litteratur er skrevet på ”vreden” og at han ikke finder det 
samme potentiale i de 9/11-romaner, ”der stort set undlader 
at sige noget om 9/11, og som i stedet forlader sig på vores egne 
associationer i forhold til begivenheden”. Et af hans bud på 
denne mangel på rasende politisk anskueliggørelse er, at 
katastrofen endnu er ”for tæt på”, at vi skal komme os, før vi 
kan forstå det brede perspektiv. Han beklager, at 9/11 som 
sådan stadig opfattes som en ubegribelig, urørlig singularitet. 
Jeg mener omvendt, at når 9/11 nærmest fremstår som 
”tilfældig baggrund” i intime og sorgfulde fortællinger, kunne 
det netop være et udsagn om, at katastrofen ikke er en urørlig 
og enkeltstående begivenhed.  Juliana Spahr, og altså også 
disse romanforfattere, dyrker sorgen, de er ikke kommet sig, 
men det er måske netop her, det politiske potentiale skal 
findes. 

Ovenfor så man, at sorgen ni dage efter terrorangrebet 
i New York først blev overtaget af vrede og dernæst erstattet 
af en resolut beslutning om det, man med ”de officielle 
sørgetalers” retorik kunne kalde ”tårnenes oprejsning”: 
”Krigen mod terror”. Judith Butler er ikke sikker på, at denne 
”erstatning af manglen” er noget, man bør stræbe efter. En 
sådan erstatning indebærer, at man er fuldt ud klar over, hvad 
man har mistet, hvilket hun mener aldrig kan være tilfældet. 
Sorgen indstifter ifølge Butler en tilstand af uvidenhed, 
som er forbundet med begæret og dermed med kroppens 
sårbarhed:

Loss and vulnerability seem to follow from our being 
socially constituted bodies, attached to others, at risk 
of losing those attachment, exposed to others, at risk of 
violence by virtue of the exposure.11

Det menneskelige fællesskab er ifølge Butler indskrevet i 

10. Bush, d. 20. september 2001. 11. Butler (2004), s. 20.
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kroppen, altså i det, der ofte forbindes med autonomi eller 
med de mest intime forbindelser. Selv på grammatisk niveau 
er den kropslige relation udvidet og udfordret hos Spahr: 
Det intime ”du” er et betonet (u)grammatisk flertal. Nogle 
eksempler:

Beloveds, yours skins is a boundary separating yous 
from the rest / of yous. (s. 19)

When I reach for yours waists, I reach for bombers, 
cargo, / helicopters, and special operations. (s. 75)

Der er altså en henvendelse til en krop, som kan siges på én 
gang at være individuel og global. Det samme var tilfældet 
med vejrtrækningens bevægelser. Vi har det til fælles, at vi 
hver især separat er afhængige af og udsatte for hinanden: 
“[...] and so having in common a condition that cannot be thought 
without difference.” 12 Butler mener, at det måske netop er 
det faktum, at subjektet er uigennemsigtigt for sig selv, der 
forpligter det etisk. Sorgen minder os på et politisk niveau 
om denne uigennemsigtighed:  

Many people think that grief is privatizing, that it 
returns us to a solitary situation and is, in that sense, 
depoliticizing. But I think it furnishes a sense of political 
community of a complex order, and it does this first of 
all by bringing to the fore the relational ties that have 
implications for theorizing fundamental dependency 
and ethical responsibility.13

Sorgen har ifølge Butler implikationer for, hvordan man 
tænker det menneskelige: “[...] What makes for a grievable 
life?” 14 og dermed for, hvordan menneskelivet administreres 
politisk, militært og diskursivt. Officielt blev 9/11, 
beskadigelsen, erstattet af et forsøg på at genoprette det 
uanfægtelige jeg, Amerika, et forsøg, der betyder yderligere 
store tab af liv, men liv, der ikke kan begrædes, fordi de ikke 
er en del af den nationale selvfortælling. Sorgen er derimod 
ikke hierarkiseret i thisconnectionofeveryonewithlungs, hvor 
terrorhandlingen er udvidet til at gælde alle krigserklæringer, 
og hvor den, i stedet for at blive erstattet med et voldeligt 
angreb, udvides til en etisk selvfortælling, der inkluderer 
andres afhængighed og sårbarhed: 

All I know is that I couldn’t get out of bed at all without 
yous in my life. // And I know that my ties with yous 
are not unique. // That each of those one hundred and 
thirty-six people dead by / politics’ human hands over 
the weekend had numerous people / who felt the same 
way about them. (s. 38)   

Juliana Spahr fremfører med thisconnectionofeveryonewith-
lungs en sørgesang. 9/11, beskadigelsen af forbindelsen 
mellem mennesker, er også her udgangspunktet. Herfra 
kunne amerikanerne blot tale som skræmte fugle, med 
tyngede vinger, angrebne på deres bevingede frihedsbegreb. 
Men hos Spahr bliver krisen til en poetisk ressource. 
Den er en virkelighed, som digterjeget bliver et lyttende, 
medieforbrugende vidne til, men som stiliseres gennem 
gentagelse, fragmentering og skæv syntaks. 9/11 er her 
ikke så meget en konkret begivenhed som en fortælling, 
der omgiver denne begivenhed. Det er en fortælling, hvis 
betydningspotentiale udvides og udfordres i Spahrs sproglige 
opgør med en fast metafor for frihed, fuglen, og med en 
fastlagt grammatik for ”dem og os”. Poesien bliver hermed 
også, som et sprogligt vidnesbyrd, en kritisk ressource. 
Når man sørger, er man ude af sig selv og derfor i stand 
til at handle og skrive etisk og politisk. Vejen til en anden 
makropolitik går uundgåeligt over en anden mikropolitik, en 
anden grammatik, som rummer plads til elskede i flertal og 
andre konstellationer end mand & kvinde, du & jeg, os & 
dem. 
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”Tod oder Freiheit!”
Røveri og frihedsformer hos Robert Walser
og Friedrich Schiller

I Robert Walsers prosastykke Schillerfiguren (o. 1924), der 
mest af alt minder om et litterært talkshow, møder vi en 
nonchalant Karl Moor, der ser tilbage på sine ungdomsår som 
helt i Friedrich Schillers Die Räuber (1781). På spørgsmålet 
– belevent stillet af Lady Milford fra Schillers Kabale und 
Liebe1 – om, hvad der egentlig skete dengang, svarer Karl 
Moor, at hans karriere som røver skyldtes naivitet og for store 
ambitioner, og at han i øvrigt havde hyret røverkumpanen 
Kosinsky, fordi han mindede ham om hans elskede Amalia. 
Kort efter gør Amalia sin entré og bedyrer sin usvækkede 
lidenskab for Karl Moor, men denne finder hendes forelskelse 
”utidssvarende”. Herefter træder fortælleren ind og roser Karl 
for hans dannelse og fortsatte udvikling. Amalia derimod er 
ikke længere interessant, mener han. Hun føler sig bedraget 
og må trøstespise flødeskum.

Selvom Karl Moor og co. her fremstår temmelig 
lagkagekomiske, hersker der ingen tvivl om, at Friedrich 
Schiller med hans Räuber-stykke var blandt Robert Walsers 
allerstørste litterære forbilleder.2 Tør man tro hans fortælling 
Wenzel fra 1909, var det netop efter at have overværet en 
teateropførelse af Die Räuber, at Walsers skuespillerdrømme 
(og senere forfatterdrømme) blev vakt. Sikkert er det i hvert 
fald, at den unge Walser året efter – dvs. i 1895 – tog til 
Stuttgart for at uddanne sig ved teatret, og derefter, da dét 
ikke gik, besluttede sig for at blive forfatter ligesom sit 
forbillede.

Nok kom Robert Walser aldrig i nærheden af at 
skrive noget, der i samtiden vakte opsigt på samme måde 
som Schiller gjorde med Die Räuber. Til gengæld må det 
for den snævre kreds af interesserede have været noget af en 
sensation, da filologen Jochen Greven i 1968 – dvs. godt ti år 
efter Walsers død – opdagede, at 24 af de hundredvis af små 
papirlapper dækket med mikrogramskrift, som man havde 
fundet i en skotøjsæske blandt vennen Carl Seeligs papirer, 
viste sig at danne en hidtil ukendt roman på 150 sider.

I dag er ”Räuber”-Roman, som romanen blev døbt, vel 
nok dét af Walsers værker, der bedst demonstrerer den særlige 
walserske skrivestil: det sludrevorne, paradoksorienterede, 
selvkommenterende, klichéfyldte, trivielle og dog eventyr-

Jeppe Rossen Skaarup agtige. Samtidig indtager ”Räuber”-Roman en særstilling hos 
Walser, fordi den driver alle disse karakteristika til ekstremer, 
og – hvad der i denne sammenhæng er mere interessant – 
fordi referencen til et andet litterært værk – i dette tilfælde 
altså Schillers Die Räuber – her er tydeligere, men også mere 
gådefuld end noget andet sted i forfatterskabet. 

For på overfladen er Die Räuber og ”Räuber”-Roman 
vidt forskellige tekster. Schillers værk er et bombastisk Sturm 
und Drang-drama om magt, frihed og ære, der skabte furore 
ved uropførelsen i 1782 og fra den ene dag til den anden 
gjorde Schiller til et verdensnavn. Walsers tekst, derimod, er 
angiveligt en roman,3 der angiveligt handler om en røver, hvis 
kriminelle handlinger begrænser sig til underlige foreteelser 
som at slikke på sølvskeer og holde prædikener. ”Räuber”-
Roman var ikke møntet på udgivelse, og da det alligevel skete, 
var det som følge af et rent tilfælde. I dag, omkring fyrre 
år senere, er Robert Walser stadig ikke noget særlig kendt 
navn.

Ét åbenlyst fællestræk er der dog: røverfiguren. Men 
hvilken røver? Hverken Schillers eller Walsers værker kan 
siges at handle om røveri i gængs forstand. Hos Schiller er 
røverierne kun et tematisk baggrundstæppe for figurernes 
dialog; det drejer sig dybest set om faderopgør og det 
problematiske ved kompromisløs frihed. Walsers roman 
handler også om frihed, men på en mere bogstavelig og 
samtidig langt mere abstrakt facon: Det drejer sig om brud 
med fasttømrede sociale koder, korrekt etikette og comme 
il faut-mentalitet. Og det drejer sig om ’betydningsrøveri’ i 
sproget og dermed om erkendelsen af, hvad der er fiktion, og 
hvad der er virkelighed. 

Man kan altså sige, at røverfiguren i begge værker er 
billede på frihedens paradoks. Hvor Schillers Karl Moor er 
en ikke helt ukritisk fremstillet frihedssjæl fanget i en konkret 
patriarkalsk verdensorden, kan man se Walsers Røver som en 
metafor for kunsten og kunstnerens rolle i mellemkrigstidens 
Tyskland. Som det vil fremgå af denne artikel er det dog først 
og fremmest på et helt tredje plan, at forbindelsen mellem 
Schiller og Walser bliver interessant: det tekstuelle.

Røveren tegnet og fortalt
På en lille akvarel fra 1894, malet af storebror Karl Walser, ser 
man en 15-årig Robert Walser klædt ud som Karl Moor fra 
Schillers Die Räuber.4 Femten år senere – i 1909 – beskriver 

2. Se fx Wenzel (SW 2, s. 81), 
Schiller (I) (SW 20, s. 328), Schiller 
(II) (SW 20, s. 418), Schillerfiguren 

(SW 17, s. 387), Einiges über 
Maurus Jokai (SW 17, s. 174), 

Das Alphabet (SW 17, s. 192), Der 
Schurke Robert (SW 17, s. 208), 

Der Räuber (SW 17, s. 263), Eine 
Ohrfeige und Sonstiges (SW 8, s. 

49), Zückerchen (SW 8, s. 80).

1. Drama af Schiller fra 1784.

3. Erik Granly Jensen kalder i sit 
forord til den danske oversættelse 
meget betegnende ”Räuber”-
Roman for en ”eksploderet” roman.

4. Se illustrationen s. 31.
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Walser i prosastykket Wenzel et lignende billede:

Den glade, unge mand iklæder sig en fløjlsvest, som 
hans far har båret til bryllupper. Over skuldrene kaster 
han en gammel onkelfrakke, som er købt i en by ved 
Mississippi, og om hofterne vikles et Glarnerskærf. 
Hovedet får en dertil passende iklædning, dette er 
en grydelignende filthat prydet med en vildandefjer. 
Hånden har vidst at anskaffe sig en grålig pistol, og til 
benene klamrer sig skovfogedstøvler. Således udstafferet 
bliver ”Karl” indøvet. (SW 2, s. 84)

Da Jochen Greven omkring tres år senere hiver ”Räuber”-
Roman (1925) op af skotøjsæsken, dukker den samme røver 
op igen, som var han trådt direkte ud af akvarellen fra 1894:

Og sådan en undvegen gik omkring i røverkostume. 
Han bar en dolk i bæltet. Bukserne var brede og 
matblå. Et skærf hang ham om det smalle liv. Hat 
og hår anskueliggjorde uforfærdethedens princip […] 
Frakken var unægtelig noget luvslidt, men immervæk 
med pelskant. Farven på dette udstyrsstykke var en ikke 
alt for grøn grøn. […] Øjnene skinnede blåt. Der lå 
samtidig noget blond i disse øjne, som på det inderligste 
foregav at ville være kindernes brødre. […] Pistolen, 
som han holdt i hånden, lo ad sin ejer. Den tog sig 
dekorativ ud. Han lignede en akvarelmalers produkt. 
(AdB, s. 20)

Betragter man disse tre Walser-røvere nøje, vil man opdage en 
sælsom glidning mellem virkelighed og fiktion. På akvarellen 
ser man en yngling klædt i vest, frakke med pelskant, skærf 
eller tørklæde, hat med fjer og pistol. I Wenzel-uddraget, 
som matcher denne beskrivelse nøjagtigt, er skærfet blevet 
til et ”Glarnerskærf ”5 og hatten en filthat. Desuden er 
ynglingen iført støvler, hvor han på akvarellen helt mangler 
underbenene. Denne litterære supplering af akvarel-røveren 
fortsætter i ”Räuber”-Roman-uddraget, hvor røverfiguren 
desuden er genstand for en diskret fortolkning: Her er han 
udstyret med dolk, lyseblå bukser og letgrøn frakke med 
pelskant (hvilket alt sammen bekræftes af akvarellen, men 
ikke nævnes i Wenzel), mens øjnene har ”noget blond” i sig, og 
pistolen ler ad sin ejer.

Vigtigst er det dog at bemærke, at hvor røveren i 

Wenzel-uddraget er ”udstafferet” som ”Karl”, er røverkostumet 
i ”Räuber”-Roman kun en indirekte henvisning til Schillers 
Karl Moor, nemlig qua røveren på akvarellen (”Han lignede en 
akvarelmalers produkt”), som i Wenzel-teksten jo er navngivet 
”Karl”.6 Man kan altså sige, at Røveren i ”Räuber”-Roman 
både er røver i partikulær og almen forstand. For de Schiller-
kyndige er han Karl Moor fra Die Räuber, mens han for de 
uvidende ’kun’ er en mere generel kritik af begrebet røver. Er 
man røver, fordi man klæder sig som en røver? Eller klæder 
man sig som røver, for at blive en? Kort sagt, hvad er en 
røver?

I takt med den kronologiske udvikling fra akvarel 
til ”Räuber”-Roman sker desuden en gradvis løsrivelse fra 
virkeligheden. På akvarellen ses den ’virkelige’ Robert Walser 

5. Et skærf fra den schweiziske 
kanton Glarus.

6. I sidste kapitels ”resumé” finder 
man desuden denne passus, der 
slår henvisningen til Karl Walsers 
akvarel fast: ”Et lille akvarelmaleri 
udført af en ungdommelig maler, 
der knap nok er vokset ud af 
drengealderen, gav os anledning til 
alle disse kulturelle linjer.” AdB, 
s. 148.
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udklædt som Karl Moor; i Wenzel er Walser ikke længere 
Walser, men en glad ung mand i skikkelse af ”Karl”. Og i 
”Räuber”-Roman er røveren slet og ret blevet til Røveren, 
en næsten eventyragtig figur, hvis identitet i højere grad 
bestemmes af ordet ’røver’ og de konnotationer, det bringer 
med sig, end af den konkrete henvisning til Schillers Karl 
Moor. 

Men der sker samtidig en forøgelse af kontrasten 
mellem fiktion og virkelighed: Røveren peger i ”Räuber”-
Roman tilbage på akvarellen og dermed både på en forankring 
i virkeligheden (den udklædte Walser) og i fiktionen 
(’Røveren’ er en udklædning). I uddraget fra ”Räuber”-Roman 
synes Røveren således at være kommet i konflikt med sit 
kostume: Frakken er tyndslidt, og pistolen griner ad ham. 
Idet røverfiguren i ”Räuber”-Roman er blevet ’inderliggjort’, 
dvs. ophøjet fra at være en forløjet identitet fingeret vha. 
et kostume til at være en ægte identitet uafhængig af 
beklædning, er kostumet paradoksalt nok blevet desto mere 
synligt som eksponent for en tildækket virkelighed. Man kan 
sige, at hvor forholdet mellem kostume og virkelig identitet 
på akvarellen er skjult – eller til nød antydet i den detalje, at 
tøjet virker for stort til dets bærer – ekspliciteres det i Wenzel 
og ”Räuber”-Roman. I Wenzel klæder en ung mand sig ud 
som Schillers Karl, idet han ifører sig faderens fløjlsvest og en 
”onkelfrakke”. Røveren i ”Räuber”-Roman klæder sig ud som 
en røver, som ligner én, der er malet af en akvarelmaler. I 
det sidste tilfælde er der ikke længere tale om fiktion, men 
fingeret fiktion: Røveren udstiller sin egen fiktive karakter 
som ’udklædt røver’. 

Faktisk fingeres også denne fiktion, idet bogens 
fortæller eksplicit beskriver Røveren som sin romanperson.7 
Og endnu længere ude (eller inde) – fra den instans man 
kalder den implicitte forfatters – er fortællerens fiktive 
karakter demonstrativt fingeret i det forhold, at hans identitet 
tydeligvis er et produkt af den tekst, han skriver: ”I dag er 
røveren ganske bleg af lutter digteri, for De kan vel tænke Dem, 
hvor smukt han hjælper mig med nedskrivningen af denne bog.” 
(AdB, s. 133.) Røveren er medforfatter til den roman, hvis 
fiktive hovedperson han er. Dermed er han samtidig også 
jegfigurens fortæller, hans skaber.

Romanen udstiller altså sin egen konstruktion (en 
fiktiv historie om en fiktiv røver fortælles og forfattes af et 
fiktivt jeg), hvilket på samme tid ødelægger og udfordrer 
fortællingens præmisser. På den ene side brydes kontrakten 

mellem fiktiv fortælling og læser, idet fortællingens 
mimetiske funktion hele tiden gør opmærksom på sig selv og 
derfor ikke får lov til at opbygge en plausibel modvirkelighed, 
som læseren kan ’leve sig ind i’. På den anden side tvinges 
læseren til bestandig at ’udvide’ sin forståelse af det fiktives 
muligheder og dermed kunstens potentiale. Fortællingen 
kommer på denne måde til at fungere som et kostume, som 
hele tiden tages af eller på, og som hele tiden viser en ny 
identitet under eller over den gamle. Eller med andre ord: 
Det konkrete røverkostume, som det bliver beskrevet i 
akvarellen og i Wenzel, er i ”Räuber”-Roman blevet erstattet 
af et sprogligt kostume. Røveren er ikke længere røver i kraft 
af sin udklædning, men i kraft af, at han bliver kaldt Røveren. 
Eller med grammatiske termer: ’Røver’ er ikke længere (kun) 
et prædikat, men (også) et proprium, et egennavn.8

Døden eller friheden
Når Walsers Røver klæder sig i røverkostume, er det et 
forsøg på at ’falde ind i rollen’, men det er en rolle, som 
han vel at mærke er blevet tildelt allerede fra romanens 
begyndelse. At iføre sig kostumet får ham så at sige til at 
ligne det, han er – ikke blive det, han ligner. Heri ligger 
en utvetydig kritik af det samfundssystem, der baserer sin 
retspraksis på sociale koders ’aprioriske’ definition af, hvad 
der er juridisk acceptabelt, og hvad der ikke er. Et system, der 
gør en hel gruppe marginaliserede til ’røvere’, selvom deres 
kriminalitet begrænser sig til brud på overleverede normer 
og konventioner for anstændig opførsel og korrekt etikette. 
Walser lokaliserer denne problematik i sproget, bl.a. ved at 
lade ’Røver’ oscillere mellem prædikativ og nominel værdi9 
og således skabe forvirring i forholdet mellem betegnet og 
betegnende, billede og ord. Dermed driver han den logiske 
begrebsdannelse og det, man forstår ved den strukturalistiske 
semiotik, ad absurdum. Overordnet set betyder det, at det 
ganske enkelt ikke er muligt at tale om et sammenhængende 
fiktivt rum i ”Räuber”-Roman. Ethvert optræk til etablering 
af et narrativt spatio-temporelt univers snubler i tilløbet, fordi 
ethvert udsagn synes at blive modsagt, så snart det bliver 
annonceret.  Men det er ikke kun et signifianternes spil. Der 
ligger i dette sproglige opbygnings- og nedrivningsarbejde 
en særlig form for frihed, som vi skal kigge nærmere på i det 
følgende.

Schillers Karl og Franz Moor er veritable norm-

7. Se fx AdB, s. 14.

8. Det er ikke kun i ”Räuber”-
Roman, at man kan observere 
denne grammatikalske 
transformation. I prosastykket 
”Der Ende der Welt” fra samlingen 
Kleine Prosa (1917) sker det samme 
med prædikatet ’Kind’. Se Granly 
Jensen (2007), s. 71f.

9. Det er betegnende, at Røveren 
er røver, uanset hvad han foretager 
sig. ’Røver’ er hos Walser en 
ikke-identitet, en u-orden, som pr. 
automatik altid allerede placerer sig 
uden for normen. I dét perspektiv 
ligner udviklingen fra Schillers 
til Walsers røver på mange måder 
den, som ifølge Michel Foucault 
har formet vores forståelse af den 
gale fra den klassiske tidsalder til 
i dag.
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omstyrtere, men deres ekstremidealisme omstyrter også dem 
selv. Franz forfølger hybrisagtigt drømmen om at herske over 
liv og død og nedkalder dermed sin egen nemesis, bogstavelig 
talt: I et anfald af vild anger – han tror, han har dræbt sin 
far – kvæler han sig selv for næsen af Karls hævntørstige 
røverkumpaner. Karl vil for sit vedkommende praktisere den 
grænseløse frihed, men kompromisløsheden tager magten 
fra ham, og det ender med, at han slår hele sin familie ihjel. 
Først i fangenskab formår han at tøjle friheden, for da er 
den ikke længere reel. Man kan sige, at for Karl må friheden 
forblive ideel for at være ’virkelig’, mens den for den fattige 
bonde, der indkasserer kæmpedusøren på Karls hoved, er reel 
nok. Han kan nu købe sig den frihed, som røveren forsøgte 
at røve sig til.

Pointen er, at Karl Moor forsøger at påtvinge verden 
sin frihed, men for at skænke den til nogen, må han tage den 
fra andre. ”Døden eller friheden!,” skriger han i et anfald af 
desperat universalhad.10 Det er dog i realiteten ikke noget 
enten-eller-ultimatum, men en logisk følgeslutning: Den 
skrankeløse frihed er den rene død, fordi den altid må være 
på bekostning af andres. Det er i overvindelsen af denne 
modsætning, at Karl finder friheden. For når han frivilligt 
bøjer sig for loven og dermed kaster sig i armene på den 
gamle verdensorden, som han ville gøre op med, så er dét 
netop den ultimative frihed. Dvs. den eneste virkelige frihed 
er ideel, thi den reelle frihed er døden. Kan man leve med 
dette paradoks, er man fri.

Walsers Røver er også en paradoksets betvinger. 
Men hvor det hos Schiller ender galt, fordi Karl Moor kun 
anerkender en ubegrænset frihed, der nok findes som ideal, 
men i realiteten medfører døden, består den hos Walser i 
en ophævelse af enhver ultimativ skelnen mellem absolutte 
modsætninger. Hos ham er det i dikotomien ”døden eller 
friheden” ordet ’eller’, der trodses. I ”Räuber”-Roman er Karls 
Moors hverken-eller-løsning således erstattet af et både-og: 
Her kan man på én gang sagtens og overhovedet ikke være røver 
og harmløs, kærlig og voldelig, fortæller og hovedperson, 
mand og kvinde. Her er enhver tro på friheden som en ideel 
orden erstattet af en reel udøvelse af friheden i den totale 
uorden. Man kan sige, at hvor Schillers Die Räuber er en 
fortælling om den umulige frihed, så er Walsers ”Räuber”-
Roman en demonstration af den mulige. Eller med andre ord: 
Die Räuber tematiserer friheden (eller manglen på samme), 
”Räuber”-Roman omsætter den i praksis. 

Frihedens tekstuelle forklædning
I Die Räuber bliver Karl Moor kriminel i forsøget på at udleve 
sine frihedslængsler. I ”Räuber”-Roman er han en røver uden 
kriminalitet. Lovbruddet kommer hos Walser udelukkende 
til udtryk ved den irriterende måde, hvorpå Røveren hele 
tiden placerer sig på grænsen af begrebernes rækkevidde. Det 
gør ham umulig at fiksere i et system defineret ved orden og 
stabilitet og derfor i sidste ende umulig at give et opbyggeligt 
billede af. Af samme årsag er han ofte blevet defineret som 
en grænsegængerfigur.11 Men modsat Schillers synes Walsers 
Røver at trives med et uordnet verdensbillede, eller i hvert 
fald at (over)leve med nedbrydningen af et ordnet. Walsers 
Røver klæder sig som og kalder sig røver, men er alt andet 
end røver. Han elsker Edith, men provokerer hende til vold, 
og han udkæmper en duel kun for at juble over sit nederlag. 
Med denne kaotiske adfærd, som hele tiden spejler og 
fordrejer, opbygger og nedriver, forvirrer han sin fortæller og 
læser, der ikke aner, hvor han skal begynde, eller hvad han 
skal konkludere.

Heri ligger den walserske form for frihed – som modsat 
Schillers ikke er det mindste ideel, men ganske reel, ja tekstuel. 
Det drejer sig om friheden fra ordenes betydning og læserens 
forventninger. Men det drejer sig også om det frirum, der 
opstår i teksten, når disse vante betydninger og forventninger 
’trækkes fra’ – dvs. når røverkostumet begynder at grine af sin 
ejer, og Schiller-subteksten dermed annullerer sig selv. Denne 
betydningsfrihed, der bliver tilbage, når Schiller så at sige er 
ude af regnestykket, trænger sig i læseprocessen på som en 
meningsløshed, der kræver at blive forstået, og som vi derfor 
tilskriver en eller anden midlertidig betydning: Vi piller Karl 
Moor-kostumet af Røveren og finder nedenunder endnu et 
røverkostume, der dog hverken er røver eller kostume, men 
den grammatisk og semantisk udefinerbare størrelse ’Røver’, 
som vi så straks fylder op med konnotationer. Det er som 
denne midlertidige og altid foranderlige ad hoc-betydning, 
at Walsers frihedsbegreb gør sig gældende. Ikke som en 
idealisme om Det meningsløse eller Ren potentialitet, men 
netop som en praktisk-dynamisk betydningsproduktion 
og -destruktion knyttet til læseprocessen. Først når man 
griber bogen og giver sig til at læse, kommer den til syne 
– som et spøgelse i natten, for nu at tale med en anden stor 
grænsegænger, Maurice Blanchot.

”Räuber”-Roman er altså i mere end én forstand en 
genskrivning af Schillers Die Räuber. Genskrivning, fordi 

10. Schillers egen karakteristik i 
„Selbstbesprechung“. 

11. Se bl.a. W. G. Sebalds Walser-
essay ”Le promeneur solitaire“ 
i Logis in einem Landhaus og P. 
Utzs Tanz auf den Rändern. Robert 
Walsers Jetztzeitstil.
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”Räuber”-Roman genoptager og gendriver Karl Moor-
skikkelsen, temaet om frihed, kriminalitet og idealitet. 
Og genskrivning, fordi ”Räuber”-Roman skriver denne 
annullerede idealisme ned på papir og derved transformerer 
den til et bogstaveligt-tekstuelt plan. Men selvom der på 
denne baggrund nok kan siges at være mere håndgribelig 
frihedsværdi hos Walsers Røver end hos Schillers Karl Moor, 
er der dog stadig lang vej til Nobels Fredspris. Der er ikke 
meget samfundsutopi at hente i ”Räuber”-Roman. Alligevel 
er der ved Røverens demonstrative ansvarsfralæggelse og 
ligefrem offensive underdanighed et diskret, men stædigt 
socialpolitisk engagement, ja, et revolutionært potentiale, 
som nok udspiller sig på mikro(gram)plan, men som uden 
for skotøjsæskens trange vægge muligvis ville have fået 
Schiller’ske dimensioner.
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Antientusiasme i 
kontorlandskabet
Om sproglig modstand før Robert Walser: 
Kopisterne i Gogols Kappen og Melvilles Bartleby

Måske fordi mere eller mindre interessant skrivebordsarbejde 
er en ganske sandsynlig fremtidig beskæftigelse, når man 
studerer litteraturvidenskab, er forskellige beskrivelser af 
kontorarbejde i litteraturen begyndt at interessere mig. Det 
forekommer mig, at en hel del af mine yndlingsforfattere har 
haft med kontorvirksomhed og administration at gøre – to 
stjerneeksempler er José Saramago, hvis roman Alle navnene 
(1997) udspiller sig i et labyrintisk folkeregister-arkiv, 
og Franz Kafka, der ved siden af sin forfattervirksomhed 
arbejdede i et forsikringsbureau. Kafka er siden blevet 
misbrugt i kontorsammenhænge: Hvis der er en mindre 
heldig eller overbureaukratisk offentlig forvaltning på færde 
ude i virkeligheden, så er den tit, temmelig misvisende for 
forfatterskabet, kafkask.

To tidlige læseværdige eksempler på kontorlitteratur kommer 
fra hvert sit sted i den gryende moderne verden: Jeg tænker 
på russiske Nikolaj Gogols historie om Kappen (1842), der 
beretter om kopisten Akakijs skæbnesvangre overfrakkekøb, 
og på amerikanske Herman Melvilles beretning om Bartleby, 
the Scrivener (1853). Begge har de kontorister, eller mere 
præcist, kopister, som hovedfigurer.

En hel del af schweiziske Robert Walsers figurer 
har meget til fælles med kopisterne hos Gogol og Melville. 
Walser har et par gange i løbet af sit forfatterskab beskæftiget 
sig specifikt med kopister – dels i den lille Helblings 
Geschichte (1915), der handler om kopisten Helbling og hans 
genvordigheder med at skrive sin egen biografi,1 dels i romanen 
Geschwister Tanner (1907), hvor protagonisten Simon Tanner 
en kort overgang arbejder i en enorm kopistlagerhal. Men også 
på det større tematiske plan findes der en del korrespondenser 
mellem Gogols og Melvilles midtattenhundredetals-kopister 
og Walsers ivrigt antiautoritære personager fra starten af det 
tyvende århundrede.

Hvad er det for et potentiale, disse forfattere ser i 
kopisten som figur? I alle de kontorlitteratureksempler, jeg 
kan komme i tanker om, er kopisten en lidt aparte skikkelse, 
nogle gange ligefrem skræmmende. Hvad har kopisterne til 

1. ”Jeg hedder Helbling og fortæller 
her selv min historie, da der 
sandsynligvis ellers ikke var nogen, 
der ville nedskrive den,” indleder 
Helbling lakonisk sin historie, 
s. 67.

Anne Kirstine Munk
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fælles, og hvorfor er de så ubekvemme for deres omgivelser?

Autoritetsforholdet hos Robert Walser
Robert Walsers lille roman Jakob von Gunten (1909) består 
af en række dagbogsoptegnelser fra Jakob, der er tjenerelev 
på det mærkværdige Institut Benjamenta. Jakob von 
Gunten insisterer noget mere på autoritetsforholdet, end 
underviserne på det drømmeagtige institut gør. Han udviser 
en underdanighed, der er komisk, fordi den er så gennemført 
– men den får også radikale konsekvenser for tjenerinstituttet, 
der bryder sammen til sidst.

Helt så grelt går det ikke for skoleautoriteten i Fritz 
Kochers skolestile, som Walser udgav i 1904 – i hvert fald 
ikke så vidt læseren er orienteret. Fritz’ stile over emner som 
”Mennesket”, ”Skolen” og ”Fædrelandet” er en blanding af 
leflen og opsætsighed over for lærerautoriteten, der hele tiden 
er til stede i teksterne; og ved konstant at tage faste fraser for 
gode varer opstår der et kritisk, ironisk og underholdende 
spor i teksten.

Når Jakob von Gunten tager autoritetsforholdet alt 
for alvorligt, og når Fritz Kocher gør det samme med sine 
småtåbelige skolestilebesvarelser, så er det i begge tilfælde et 
forsøg på at tage en form meget bogstaveligt – og dermed 
underminere den indefra. Det er en variation over en fast 
formel: De overidentificerer sig med deres roller, og på den 
måde bliver det arbitrære og absurde ved magtforholdene og 
de almindeligt vedtagne hverdagskonstruktioner udstillet. 

Der er noget vældigt subversivt ved på denne måde at 
provokere systemet indefra; det er en lille drejning af sproget, 
der har en stor effekt, og på den måde er Walsers prosa en 
lille litteratur.2 Det afviklende synes imidlertid også at smitte 
af på de oprørske skrivere selv. Når Jakob von Gunten gør sig 
til en del af det system, han kritiserer, så bliver projektet også 
en form for selvannullering.3 

Fra de russiske departementer
Interessen for Herman Melvilles Bartleby og Nikolaj 
Gogols Akakij er først rigtigt blomstret op i det tyvende 
århundrede, efter at deres forfatterfædre for længst er døde. 
Bartleby-figuren er, med sit berømte diktum om, at han ville 
foretrække at lade være (”I would prefer not to”), blevet lidt 
af en filosofisk og litterær superstar – efter Gilles Deleuzes 

essay om ”Bartleby, ou la formule” (1989) har blandt andre 
Jacques Derrida, Jacques Rancière, Giorgio Agamben, Slavoj 
Žižek samt Antonio Negri og Michael Hardt beskæftiget 
sig med den vrangvillige kopist, og fælles for dem er, at de 
har set et om ikke revolutionært, så i hvert fald modkulturelt 
potentiale i figuren.

Så glorværdig en berømmelse er ikke blevet Akakij 
til del – han har slet ikke nærmet sig Bartlebys ikoniske 
status, tværtimod. Interessen for Kappen blomstrede op efter 
den russiske formalist Boris Eikhenbaums berømte essay 
om historien, og hans hovedpointe var, at plot og figur ikke 
giver nogen mening, men kun er et produkt af talesproglig 
efterligning og ordopvisning.4 Eikhenbaum har ret i, at det er 
svært at lave nogen sammenhængende meningsfuld læsning 
af Kappen; ikke desto mindre er der i Akakij-figuren nogle 
annulleringstendenser, der gør ham interessant i diskussionen 
af ”en lille litteratur”.

Akakij arbejder som kopist allernederst i et 
kontorhierarki i et unavngivent departement i tzartidens 
Rusland, og han trives tilsyneladende med sine simple 
kopiopgaver: 

Her, i dette Afskrivningsarbejde syntes han, at han 
havde sin egen mangfoldige og skønne Verden. Fryden 
afmalede sig i hans Ansigt; der var visse Bogstaver, der 
ganske særligt var hans Favoritter, og naar han kom til 
dem, blev han ligesom et helt andet Menneske: han sad 
og lo indvendig, blinkede med øjnene og hjalp til med 
Læberne, saa at det var, ligesom man paa hans Ansigt 
kunde aflæse hvert eneste Bogstav, Pennen tegnede.
(s. 17)

Da Akakij som belønning for sin flid får til opgave at forandre 
et par verber fra første til tredje person i en tekst, takker 
han med rædsel nej (s. 18). Han er en statisk, uforanderlig 
figur, der ikke udvikler sig eller får nogen forfremmelse i 
departementet: ”[A]lle havde de dog set ham sidde paa ét og 
samme Sted, i samme Stilling, i den selv samme Tjenestegrad, 
stadig som den samme Skriver.” (s. 15) Han er med andre 
ord ikke meget andet end et stykke inventar, der bebor de 
bureaukratiske kopieringssale. 

Heller ikke de biografiske oplysninger forsyner 
læseren med en idé om, at Akakij har nogen personlighed, 
tværtimod. Den russiske skik med angivelse af både for- og 

4. Hos Eikhenbaum er hele 
novellen et produkt af det 
russiske begreb ”skaz”, en særlig 
fortællemåde, som Eikhenbaums 
engelske oversætter definerer som 
”a narrative manner which imitates 
highly individual and anecdotal 
speech”. Eikhenbaum (1982), s. 14.

2. Deleuze og Guattari har i en 
læsning af Kafkas forfatterskab 

udviklet begrebet om en lille eller 
mindre litteratur (fransk littérature 

mineure) som en betegnelse for, 
hvordan man kan bruge sproget 

eller litteraturen subversivt inden 
for dets egne rammer.

3. Begrebet om selvannullering 
henter jeg fra Erik Granly Jensen. 

Fx Granly (2007), s. 30.
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fadersnavn gør det tydeligt, at navnet er en kopi af hans fars 
– og navnet mimer ligefrem Akakijs arbejde, det kopierer sig 
selv: Akakij Akakijevitsj. 

Akakij fremstilles som en verdensfjern og asketisk 
skabning: Han er temmelig ligeglad med sin kropslige og 
fysiske eksistens (han holder op med at spise, ”[n]aar han 
mærkede, at hans mave var ved at være udspilet” (s. 19)), og 
han synes i det hele taget at eksistere i en parallel dimension 
af skrift: ”Selvom det skete, at Akakij Akakijevitsj rettede sit 
Blik mod noget, saa han dog overalt for sig kun sine lige Linjer 
beskrevet med regelmæssige Skrifttegn.” (s. 18) 

Novellen rummer en spænding mellem på den ene 
side det kropslige og materielle (ofte i en lavkomisk og 
karnevalesk forstand) – og på den anden side en æterisk 
skriftverden, der står i grel kontrast til fortællerens fokus 
på hæmorider o.lign.5 Akakijs ulykke starter da også i det 
øjeblik, han bliver opmærksom på sin fysiske eksistens: Hans 
kappe er for tynd til at modstå endnu en petersborgsk vinter. 
Udgifterne til den nye frakke, som han får bestilt hos en 
djævelsk skrædder, er store i forhold til kopistlønnen, så han 
må sulte sig for at få råd til den. Da dagen endelig oprinder, 
hvor han kan iføre sig de nye gevandter, bliver han inviteret 
med til fest hos en af sine kolleger – men han glemmer alt om 
tiden, og da han sent på aftenen er på vej hjem gennem det 
meget aftenøde Petersborg, bliver han overfaldet og frarøvet 
sin dyrebare kappe. 

Akakij prøver nu at få kappen tilbage gennem det 
system, han kender: Han opsøger en højtplaceret embeds-
mand (der i øvrigt er så vigtig, at han kun omtales i kursiv 
som ”den betydningsfulde person”) i håbet om at få ham til at 
pågribe røveren. Desværre for Akakij ser embedsmanden sig 
gal på hans stammende fremlæggelse af sagen og nægter at 
hjælpe ham; og da Akakij ikke længere har noget overtøj, 
redder han sig en skrækkelig lungebetændelse og dør. I 
en temmelig fjollet afslutning genopstår Akakij som et 
kappesøgende spøgelse, der river velnærede embedsmænd i 
overfrakken – og på den måde får han taget hævn over den 
betydningsfulde person.

Gengangerslutningen er en ganske logisk opfølgning 
på den overflod af diminutiver, der introducerer Akakij i den 
russiske udgave af historien;6 og til slut hedder det lakonisk, 
at ”Akakij Akakijevitsj blev kørt bort og begravet, og Petersborg 
blev ladt tilbage uden ham, som om han aldrig havde eksisteret.” 
(s. 50)

Bartleby og den besværlige biografi
Kopisten Bartleby fra Herman Melvilles historie ender også 
sine dage på tragisk vis. Men hvor Kappen fortælles af en 
tredjepersonsfortæller, der holder sig en vis ironisk afstand 
til Akakij, så er Bartleby fortalt af en jegfortæller, der har 
et anderledes personligt anliggende med sin hovedperson; 
fortælleren – en magelig og velnæret Wall Street-advokat fra 
de dage, hvor der stadig var profit at hente dér – har været 
Bartlebys arbejdsgiver, og selv efter Bartlebys død bliver 
kopistens liv og skæbne ved med at plage advokatfortælleren. 
Bartlebys særegenhed er det, der motiverer fortælleren til 
overhovedet at fortælle historien.

I modsætning til de to halvdagseffektive kopister, 
advokaten beskæftiger inden og under Bartlebys ansættelse, 
viser den nyansatte sig at være en uovertruffen arbejdskraft, 
der kopierer fejlfrit og lynhurtigt. Advokaten er vildt 
begejstret, indtil han en dag beder Bartleby om at være med 
til en renskrivning af nogle dokumenter, og Bartleby høfligt-
provokerende svarer, at han ville foretrække at lade være.

Bartlebys svar, ”I would prefer not to”, er hverken 
en rigtig nægtelse eller nogen accept. Det er i stedet en 
forvirrende formel, som Gilles Deleuze sammenligner 
med den amerikanske digter e. e. cummings’ opløsning 
af normalsproglig syntaks i udsagn af typen: ”he danced his 
did”.7 Cummings-eksemplet er mere klart agrammatikalsk 
end Bartlebys udsagn, som vel placerer sig et sted mellem 
”I’d rather not”, ”I don’t want to” eller ”I prefer to do this 
instead”. 

Udsagnet forvirrer advokaten, fordi det indeholder 
et element af lyst (at foretrække), som ikke normalt hører 
hjemme i magtrelationen mellem arbejdsgiver og arbejdstager 
– og fordi det er en tom nægtelse. Bartleby foreslår ikke 
noget alternativ i stedet, og denne sætten sig mellem to stole 
lammer advokatfortælleren fuldstændigt.

Advokaten prøver derefter med en anden 
angrebsvinkel, der meget vel kan sammenlignes med vore 
dages managementstrategier: Han prøver at lære Bartleby 
at kende som person for dermed at kunne påvirke ham. 
Men hans forsøg på uformel smalltalk bliver pure afvist af 
kopisten. 

I stedet bliver det Bartleby, der på gotisk snigende 
vis begynder at påvirke den daglige sprogbrug på 
advokatkontoret:

7. Deleuze (1998), s. 69.

5. I den danske oversættelse 
af historien, jeg henviser til, 

fremgår det ikke, at Akakijs røde 
ansigtsfarve skyldes hæmorider 

– men det gør det i den russiske 
originaludgave.

6. Graffy (2000), s. 85.
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Somehow, of late I had got into the way of involuntarily 
using this word ”prefer” upon all sorts of not exactly 
suitable occasions. And I trembled to think that my 
contact with the scrivener had already and seriously 
affected me in a mental way. (s. 37)

Der er i det hele taget en gotisk referenceramme i fortællingen: 
Bartleby sidder ikke som de andre kopister på forkontoret, 
han er placeret helt inde på fortællerens kontor bag ved en 
grøn skærm, hvor han som en anden dobbeltgænger eller 
dårlig samvittighed kommer til at plage advokaten ved selve 
sin tilstedeværelse (”he was always there”, s. 27).

Da advokatfortælleren en dag finder ud af, at Bartleby 
simpelthen er flyttet ind på hans kontor, bliver det ham for 
meget. Han prøver forgæves at sige sin flittige kontorist 
op, og da det ikke lykkes, flytter han hele sit kontor til en 
anden bygning. Men på bedste dobbeltgængervis hjælper det 
ikke – bygningens nye lejere holder advokaten ansvarlig for 
Bartleby, der stadig nægter at forlade bygningen. Advokaten 
forsøger at hjælpe sin plageånd på den måde, der nu står i 
hans magt og er indenfor hans forestillingsevne, nemlig ved 
at tilbyde ham en ny jobfunktion – underforstået, et nyt liv. 
Men Bartleby nægter stædigt; ”I like to be stationary” (s. 56), er 
hans svar på advokatens karriereplanlægningsforsøg.

Bartleby bliver dernæst fængslet for vagabondering, 
og i fængslet sulter han sig selv til døde. Men historien er 
ikke slut for advokatens vedkommende, den bliver ved med 
at hjemsøge ham, fordi han ikke kan forstå Bartleby:

[…] I waive the biographies of all other scriveners 
for a few passages in the life of Bartleby, who was a 
scrivener, the strangest I ever saw or heard of. While 
of other law-copyists I might write the complete life, of 
Bartleby nothing of that sort can be done. (s. 4f )

Udgangspunktet for overhovedet at fortælle historien er 
fortællerens manglende forståelse af og evne til at fortolke 
gåden Bartleby. Kopistfiguren bliver på den måde knyttet til 
fortolkningens problem.

Kopistens lille kritik
Selvom det antirationelle sigte, som er så stærkt i historien 
om Bartleby, kun findes i kimform i Kappen, der som tekst 

stritter i mange retninger, så er der mange påfaldende 
ligheder mellem de to kopister hos Melville og Gogol. De 
fremstår begge som funktioner frem for mennesker; de er 
uset effektive og samtidig uomstillingsparate medarbejdere 
med en demonstrativ idioti over for almindelige 
ansættelsesrelationer; de insisterer på, at de ikke er noget 
særligt, og alligevel bliver deres ensidige og temmeligt særlige 
skikkelser ved med at kaste samvittighedsnagende skygger 
ind over deres arbejdssystemer, selv efter at de er døde.

Kopisterne gør en dyd ud af at fremhæve deres 
gennemsnitlighed. Akakij er ”a not very remarkable clerk, one 
could say” (den engelske udgave s. 394), mens Bartleby selv 
insisterer: “I am not particular” (s. 56). Det findes endda også 
i Walser-historien om Helbling: ”Det iøjnespringende ved mig 
er, at jeg er et helt, næsten overdrevent almindeligt menneske” (s. 
67). Bemærk i øvrigt, hvordan Helbling selv bemærker det 
overdrevent normale – det er hovedfiguren her. Normaliteten 
kan tilskrives et ønske om at berette fra den lille mands 
perspektiv, eller den kan udviske personlighederne for at få 
os til at se kritisk på selve deres arbejdsfunktioner. Hvad gør 
arbejdsgiverrelationer ved os i yderste konsekvens? 

Ved at vælge netop kopiembedet til at udbære denne 
lille kritik sætter begge forfattere fokus på, hvilken rolle ord 
spiller i magtforhandlinger. For den stakkels Akakij, der 
ellers holder sådan af bogstaver, går det helt galt, da han skal 
fremlægge sin sag over for autoriteter som den betydningsfulde 
person: 

Man maa her vide, at Akakij Akakijevitsj for en stor Del 
forklarede sig ved Hjælp af Præpositioner, Adverbier og 
endelig saadanne Smaaord, som faktisk ikke gav nogen 
som helst Mening. Hvis Sagen var særlig vanskelig, 
plejede han også helt at lade være med at afslutte sine 
Sætninger, og det var meget hyppigt, at han begyndte 
en Sætning med – Det er dog virkelig ganske … og saa 
blev det ikke til mere, og han glemte helt at fortsætte, 
idet han mente, at han havde fået det hele sagt. (s. 24)

I modsætning til den afatiske Akakij forstår Bartleby at tage 
kontrol over ordene og udnytte dem til sin fordel. I de fleste 
magtrelationer er sproget substantielt; hvis man opererer 
med et relationelt magtbegreb, hvor magt er, hvis A kan få 
B til at handle anderledes, end B ellers vil have gjort, så er 
sproget i de fleste tilfælde et nødvendigt redskab for at udøve 
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den magt.8 Og Bartleby forstår at omdefinere den givne 
magtrelation ved hjælp af sproget: Fordi han peger på noget, 
der ligger uden for Wall Street-advokatens fatteevne, kan 
han få hele systemet til at bryde sammen. 

På den måde gør de to kopister opmærksom på, 
hvordan sprog fungerer og ikke fungerer. De afmonterer 
sammenhængen mellem ord og verden9 og viser, at den er 
arbitrær. Forholdet mellem ord, magt og autoritet bliver 
overvejet – og det er også det trekantsforhold, der bliver 
overvejet så intenst, når Walserfigurerne nedfælder deres 
erfaringer i dagbøger, skolestile og biografiforsøg. Her bliver 
arven fra Bartleby virkelig forfinet og ligefrem komisk hos 
de permanent antientusiastiske figurer, der begiver sig af med 
en meget underholdende undergravning af magtforhold og 
meningsfuldhed i kontorlandskabet. Fortællerperspektivet er 
flyttet ind i de ulydigt adlydende, det er dem, der selv beretter 
afsted i alle mulige digressioner, mens de keder sig lidt og 
stritter imod og funderer lidt melankolsk over verden.

Er skrivebordsarbejde subversivt? For Bartleby er 
det, fordi han kombinerer sin mekaniske kopieringsfunktion 
med flertydige udsagn, der stiller spørgsmålstegn ved de 
forudsætninger, hans arbejdsgiver bygger hele sin virksomhed 
på. For Akakij er kopieringsbladenes lange bogstavslinjer 
et tilflugtssted, en verden for sig – men dog en verden, 
der går under i mødet med russisk vinter og frakkerøvere. 
Og for Walser-figuren Helbling bliver kopieringen et 
simpelt lønarbejde, som han længes væk fra i charmerende 
digressioner, der måske kan trøste os med udsigt til et hæve-
sænke-bord:

Så står jeg dér, ved pulten, og kan i halve timer ad 
gangen glo ud i lokalet eller ud ad vinduet. Den pen, jeg 
skulle skrive med, holder jeg i min uvirksomme hånd. 
Jeg står og rokker fra den ene fod til den anden, da større 
bevægelighed ikke er mig tilladt, ser på mine kolleger 
og forstår slet ikke, at jeg i deres øjne, der skeler over 
til mig, er en ynkelig, samvittighedsløs dovendidrik, 
smiler, når en ser på mig, og drømmer uden at gruble. 
(s. 70)
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Jeget er en grænse 
En læsning af Louis Aragons Le Paysan de Paris

Jeg er en grænse, en streg. Lad alt blandes i vinden, 
dette er ordene i min mund. Og alt hvad der omgiver 
mig er en krusning, den synlige bølge af et gys.

Louis Aragon: Le Paysan de Paris, s. 135-136 

Ovenstående citat fra Louis Aragons (1897-1982) Le Paysan 
de Paris (Bonden i Paris), udgivet i 1926, kan stå som en 
bulletin om jegets funktion i teksten. Teksten Le Paysan de 
Paris er spændt ud mellem surrealistiske, ofte absurde, poetiske 
udbrud og en overdreven realisme. Jeget har funktion af den 
grænse, der omdanner nærmest fotografiske beskrivelser af 
omverdenen til surrealistiske ordbilleder, hvor fremkaldelsen 
af de tekstlige billeder foregår gennem jegets indoptagelse af 
den fysiske verden. Det sker gradvist og afprøvende, som i 
følgende citat – en beskrivelse af en kjoles farve: 

Det er en slags sveskeblommerød, med en tone af eddike, 
der giver en idé om en rigtig farve, som markedsgøglernes 
pailletter giver en idé om diamanter. Farven går over 
i døende ribs, i et kirsebær, der allerede er spist af, den 
minder om Akademiske Palmers ordensbånd, der bliver 
til syre i dagslys… så, jeg har det! – kjolens farve er som 
et stykke lakmuspapir (tournesol) dryppet med urin. (s. 
107-108)

Der søges i citatet efter en sammenligning, der kan give en 
adækvat idé om farvens materialitet. Da der i slutningen af 
citatet fremkaldes et tilfredsstillende billede, er dette fuld af 
indre spændinger. Det franske ord tournesol betyder nemlig 
både solsikke og lakmus. Det endelige billede kan enten være 
en gul solsikkefarve med et stænk af urinfarve i, eller den blå-
violette lakmusprøve stænket med urin, der ville fremkalde 
en, alt afhængig af urinens ph-værdi, anden farve. I Le Paysan 
de Paris jages ordbillederne, og deres magt undersøges, hvilket 
viser, hvordan de sproglige grænser efterprøves i en leg med 
og test af billedernes elasticitet.   

Le Paysan de Paris var et romaneksperiment for Aragon, 
en bog hvorigennem hans tekstlige identitetsdannelse fandt 

Cæcilie Østerby 
Sørensen

sted. Det er her, han udviklede sin egen poetik, en poetik, 
der udspringer fra og kommunikerer med den surrealistiske 
bevægelses poetik i de tidlige 1920’ere. Le Paysan de Paris blev 
derigennem en undersøgelse af forholdet mellem beskrivelse 
og billede i litteraturen. 

Den prosa-poetiske tekst integrerer realistiske 
elementer i en surrealistisk poesi for derigennem at nå frem 
til en tilstand, hvor ordet er ren handling. De sproglige og 
poetiske tekstuelle eksperimenter ”sprænger” jeget indefra, 
da det dekonstrueres tre gange i løbet af Le Paysan de Paris: 
I slutningen af bogens anden del bliver jeget til den grænse, 
hvorfra skriften opstår (”je suis une limite”), og i slutningen 
af tredje del halshuggges jeget, og kroppen forvandles i 
en illuminerende ødelæggelse til et udråbstegn vendt på 
hovedet:

Den, som havde adskilt sig fra sine tanker trådte som 
et omvendt udråbstegn ud af sin ubevægelighed, da de 
fjerne bølger begyndte at slikke sårene på det forhadte 
hoved. (s. 233)

I slutningen af bogen forsvinder jeget for tredje gang, for 
at give plads til en ny ”konkret” skrift, hvis udgangspunkt 
befinder sig i grænselandet mellem beskrivelse og billede, og 
som kan forstås som politisk handling formet i ord. 

Surrealistiske gåture og tekstlig identitetssøgning
Louis Aragon var som jeget i Le Paysan de Paris et stykke 
levende fotopapir, da han i årene efter 1918 flanerede rundt 
i Paris sammen med André Breton (1896-1966) og andre 
fra den tidlige surrealistiske bevægelse. De unge mænd 
promenerede på de hausmanniske boulevarder, de fortsatte 
ind i passagernes glasoverdækkede tidsbeholdere med 
forældede barer, hvor dadaisterne udgjorde stamklientellet, 
og ofte jagede de spøgelser i det mærkelige eventyrlandskab 
i parken Buttes-Chaumont. Den egentlige fødsel af den 
surrealistiske bevægelse skal findes på disse urbane vandringer, 
hvor byen dannede baggrund for samtaler om filosofi, kunst 
og litteratur. Dette fælles æstetiske og filosofiske grundlag 
forbandt sig til kunstnernes individuelle krigserfaringer fra 
La grande guerre.1 Surrealisterne kombinerede drøm med krig 
og filosofi, galskab med poesi og billeder med ord. En idé om 
syntesen af liv, kunst og visioner spirede og var med til at 

1. I kontra(litteratur)historiske 
teorier overvejes det hvor mange 
surrealister, der ville have været, 
havde det ikke været for Første 
Verdenskrigs slagmarker.
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give surrealismen den kraft, der gjorde, at den senere skyllede 
ind over Europa og ændrede det kunstneriske landskab så 
voldsomt.   

I 1924 færdiggjorde Breton det første surrealistiske manifest, 
simultant med at Aragon skrev første del af Le Paysan de Paris, 
Le Passage de l ’opéra, der blev udgivet i fire dele i tidsskriftet 
Revue Européenne.2 

Le Paysan de Paris er en anti-fortælling, en roman-
der-ikke-er-en-roman,3 hvor handlingen følger de føromtalte 
spadseretures ruter. Bogen præsenterer en sarkastisk 
kulturkritik og en surrealistisk poetik – dog mindre udtalt 
end det sker i Bretons surrealistiske manifest.   

Et jeg, der kaldes Louis, promenerer i Paris’ passager 
i 1920’erne og observerer barerne, bordellerne, butikkerne og 
restauranterne. Derefter bevæger protagonisten sig sammen 
med de to figurer, André Breton og Marcel Noll,4 ind i den 
fortryllede park Buttes-Chaumont, hvis landskab, på samme 
måde som passagens rum, åbner op for overvejelser over og 
beskrivelser af  ”den moderne mytologi” og den måde, hvorpå 
den tager form i omverdenen.

Objektfetich og kulturkritik
Idéen om den moderne mytologi former sig i Le Paysan de Paris 
som et kulturkritisk projekt, der omfatter et skiftevis kritisk 
og sarkastisk syn på kærlighed og seksualitet. Det kritiske 
kommer til udtryk i beskrivelsen af det voksne menneskes 
fortrængninger af leg, drøm, fantasi og den følgende afvisning 
af den psykiske overvirkelighed (sur-réalisme). Igennem 
ordbilleder udforskes sammenhængen mellem kærligheden, 
seksualiteten og revolten i den moderne mytologi, hvilket 
afspejler idéen om den surrealistiske revolution, der skulle 
finde sted i sproget og derved også i hverdagen. 

En total fetichdyrkelse af passagens objekter og 
parkens landskab fremstår som et encyklopædisk forsøg 
på at beskrive og indbefatte alt og derigennem kultivere 
en moderne mytologi, der omfavner hele det surrealistiske 
minikosmos. Passagens vitriner, med et forældet æstetisk 
vareudbud bestående af bl.a. lommetørklæder, skumpiber, 
spadserestokke, bandager samt parkens bølgende landskab 
med klipper, hængebroer og falske antikke søjler, er alt 
sammen objekt for jegets kultivering af den moderne 
mytologi. 

Passagen er et historisk grænsefænomen, en 
tidsbeholder for det, der er ’gået af mode’ – for objekter, der i 
en kapitalistisk optik ikke har samme værdi, som da de blev 
produceret. I objekterne er historisk forgangne ideologiske 
og psykologiske skabelsesprocesser indkapslet, og jegets 
beskrivelser er den nøgle, der låser op til en forståelse af 
disse. Et materialistisk antropologisk felt åbenbarer sig, 
hvor følgende spørgsmål kan stilles: Når frisøren bruger en 
bestemt slags sæbe, hvilket forældet begær er dette så udtryk 
for? Passagens objekter virker næsten elektrisk ladede, de 
repræsenterer en dialektisk spænding mellem det materielle 
og det efemere, og jegets kontakt med dem kan føre til en 
voldsom kropslig fornemmelse: gyset, der udgør en direkte 
passage til underbevidstheden: ”Denne udsøgte bevidsthed om 
en passage er gyset hvorom jeg talte. Objektet der er anledningen 
hertil er myten...” (s.140) Skellet mellem natur og kultur 
ophæves til fordel for en idé om, at jeget er omgivet af en 
mytisk natur, og at underbevidstheden er den underskov, 
hvorfra alle mytologier spirer.  

Bretons foragt for beskrivelser
Le Paysan de Paris indeholder elementer, der stemmer 
overens med de poetiske overbevisninger, som udtrykkes 
i Bretons første surrealistiske manifest. Teksten virker 
dirigeret af vilkårlige indfald, der opstår ved jegets flanerende 
kontemplation af rummet for den moderne mytologi. Dette 
indskriver sig i en surrealistisk strategi; skriften styres af 
tilfældets kraft og underlægges sansernes hegemoni. 

Teksten fungerer som en collage, sammensat af 
udefrakommende tekstelementer, hvor dadaistiske lyddigte 
og andre tekstdele med automatskrift er med til at give 
resonans af det litterære miljø, som Le Paysan de Paris tog 
udgangspunkt i. Disse arketypiske surrealistiske og dadistiske 
teksteksperimenter fungerer ikke som integrerede dele af Le 
Paysan de Paris, men fremstår snarere som indsatte elementer, 
der er med til at konstituere bogen som et rum for tekstlig 
auto-kontemplation. 

Le Paysan de Paris er monstrøs og uhåndterlig for 
læseren, og teksten fremstår klarest i de prosa-poetiske 
passager, der i deres sammenblanding af beskrivelse og billede 
divergerer mest fra manifestet: De minutiøst detaljerede og 
realistiske beskrivelser af passagerne og Buttes-Chaumont i 
Le Paysan de Paris går direkte imod Bretons afvisning af alle 

2. Anden del af bogen Un 
sentiment de la nature aux Buttes-

Chaumont blev også udgivet serielt 
i 1925. Den sidste del, Le songe 

du paysan, blev tilføjet, da bogen i 
1926 udkom i samlet udgave hos 
Gallimard. Redaktøren af Revue 

Européenne, Philipe Soupault, 
havde været en del af den første 

surrealistiske gruppe, men var efter 
uoverensstemmelser med Breton 

brudt ud af gruppen og havde 
derefter startet dette tidsskrift.

3. Sådan beskriver Aragon selv 
bogen. Han har desuden udtalt, at 
han skrev den for at demoralisere 
sine dobbeltmoralske venner fra 

bevægelsen, der erklærede sig som 
dødelige fjender af romanen, men 

samtidig læste Lewis’ The Monk.

4. Noll var billedkunstner og 
tilknyttet den surrealistiske 

bevægelse.
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former for beskrivelser i litteratur, sådan som Breton skriver 
det i det første surrealistiske manifest: 

Og beskrivelserne! Deres tomhed er usammenlignelig; 
de er intet andet end påklistrede billeder hentet fra det 
samme varekatalog, som forfatteren bruger som han 
ønsker; han ser muligheden for at stikke mig et postkort, 
han forsøger at få mig til at være enig i hans klicheer. (1. 
surrealistiske manifest. Breton, s. 17) 

Da Aragon, på Bretons opfordring, læste de første dele fra 
Le Paysan de Paris op til én af de sædvanlige soirées, hvor de 
fleste af de unge surrealistiske krigere var forsamlet, blev han 
mødt af en rungende tavshed. En kvindes spørgsmål: ”Men 
kære ven, hvorfor spilder De deres tid på at skrive sådan noget?” 
var herefter startskuddet til, at forsamlingen brød ud i vild 
opstandelse og svinede forfatteren til. Tekstens minutiøst 
detaljerede beskrivelser af passagerne i Paris fremstod 
som antisurrealistiske – et voldsomt forræderi over for 
bevægelsen. 	

Benjamins søvnløse nætter og den profane illumination
Aragons Le Paysan de Paris blev afvist af den surrealistiske 
bevægelse, men blev hyldet fra andre kanter. Den tyske 
filosof Walter Benjamin (1895-1942) betragtede den som 
en åbenbarende tekst, der præsenterede nogle af de mest 
revolutionerende elementer fra den surrealistiske bevægelse, 
uden at falde hen i et, for surrealisternes normalt, ”mysti-
fystisk” sværmeri for åndemanere og spåkoner.5 Benjamin 
har i et brev til Theodor Adorno beskrevet, hvordan han 
ikke kunne læse mere end to-tre sider i Le Paysan de Paris 
ad gangen uden at få åndenød. Han beskriver i artiklen 
”Surrealismen – Det sidste snapshot af den europæiske 
intelligentsia” fra 1929 sin intellektuelle begejstring over 
surrealisternes evne til, som skattejægere, at finde frem til 
de objekter, der indeholder indre spændinger af æstetisk, 
kunstnerisk, kulturel og social karakter. 

Jegets gys, der vækkes af objekterne i passagen, er 
et udtryk for en forståelse af, at det materielle er betinget 
af historien, og en tilkendegivelse af det revolutionære 
materiale, der som en form for håndgribelig energi lader sig 
gribe af de surrealistiske alkymister. Objekterne er indhyllet i 
et kapitalistisk skin, der fremstår som en historisk ”naturlig” 

proces, hvor det efemere præsenteres som fremgang og det 
politisk specifikke som universelt. Passagens materiale kan 
som sagt bruges som et revolutionært redskab,6 da gyset åbner 
op for en afsløring af det materielles historiske betingethed. 

Gyset svarer præcist til det, som Benjamin kalder 
”den profane illumination”. Den profane illumination er 
ifølge Benjamin en ”materialistisk, antropologisk inspiration” 
(Benjamin, s. 182) – og kan sammenlignes med en religiøs 
eller en narkotikaens rus. Via moralsk ekshibitionisme eller 
fortabelse i kærligheden leder den profane illumination 
til, at jeget, det vil sige idéen om at være et subjekt, ”løsnes 
som en hul tand” (ibid. s. 183). Det er netop igennem denne 
erfaring, at en bevidsthed om individualitet svinder hen og 
sproget derved tildeles den absolutte forrang. I gyset, eller 
den profane illumination, kan afstanden mellem beskriver 
og det beskrevne (mellem subjekt og objekt) ophøre med at 
eksistere, og objektet bliver som en del af jeget selv. Man kan 
se gysets profane illumination som en unik mulighed for at 
udvide det tekstuelle og kulturelle rum, og man kan se det 
som en mulighed for en ”revolution” via sproget. 
 

100% billedrum
Surrealisternes force var netop en revolution af sproget 
gennem de surrealistiske ordbilleder. Benjamin så i disse en 
fantastisk styrke, der med en nærmest kognitiv kraft kunne 
vække masserne af deres søvn, skabt af politiske metaforers 
syntetiserende ”ufarlighed”. Benjamin giver, i en sarkastisk 
tone, nogle eksempler på sådanne metaforer:

For hvad er de borgerlige partiers program? Et dårligt 
forårsdigt. Fyldt til bristepunktet med sammenligninger. 
Socialisten ser ’en bedre fremtid for vore børn og 
børnebørn’, når alle handler ’som om de var engle’ og 
enhver har så meget ’som var han rig’ og enhver lever 
’som var han fri’. Ikke spor af engle, rigdom, frihed. 
Kun billeder. (Benjamin, s. 194) 

I de surrealistiske ordbilleder, der er den totale modsætning 
til Benjamins ovenstående eksempler, sammensættes to ord, 
hvis konnotationer stikker i vidt forskellige retninger, så 
billedet fastfryses i et dialektisk modsætningsforhold: ”Fra 
handskernes parfume til uglens skrig, fra morderens hjertebanken 
til guldregnens ildflammer...” (Aragon s. 51)

5. Et sværmeri, der ifølge Benjamin 
udleves langt stærkere i Bretons 

roman Nadja fra 1929.

6. Jf. Malt, s. 47.
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Man skal skelne mellem sammenligning og billede 
for at skabe ordbillederne: Der findes ikke noget, der ”ligner” 
noget andet, det er eller bliver noget andet via det ordbillede, 
der fremføres. En skelnen mellem sammenligning og billede 
beror, ifølge Benjamin, på en voldsom mistro og pessimisme 
mod al skæbnetænkning og enighed,7 en mistro, der gør det 
nødvendigt at: ”...gelejde den moralske metafor ud af politikken, 
og ... opdage at den politiske handlings rum er et et hundrede 
procents billedrum.” (Benjamin s. 195) 

Den moralske metafor hører ikke hjemme i det 
politiske handlingsrum, da den forfladiger og nivellerer 
sproget, i modsætning til ordbilledet, der skal forstås som en 
tekstuel billedlig handling, og som kan have indvirkning på 
det politiske handlingsrum. 

I Le Paysan de Paris er jegets tekstlige erfaring, 
at ordbillederne er den dør, der åbner op fra et reelt rum, 
passagen eller parken, ind til det poetiske eller det billedlige 
rum. Dørene står åbne fra det ene rum til det andet, og 
ordbilledet tilbyder sig som redskab til at træde ind og ud. Man 
kan fremføre, at jegets tekstlige dannelsesrejse i Le Paysan 
de Paris netop ender ud i en opdagelse af, at det politiske 
handlingsrum er lig Benjamins ”100% billedrum”. Dette 
bunder i en erfaring af, at ord kan rives ud af deres normale 
sammenhæng og, på nærmest vilkårlig vis, sammensættes på 
ny i ordbilleder. Dette muliggør en forståelse af poesien som 
”konkret” eller ”materiel” for jeget og medfører et forsyn om 
muligheden for reel politisk handling gennem sproget.

Ordbilledets provokatoriske kraft er ikke et vidnesbyrd 
om en ny poetisk virkelighed, der træder i stedet for den 
egentlige virkelighed, men er mere præcist et redskab, der 
virker direkte på selve vor livsforståelse og derfor sprænger 
grænsen mellem poesi og virkelighed.8 

Den fysiske rest efter billedrummets udfoldelse
Benjamin, der ikke lader sig falde hen i fuldkommen 
henrykkelse over surrealisterne, påpeger i slutningen af sin 
artikel fra 1929, hvordan den sproglige revolte skal kunne 
forbindes til revolutionen, men at den erfaring, surrealisterne 
(og andre sprogrevolutionære før dem) har gjort sig, er, at 
kollektivet er kropsligt. Billedrummet rækker langt via 
sproget, men en fysisk rest vil altid forblive uberørt: ”For det 
hjælper ikke, der er ingen vej udenom: metafysisk materialisme [...] 
kan ikke brudløst overføres til den antropologiske materialisme 

[...]” (Benjamin, s.196)
Man kan se jegets forsvinden og destruktion som en 

formidling af den erfaring, Benjamin her beskriver, og som 
en tilkendegivelse af den kropslighed, der bliver tilbage, når 
billedrummet foldes ud. Trods Le Paysan de Paris’ forsøg på at 
gøre jeget til den grænse, hvorfra sproget opstår, forbliver der 
et fysisk rudiment, der ikke kan berøres gennem sproget. Når 
det udtales, at ”jeg er en grænse”, er det en forhåbning om og 
et forsøg på en udradering af jeget, hvilket stemmer overens 
med Benjamins påpegning af, at igennem den profane 
illumination skal individualiteten ”løsnes som en hul tand”. 
Følelsen af at være et subjekt skal ekstatisk glemmes, og jeget 
vil derefter forsvinde for at skabe plads til en revolution, hvor 
politiske og æstetiske positioner konstant forskubbes gennem 
sproglige eksperimenter.

Den sproglige revolution hviler på en balancegang 
mellem en fuldstændig udradering af subjektet og en samtidig 
fastholdelse af subjektet som det sted, hvorfra teksten opstår, 
hvilket transformerer jeget til en grænse eller en passage. 
Den sproglige revolution og ”jeget som en grænse” er det 
mest relevante for denne læsning af Le Paysan de Paris, men 
Benjamins ihukommelse af, at massen er fysisk, kan stå 
som en påmindelse om, at sproglige revolutioner ikke kan 
overføres en-til-en til massens revolution.

Louis Aragon Le Paysan de Paris. Gallimard, 1926 (1953) / Louis Aragon 

Paris Peasant. Exact Change, 1994 / Louis Aragon Traité du style. Gallimard, 

1980 (1928) / Walter Benjamin “Surrealismen – Det sidste snapshot af den 

europæiske intelligentsia” i: Fortælleren og andre essays. Gyldendal, 1996 (1929) / 

André Breton Nadja. Gallimard, 1964 (1928) / André Breton Manifestes 

du surréalisme. Gallimard, 1979 (1962) / Johanne Malt Obscure Objects of Desire: 

Surrealism, Fetishism, and Politics. Oxford University Press, 2004 / Morten 

Nøjgaard “Surrealistisk poesi – provokation eller revolution” i: Krystalgitteret. 

Odense Universitetsforlag, 1988

7. Jf. Benjamin, s. 194.

8. Jf. Nøjgaard, s. 284.
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EleFantas(MA)tisk dirty talk

At der ikke er noget seksuelt forhold, er, ifølge Lacan, ikke 
noget at hidse sig op over. Freuds lektie er nemlig ikke, at 
’alt handler om sex’, men tværtimod, hvad sex handler om. 
Det vil sige, at det ikke drejer sig om at tilbageføre en eller 
anden drømmetekst a la ’jeg går rundt i min moders sko’ til 
et latent, ødipalt drømmeindhold: ’jeg vil have sex med min 
hende’, men derimod drømmearbejdet; selve omarbejdelsen 
af indhold til tekst. Det ubevidste ønske er derfor ikke, at 
vi vil i seng med vores mødre, men formen dette indhold 
tager. Det berømte udsagn fra Jacques Lacans 11. seminar 
skal tolkes i denne forstand: ”Det ubevidste eksisterer ikke, men 
det insisterer”. Det ubevidste ønske findes ikke bag en ytring, 
men i den.1

Hovedsagen vil derfor snarere være, at jeg går i min 
Fader(navn)s fodspor, forstået som ’den store Anden’, en 
kulturel diskursiv fantasi, der sikrer, at et seksuelt forhold 
kan fungere. Fantasi er her ikke et stereotypt seksuel-
hallucinatorisk billede (a la sygeplejerske, brandmænd, sex i 
et fly, kvinde i nød etc.) men et filter, jeg oplever ’virkelighed’ 
og identitet igennem. Fantasi er en ubevidst strukturering af 
begær, ikke en opfyldelse af det. Det er derfor aldrig bare mig 
og min elskede, men mig, min elskede og så den store Anden. 
Der findes altså, ifølge Lacan, intet seksuelt forhold som ikke 
altid-allerede er en virtuel ménage à trois, et sengeleje, hvor 
man hver især luller sig ind i de virtuelle koordinater for 
’virkelighed’ og derefter elsker med hinanden.2

Netop fordi sex ikke handler om sex, synes alt andet i 
vores samfund at handle om netop det. Er dets altomfavnende 
karakter netop tegn på dets impotens? 

En kærlig fetich
To lys på et bord, tre forløsende ord er derfor ikke a priori 
romantiske, men en slags kulturel motivation til samlejet, 
der gør det okay, fordrer, at have sex. Det er netop deres 
’romantiske’ funktion, deres ’tekst’ – en Barthe’sk kulturel 
kode – der gør dem til nydelseskanaler. De formidler begær 
gennem fantasiens ramme. De tillader os at nyde på den 
’rigtige’ måde.

Vellykkede samlejer har en korrespondance med de 
omgivelser, de finder sted i, med deres ’tekst’, som vi knap 

nok har klargjort for os selv. De rummer altid et moment 
af staging.3 Men hvad der måske er langt mere interessant: 
Hvis vi har klargjort dette for os, fungerer de faktisk alligevel: 
’Ja, jeg ved egentlig godt, at jeg bare tænder to lys og sætter 
romantisk musik på, fordi det er klichéagtigt stemningsfyldt 
som i en film, men alligevel gør jeg det…’

Netop fordi vi ’jo godt ved det’ og kan distancere os 
fra iscenesættelsen (ironisere over den, karikere den etc.); 
ved at iscenesættelsen er krydret med verfremdungseffekt, 
kan vi tilsyneladende nyde den des mere. Det er nu ikke 
ukendt for psykoanalysen. Vi ser her mønstereksemplet på 
fetichistisk fornægtelse: ’Jeg ved egentlig godt, at det ikke er 
sådan, men alligevel tror jeg på det… (’Je le sais bien, mais 
quand même…’) Vi kan her med Žižek omformulere Marx’ 
ideologidefinition: de ved det ikke, men de gør det til: de ved 
det godt, men de gør det.4 Jeg ved egentlig godt, at der mere 
eller mindre er et moment af staging, og dog hengiver jeg 
mig til denne på samme måde, som når jeg har købt et par 
dyre jeans og kan sige ’jeg ved ganske vist, jeg bare betaler 
for mærket, der er ikke noget ’fantastisk’ ved bukserne som 
sådan, prisen er helt hen i vejret i forhold til deres reelle 
’brugsværdi’, og dog alligevel, er der ikke noget over det…?’ 
Det er dette fetichistiske træk, som nogle marxistiske blikke 
ikke fanger. Nemlig hvordan det ikke er nok at ’afsløre’, 
hvordan mellemmenneskelige forhold bliver tingsliggjort, 
men hvordan denne tingsliggørelse selv rummer et ’fantastisk’ 
element. Hvordan den virker på trods af dens afsløring. 
Hvordan den virker på grund af dens afsløring.    

Lille Per hinsides lystprincippet 
Men hvorfor skal bryllupsnatten eller engangsknaldet sigtes 
gennem fantasi? Kants Kritik af den rene fornuft (1781) 
har, mod forventning måske, en masse at sige herom.5 
Denne skelner mellem to måder at modsige prædikater på: 
negation og non-prædikat. Hvis jeg siger om en person, at 
han er ’menneskelig’, kan dette modsiges enten ved at sige, 
at han ’ikke er menneskelig’ (negation), eller ved at sige, at 
han er ’umenneskelig’ (non-prædikat). Negationen og non-
prædikatet er ikke det samme, ligesom en ’ikke død’ og en 
’ikke-død’ (udød) heller ikke er det samme, hvad enhver fan 
af zombiefilm ved. En ’ikke død’ er ganske simpelt levende, 
mens en ikke-død er død og dog levende.

På samme måde med non-prædikatet ’umenneskelig’. 

Søren Larsen

1. Se Žižek (1989), s. 11-16.

2. En af de fineste og sene 
pointer i denne udformning af 
psykoanalysen er dog samtidig, 

at Fadernavnet, den store Anden, 
netop ikke er en konsistent, lukket 

helhed, men derimod selv lider 
af et mangelforhold. Den store 

Anden har i sidste ende heller ikke 
det hele på plads, men er selv, som 

subjektet, kastreret (barré). Det 
er altså ikke bare mig, subjektet, 
der er manglende, det er filteret, 
jeg oplever ’virkelighed’ igennem 

i sig selv også. Det er i sig selv 
konstrueret om sin egen blindgyde, 

om en hårdknude, det ikke kan 
løse. Se fx Žižek (1989), s. 85-131.  

3. Se fx Žižeks analyse 
af Hitchcocks Vertigo i 
dokumentarfilmen The Pervert’s 
Guide to Cinema.

4. Žižek formulerer det dog lidt 
anderledes: ’de ved det godt, og de 
gør det’, Se fx Žižek (1989), s.11-
55 (særligt s. 28-30) eller Žižek 
(2008), s. 294-303. 

5. Žižek (2006), s.46-47.
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Det er hverken menneskeligt eller ikke menneskeligt, men 
åbner en tredje mulighed, som ikke er egentligt menneskeligt, 
men alligevel forbundet hermed. Som et iboende mer-forhold 
til det menneskelige. Psykoanalysen kalder dette stødende, 
ubegribelige ’mere’ for Tingen (Das Ding)6. Det er et mer-
menneskeligt overskud, vi ikke kan ryste af os, men heller 
ikke få hold på. 

Nydelse gennem ’teksten’, lyst, bliver nu både et 
slags fikspunkt og en forsvarsmekanisme for mig. Den 
strukturerer og ’menneskeliggør’ begæret. Mine behov bliver 
en måde at definere mig på. Jeg nyder altså ikke spontant 
for min egen skyld, men for andres, for den store Andens.7 
Mine lystbehov bliver hvem jeg er, og endnu vigtigere hvem 
jeg er for nogen. Lille Per trækker rundt med legetøjselefanten 
(Bodil Kjær), ikke bare spontant hallucinatorisk, fordi han 
ikke har en rigtig elefant eller lider af moderbinding – men 
fordi ’legen’ er en fantasikonstruktion, der formodes at bringe 
familien (’den store Anden’) en nydelse. De og vi kan relatere 
til Lille Pers nydelse, han identificeres gennem det, han 
’menneskeliggøres’. Familien og vores nydelse er ligeledes 
’menneskeliggjort’ derved. Vi forstår og kender Lille Per, vi 
nyder faktisk hans symptom. 

Den kortfattede psykoanalytiske session over Lille 
Per ser på den ene side netop et ’symptom’ i form af hans 
elefant. Han har ingen elefant og leger derfor, at han har 
en. Men, hvad man straks må tilføje, er, at disse symptomer 
(moderbinding eksempelvis) kun er et ’menneskeliggørende’ 
fantasmatisk forsøg på at reparere en vis mangel i den store 
Anden, og derfor os selv. (Man kunne godt ynde, at Lacan 
havde kendt til Lille Per. Hvilke neologismer kunne han ikke 
have fundet på? Petit Père, Éléphantasme?). Lille Per er, hvis 
Žižek har ret, ikke en afvæbnende, sød dreng, men en zombie 
på seks år.

Hvad jeg kan siges ’inderst inde’ at have lyst til, bliver 
altså en måde at identificere mig på, både for mig selv og 
andre. Det er netop kun menneskeligt at nyde og have lyst. 
Lystens vigtigste funktion er frem for alt at give mig noget 
at nyde, som et slags identitetsforsvar og fikspunkt frem for 
en nagende, ikke-død insisteren, et begær, der er hinsides 
lystprincippet. Men hvorfor egentlig?

Skønheden er død, Udyret er etisk
Hvad har dirty talk nu med legetøjselefanter at gøre? Intet 

6. Žižek (2008), s. 16
og (2006), s. 43.

7. Se særligt udsagnet om Che 
Vuoi i Žižek (2006), s. 40-44: 

et nagende spørgsmål, der rejser 
sig fra den Anden som et slags 

umuligt ’hvad vil han (den store 
Anden) med mig? Hvad er hans 
problem ’Hvad skal jeg gøre?’ Se 

Lacan (1966), s. 300.

konkret håber man. Og så alligevel – hvis vi opfatter dem 
begge som virtuelle komponenter, som en screening af 
fantasi, som en ’tekstuel’ nydelse, når den andens og vores 
egen umenneskelige mer-forhold bliver for stødende.

Lad os tage et eksempel fra et livsstilsmagasin: Et par 
har været sammen i længere tid og mangler, ifølge bladets 
terminologi, lidt gnist i forholdet, de kan ikke længere nyde. 
Men så begynder de at dirty talk’e og lever lykkeligt til deres 
dages ende. Er der her ikke tale om, at de nu endeligt kender 
og elsker hinanden og derfor er i stand til at realisere deres 
inderste drifter, at de endelig ’kunne give slip’?

Psykoanalysen har et andet bud. Deres dirty talk 
bunder ikke i, at de kender hinanden for godt, men at de 
derimod ikke kender hinanden længere. De elskende subjekter 
skurer mod de virtuelle koordinater (fantasi), og fornemmer 
det umenneskelige mer-forhold, Tingen. De forsøger derfor 
at genkende hinanden gennem dirty talk, at finde nogle 
tekstuelle lystkanaler, der kan virtualisere Tingen og gøre 
den anden ’menneskelig’. Dirty talk’ens udsagte subjekter 
’motiverer’ derfor til at nyde. De (re)producerer de nydende 
subjekter. Den beskidte tale er derfor netop ikke beskidt 
eller uren, men producerer omvendt en ’ren’ seksualitet. Eller 
netop et metafysisk ideal om en ren og rigtig seksualitet, der 
dog, netop fordi den lider af et mangelforhold, ikke findes. 
Gentagelsestvangen er dog i sig selv nok til, at den fejler gang 
på gang. Tingen ligger altid på lur. Den støder vores ’rene’ 
lystbehov, som vi kender og nyder igennem.

Det seksuelle forhold er altid enten nekrofilt (sex 
med et virtuelt, ’menneskeligt’ billede), eller, hvis det er 
særligt kærligt og etisk, med en nagende, traumatisk Ting. 
Det er klart, at hvis Lacan havde instrueret Skønheden og 
Udyret, havde Disney fået en helt anden, langt mere ’etisk’ 
slutning, hvor Belle havde mistet sin skønhed og var blevet 
en frådende, traumatisk Ting.

Lad os tage en eksemplarisk situation, hvor dirty talk kunne 
komme på tale. Her gribes det elskende subjekt midt under 
samlejet af en følelse af afkobling,8 man er pludselig uden for 
sig selv og tænker: ’hvad søren har jeg egentlig gang i her? 
Hvorfor de her gentagende, mekaniske bevægelser, hvorfor 
de her automatiserede lyde?’ Dette er afkoblingen, et mildt 
udslag af Lacans definition af hysteri, hvor man pludselig 
ikke kan identificere sig med sig selv som udsagt subjekt, dvs. 
egne behov, sin måde at nyde på. Kæden hopper af. Det er 

8. Žižek nævner netop en sådan 
situation i The Pervert’s Guide to 
Cinema: 48:20.
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her dirty talk’en som fantasi re-etablerer ’lysten’. På lignende 
vis kan man opfatte andre diskursive registre for det seksuelle 
(som gispen, stønnen, musik etc.)9 som genkoblende. Det er 
her popdronningen Rihannas udsagn om ’please don’t stop 
the music’ og Lacan mødes. Hun forelsker sig nemmere, 
hvis der er musik til. Det samme med Swann i À La recherche 
du Temps Perdu, der ved, hvordan han skal koordinere 
sin forelskelse. Samme musikalske akkompagnement til 
samlejet finder vi i enhver Mel Gibson-film. Ville det ikke 
lyde voldsomt, ubehageligt og stødende, hvis ikke et hav af 
strygere supplerede kærligheden her? Dirty talk’en, de søde 
ord eller den stemningsbringende musik ’motiverer’ os.  De 
’menneskeliggør os’, gør os genkendelige for hinanden. De 
beskytter os mod det umenneskelige overskud til begrebet 
’menneske’ selv.10 Uhyret, der ikke stopper med ikke at vise 
sig.
   

Subjekt formodet at dirty talk’e
Omvendt behøver man vel ikke virkelig identificere sig med 
den beskidte tale og dens udsagte subjekter for, at den kan 
’fungere’. Man behøver vel blot at formode, at der er nogen, 
der gør det. Man kan fx lave sjov med den, mærke hvordan 
det ville være grotesk at tage den alvorligt. Og er det ikke 
netop med en samtidig verfremdungseffekt, at dirty talk 
egentlig kan lykkes? Vi har her, igen ifølge Žižek, samme 
fetichisme, som hvis jeg siger ’jeg elsker dig’ på en koket 
måde til min kæreste. Hvis jeg siger det direkte, lyder det 
forkert, klichéagtigt, voldsomt. Det kan ikke lyde, som om 
jeg virkelig mener det. Hun vil tænke: Hvorfor siger han det 
sådan? Elsker han mig ikke? Har han en anden? Det er som 
om, det skal siges indirekte. Jeg skal finde en raffineret, elegant 
og karikeret måde at sige det på. Jeg skal lade, som om jeg 
ikke mener det, for at kunne mene det. Ved ikke at tage, hvad 
jeg siger seriøst, ved at ironisere over det, kan jeg netop tage 
det alvorligt. Vi bruger derfor her dirty talk’en humoristisk, 
karikeret og overfører den på nogle, der formodes at tage den 
seriøst.

Vi kan kalde dette et slags ’subjekt formodet at tale 
beskidt’. Hvis de elskende ruller rundt på lagenerne og 
karikerer den dirty talk’ende funktion, kan de netop samtidig 
fnise af dem, ’der virkelig taler sådan, når de gør det ’. Den 
virkelige og langt vigtigere fantasi foregår måske i distancen 
til dirty talk’ens udsagte subjekter, og ved at disse overføres på 

9. Se fx første omtale af The Piano 
Teacher og Colors of Blue

i The Pervert’s Guide to Cinema: 
83:00 og 88:00.

10. Samtidig rummer de dog 
altid-allerede et subversivt 

potentiale. Det gør de, da de kun 
slører ’manglen’ i den store Anden. 
Lysten er derfor både et forsvar og 

et fikspunkt mod denne mangel. 
Den må gentages, da manglen ikke 

kan udfyldes. Den kredser hele 
tiden om ’det, der ikke stopper med 
ikke at lade sig skrive’ (’ne cesse pas 

de ne pas s’ecrire’), som er Lacans 
definition af det reelle.    

nogen, der formodes at identificere sig egentligt, grotesk og 
ideologisk med de udsagte subjektspositioner.

Dette ’subjekt formodet at dirty talk’e’ behøver netop 
ikke at findes virkeligt for at fungere virkeligt. Tværtimod 
kan det, og Žižek mener dette oftest er sagen,11 være et 
rent virtuelt konstrukt, et sikkert punkt hvortil al dirty talk 
tillader sig at referere. På denne måde opnår den beskidte tale 
altså sin effektivitet og distance, som netop er en effektivitet 
gennem distance. Vi imiterer ’dem’, der formodes egentligt at 
tale beskidt. 

Vi kan derfor kalde dirty talk et symptom, et tegn på at ’der 
er noget galt i det seksuelle’, men netop ikke som patologisk 
udfald, men kernen i samlejet selv. Den beskidte tale i form 
af fantasi er godt nok et mundtligt supplement, men samtidig 
selve samlejets grund.

Hvordan kan man derfor (meget) kort skitsere en 
dirty talk’ens etik? Den er et slags mundtligt kærestebrev, 
men mellem lagnerne er dens egentlige modtager ikke 
min partner i sengen, men den store Anden, de virtuelle 
koordinater, der muliggør et vellykket samleje. Dirty talk’en 
finder sin modtager, også selv om vi holder den for os selv, så 
længe den fungerer som fantasmatisk tilskud. 

Symptomet er for (den sene) Lacan12 ikke noget, 
der skal ’forklares’ og løses ved sin ’talekur’, men noget, der 
skal ’gennemkrydses’, noget, man skal identificere sig med. 
Gennem et ’symptom’ som dirty talk støder vi på den store 
Andens blindgyde, som vi ikke kan løse, og heller ikke ikke 
kan lade være med løse, og derfor må forsøge at leve med, 
selvom det er som at leve med uhyrer, ikke bare under sengen, 
men i den. Hvad enten vi tiltaler vores elskede med beskidt 
tale eller søde ord. 

JACQUES LACAN Écrits. A Selection. W. W. Norton & Company, 2002 (1966) /  

SLAVOJ ŽIŽEK The Sublime Object of Ideology. Verso, 1989 / SLAVOJ ŽIŽEK How 

to read Lacan. Granta Books, 2006 / SLAVOJ ŽIŽEK In Defense of Lost Causes. Verso, 

2008 / SLAVOJ ŽIŽEK The Pervert’s Guide to Cinema. (Film) 2006

11. Žižek (2006), s. 27-30.

12. Žižek (1989), s. 55-85.
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Utilpasse ejendele
Thing Theory, Dickens og All the Year Round

Thing Theory starter med undren: Hvad sker der med de ting, 
som ikke længere virker? Hvorfor bliver tingene mærkelige 
og genstridige, og hvordan var vi blevet så vant til deres glatte 
funktionalitet, at vi holdt op med at lægge mærke til dem? 
Hvad er det, ting er, når de ikke kan bruges?1 Thing Theory 
tager sit afsæt i et overskud, i en erkendelse af et ’mere-end’. 
Tingslighed (’thingness’) er en værdi, som ligger ud over 
vores sproglige definitioner af objekter. En italesættelse 
af tingen vil altid være en bevægelse væk fra selve tingen 
’an-sich’; når vi alligevel forsøger os, afslører det en dyb 
længsel efter den umedierede sammenhæng mellem os og 
verden, en drøm om at verden ser tilbage på os uafhængigt 
af vores bevidsthed og bekræfter os som subjekter. Man må 
stille sig skeptisk over for enhver forestilling om, at tingen 
kan bringes til at tale af sig selv, men samtidig anerkende, at 
tingen har en immanens som både fascinerer og foruroliger 
mennesket. Thing Theory prøver at holde fascinationen 
åben og spore sig ind på, hvad vores strategier over for 
ting – både deificering (guddommeliggørelse), reificering 
(tingsliggørelse) og fetischisme – siger om os og om vores 
interaktion med materialiteten, med den fysiske verden, som 
omgiver os. Hvad er tingens funktion i dialektikken mellem 
subjekt og objekt, og hvad ligger der bag vores forsøg på at 
forstå, forstyrre, italesætte og defamiliarisere tingen? Thing 
Theory tager inspiration fra fænomenologi og hverdagsteori i 
forsøget på at tillade undren – for Bill Brown er objektet ikke 
altid sociologisk aflæseligt, og ejendele er altid noget mere 
end socialklasse-gods.

Jeg skal forsøge at opridse tingens problematiske 
plads i sproget samt tankerne omkring bevidsthedens 
’kolonialisering’ af materialiteten for derefter at vende mig 
mod ting i litteraturen. Fiktion er ikke bare en spejling af 
vores praksisverden, men genindskriver også tingene i en 
forståelsessammenhæng, som tilfører praksisverdenen nye 
erkendelser. Den litterære tekst benytter objektverdenen til 
at konfigurere en fiktiv virkelighed, og dermed skærper den 
opmærksomheden på de sammenhænge, som objekter indgår 
i – også (eller måske især) når tingene opfører sig mærkeligt 
i teksten. I Dickens’ julenummer af All the Year Round fra 
1862, Somebody’s Luggage, sættes spørgsmålstegn ved tingenes 
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3. Marx (2000), s. 475. 

5. Jf. Richards (1990).
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kommunikationsevner og ved den virkelighedseffekt, som de 
egentlig skulle tilføre fiktionen. I Somebody’s Luggage er ting 
også tekst. De opremses og beskrives, de er endda fulde af liv 
og historier, men forbliver uhyggeligt tomme for mening.

Uden for os
Den helt grundlæggende forskel i Thing Theory er forskellen 
mellem ’objekt’ og ’ting’. Distinktionen er taget fra Heidegger: 
Gegenstand (objektet) er et produkt og en repræsentation af 
vores idéer om tingen, hvorimod das Ding (tingen) er tingens 
væren-i-sig-selv, som forbliver lukket, selvtilstrækkelig, 
utilgængelig.2 Som udgangspunkt kan vi faktisk kun tale om 
objekter, fordi tingslighed unddrager sig vores perception, 
men Bill Brown bruger konsekvent ordet ’ting’ for at 
understrege, at materialitetens uforklarlige tilbagetrækning 
fra subjektiviteten må holdes åben. ’Thing Theory’ indeholder 
således allerede i navnet tvetydigheden mellem på den ene side 
socialt definerede objekter og på den anden side uforklarlige, 
utilnærmelige ting. Marx derimod taler udelukkende om 
’varer’. Tingen har dels en brugsværdi, som ifølge Marx er 
bundet til dens fysikalitet – en naturlig værdi udledt af dens 
brug og den arbejdstid, der er brugt på at producere den – 
og en bytteværdi, som udelukkende indfinder sig i en relativ 
og social, det vil sige arbitrær, virkelighed. Bytteværdien gør 
ting til ’sociale hieroglyffer’, umulige at afkode.3 Effekten 
kan ses i Marx’ eksempel, et bord, som bliver overkodet med 
bytteværdi og dermed transformeret til vare, til fetichobjekt: 

[A]s soon as it steps forth as a commodity, it is changed 
into something transcendent. It not only stands with 
its feet on the ground, but, in relation to all other 
commodities, it stands on its head, and evolves out of its 
wooden brain grotesque ideas […] 4

Forestillingen om absurd overspændt materialitet skal ses 
i sin historiske kontekst. Den voldsomme teknologiske og 
materielle udvikling i det nittende århundrede var ifølge 
kulturhistorikere mål for en hidtil uset mytologisering og 
imperietro.5 Den viktorianske ting overskred alle grænser for 
kulturel overkodning og var centrum for hysterisk dyrkelse. 
Den kraft, som et banalt spisebord her udtrykker, den magt 
til forvirring og forblændelse, som død materie ifølge Marx 
tildeles i det kapitalistiske system, er netop en af de centrale 

2. Daston (2004), s. 16. Se også 
Frow (2004), s. 348.

4. Marx (2000), s. 472.
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6. Se Appadurai (1986). Arjan 
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8. Citeret af Bill Brown i Brown 
(2004), s. 4.

også her, i vores selv-medierede forhold til materialiteten, at vi 
kan lære noget. Man kan sige, at den teoretiske modvilje mod 
at reificere tingen er en afspejling af vores grundlæggende 
angst for selv at blive reificeret. Forsøget på at forstå tingen 
som autonom, uafhængig og i besiddelse af sin egen stemme 
er dybest set et forsøg på at få en bekræftelse på vores egen 
subjektstatus fra den stumme natur.10 Den længsel må vi 
aflægge os og i stedet rette vores opmærksomhed mod vores 
forestillinger om ting. En af strategierne er undren, for som 
Brown pointerer, så lægger vi først mærke til tingene, når de 
holder op med at virke for os, når de rives ud af habitualisering 
og bliver mærkelige, usamarbejdsvillige, måske endda 
uhyggelige. Når vi slår os på materialiteten, så bliver vi 
opmærksomme på tingenes ’strangeness’, deres fremmedhed. 
Det handler ifølge Brown om at holde bevidstheden åben 
for de mønstre, som vi indskriver tingene i, om at undersøge, 
hvordan vi bruger ting, når vi bruger dem.

Ting i tekst
Ting er en del af vores meningsverden, og de fungerer som 
tegn og tekst. For at forstå, hvordan de kodes og indkodes, 
kan man undersøge tingenes plads i litteraturen. Litterære 
værker præsenterer hele, afrundede og lukkede verdener, 
hvor alt tillægges mening – her kan man derfor iagttage de 
betydninger og funktioner, som knytter sig til ting. Hvor vi 
i vores praksisverden sjældent stopper op og spørger, hvad 
en ting betyder for os, så kan vi i litteraturen gå tilbage og 
forsøge at forstå tingen som metafor, symbol og generel 
betydningsbærer. Det, der er interessant, er, hvordan tingene 
får status af kulturelle og psykologiske markører langt ud 
over deres funktion:

[We] use objects to make meaning, to make or remake 
ourselves, to organize our anxieties and affections, to 
sublimate our fears and shape our fantasies.11

Det vigtige er altså, hvordan vi bruger tingene til at forme os 
selv, til at markere konturerne i vores betydningsverden. Især 
i litteraturen må man spørge sig selv, hvordan ting bruges til 
at betyde:

What are the rhetorical strategies by which fiction 
works to convince us not just of the visual and tactile 

interesser for Thing Theory. Allerede hos Marx kan man 
nemlig iagttage tendensen til, at tingene så at sige over-
betyder, at de bliver genstand for så mange meninger, at de 
påtager sig deres eget liv. Thing Theory forener således tre 
grundlæggende interesser: Tingenes over-determinering, 
som resulterer i uhyggeligt selvstændigt liv; tingenes sociale 
biografier;6 og tingenes grundlæggende unddragelse fra vores 
sprog og bevidsthed. Udfra en fænomenologisk synsvinkel 
må man være opmærksom på bevidsthedens mediering af 
objektverdenen:

[T]he thingness of the everyday constitutes consciousness, 
but consciousness also phenomenalises the things of the 
everyday, constituting them as reality.7

Derfor er Thing Theorys indgriben i materialiteten hele tiden 
så at sige med virkeligheden (’the real’) som indsats – hele 
tiden må tingen balanceres på en knivsæg mellem perception 
og ikke-perception. Bill Brown siger som Marx, at tingenes 
fysiske væren er skjult for os, men modsat Marx forestiller han 
sig en materialitet, som er uafhængig af os. Brown opfatter 
brug som en sløring af tingene. Han citerer Nabokov:

As they circulate through our lives, we look through 
objects (to see what they disclose about history, society, 
nature, or culture – above all, what they disclose about 
us) but we only catch a glimpse of things.8

Lige så snart man nævner en ting, så erstatter man den 
med definitionen. Thing Theory starter med et ønske om i 
tingsligheden at se ’the real’ i sin umedierede form. Adorno 
talte om at forestille sig tingene uden for deres kategorier, 
som de virkelig er, væk fra hvad han kaldte ’metodologisk 
fetichisme’. Men Brown afviser muligheden af at aflægge sig 
sprogets fetichering og objektivering af tingen. Metodologisk 
fetichisme er 

[…] not an error so much as it is a condition for 
thought, new thoughts about how inanimate objects 
constitute human subjects, how they move them, how 
they threaten them, how they facilitate or threaten their 
relation to other subjects.9

Vi kan ikke tænke ting udenfor vores bevidsthed, og det er 

7. Clucas (2000), s. 16.

10. Se for eksempel Frow 
(2004).

11. Brown: (2003), s. 4. Herefter 
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også mod nyere kunstnere, som 
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vores habituelle omgang med ting.9. Brown (2004), s. 7.
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alarmerende grad, og baggrunden for viktorianernes ideologi 
om det beskyttede hjem, helt adskilt fra markedskræfterne, 
var et nervøst forsøg på at tage ejendele, personlige indtægter 
og familiemedlemmer ud af cirkulation.15 Igen ser man 
angsten for, at mennesker skal blive reificeret, tingsliggjort, 
men man ser også, at tingene i hjemmet, ejendelene, bliver 
brugt til at signalere stabilitet og finansiel urørlighed. 

Utilpasse ting
Både de ting, som romanen indskriver som uproblematiske, 
og de ting, som volder vanskeligheder for fiktionens ejere, 
er interessante. Jeg vil vende mig mod en litterær tekst, 
hvor tingene for alvor er uforklarlige og uhyggelige. De er 
både essentielt underkommunikerende og stumme, men 
samtidig grotesk overskrevne og veltalende. Teksten er af 
Charles Dickens og indgår i julenummeret af hans eget 
populære tidsskrift All the Year Round fra 1862. Dickens 
‘orkestrerede’ nummeret, som indeholder anonyme bidrag fra 
flere af bladets etablerede forfattere. Den samlende titel på 
nummeret, Somebody’s Luggage, signalerer allerede et fravær 
af identitet, en tom plads (‘Nogen’), udfyldt (utilstrækkeligt) 
af død materialitet (‘bagage’). Dickens’ egen rammehistorie, 
”His Leaving It Till Called For”, skal lægge op til nummerets 
sammensatte karakter ved at forklare, hvor de mange 
usammenhængende historier kommer fra. I dette tilfælde er 
de navngivet efter ting, for eksempel hedder en af dem ”His 
Umbrella”. I rammehistorien fortæller den gamle overtjener 
Christopher samlingens tilblivelseshistorie. På den kro, hvor 
han arbejder finder han en dag en bunke ting, efterladt af en 
anonym gæst seks år tidligere. Listen over tingene gentages 
indtil flere gange: “A black portmanteau, a black bag, a desk, a 
dressing case, a brown paper parcel, a hat box, and an umbrella 
tied to a walking stick.” 16 Disse ting er efterladt som sikkerhed 
for en regning på 2 pund, 16 shillings og 6 pence. De vejer så 
tungt i Christophers tanker, at han gentagne gange oplever 
at stirre på bunken, “till it seemed to grow big and grow little, 
and come forward at me and retreat again, and go through 
all manner of performances resembling intoxication” (s. 11). 
Tingenes visuelle krumspring afspejler frustrationen over 
alle de spørgsmål, som stilles, men som ikke kan besvares. 
For Christopher repræsenterer kufferten, tasken, bordet, 
toilettasken, pakken, hatten, paraplyen og stokken ikke 
længere ejendom, stillet som sikkerhed for en regning på 2 

physicality of the world it depicts but also of that world’s 
significance?”

spørger Brown (s. 16). Helt grundlæggende er ting i fiktionen 
altså en del af værkets virkelighedseffekt, men den funktion 
kan også aflæses i vores praksisverden, hvor materialiteten 
også på sin vis repræsenterer verdens virkelighed, dens ægthed. 
Vi ved, at verden er der, fordi vi kan se den og føle den, og 
de ting, vi omgiver os med, binder os til virkeligheden. Når vi 
ejer noget, mener Brown også, at vi giver det liv, at vi investerer 
en del af vores rutiner, gentagelser og normalitet i de ting, som 
former vores omverden. Litteraturen kan, ifølge Brown, vise 
os, hvordan ting bliver tegn på vores personlighed, på vores 
indvendighed og vores udvendighed, på vores tilpasning eller 
utilpasning (s. 64, 105).

Nogle teoretikere har valgt at se ting i litteraturen 
som tegn, der kan udlægges og aflæses for deres markeringer 
af økonomiske og sociale strukturer – for eksempel tingenes 
signalværdi i forhold til køn, race, klasse, seksualitet og så 
videre. I denne optik udgør objektet i sig selv ikke noget større 
problem. Det kan så at sige tømmes for mening. Man kan 
også vælge at indsætte tingene i en Foucauldiansk tradition 
og se objekter som komplekse forhandlinger af selvdefinition, 
ideologi og magtproduktion.12 Det, Thing Theory kan tilbyde 
os, er tingenes mærkelighed, deres modstand. Litteraturens 
ting bliver ifølge Thing Theory for alvor spændende, når de 
modsætter sig habituation, når materialiteten ikke makker ret, 
når den bliver uhåndterlig. Bill Brown vender sig i A Sense of 
Things: The Object Matter of American Literature særligt mod 
1800-tallets litteratur, hvor der som bekendt huserer en sand 
overflod af ting i den realistiske roman. Thing Theory kan i 
kulturhistoriske studier således lægge sig i forlængelse af en 
lang tradition for ting-forskning, på det seneste ofte inspireret 
af postkoloniale studier og med særlig fokus på koloniale ting 
som betydningsbærere med alt hvad det indebærer af kulturel 
imperialistisk fortrængning.13 I periodens entusiasme, be-
kymring eller angst for ting, kan vi se begyndelsen på vores 
eget forhold til materialitet, forbrug og kulturel signalværdi. 
For viktorianerne handlede det i høj grad om at få kontrol over 
tingene, om at tæmme dem. For eksempel har Jeff Nunokawa 
overbevisende argumenteret for, at viktorianerne næsten var 
besat af ejendeles bekymrende bevægelighed. Flere romaner 
tematiserer tabet af ting, af formuer, af symbolsk kapital, som 
uundgåeligt.14 ”Property,” siger Nunokawa, var ”portable” i en 

16. Dickens: ”His Leaving It 
Till Called For”, s. 11. Herefter 
henvises i parentes i teksten. 
Dickens’ særnumre af All the Year 
Round er nu bredt tilgængelige for 
moderne læsere for første gang i 
Hesperus-udgaven.

.

15. Nunokawa (1994), s. 7, 15. I 
Dickens’ Our Mutual Friend bliver 
den kønne unge hustru, Bella, 
også taget ud af cirkulation, indsat 
i sit landlige dukkehus, indtil 
hendes mand kan afsløre sit rigtige 
navn og formue og derved købe 
hende fuldt og helt, tage hende i 
besiddelse for alvor.
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17. Som når forældreløse Jo vrider 
sin pelshue i Bleak House, eller 

når Affery smider forklædet over 
hovedet i Little Dorrit – begge 
objekter bruges af Dickens til 

repetitive reaktionsmønstre, som 
ikke ændrer sig over tid. Huen og 

forklædet er deres ting og kan ikke 
overtages af andre eller erstattes 

uden identitetstab.

mimer teksten den opgivelse af identitet, som bidragsyderne 
til All The Year Round selv gladelig foretager. Ejerskabet, 
ophavsretten og det juridiske subjekt bliver draget i tvivl i en 
fortælling, som understreger identitetens ustabilitet og dens 
gådefulde forhold til ”portable property”. Tasken, paraplyen 
og hatten burde være (transportable) metonymier for deres 
ejermand, men er det netop ikke. Somebody’s Luggage er 
usædvanlig, fordi spørgsmålet om tingenes betydning står i 
centrum af mysteriet. Fundne ting og funden tekst må holdes 
i navnløs limbo. Derfor får historierne heller ikke navn efter 
indhold, men efter findested: Fordi deres og deres forfatters 
kunsteriske eksistensgrundlag er anonymitet. Tingene 
(tasken, støvlerne, paraplyen, stokken osv.) er tomme, tømt 
for tekst og tømt for ejerens liv – de røber intet, de fungerer 
ikke som tegn, de vil ikke være metonymier. Den gamle 
tjener Christophers møde med uhyggelige ting er således 
emblemet på den realistiske teksts betydningsproblem: Hvad 
gør man, når tingene ikke taler? Hvordan kan man ‘afhøre’ 
det stumme, det bevidst kontra-informative tegn? Det er 
subjektets fravær, som indkoder bagagen med højtråbende 
tavshed, men det vedbliver med at være materialiteten, som 
holder mysteriet åbent og farligt. Ejendelene er utilpasse, og 
deres sygelige febervildelse foruroliger til det sidste. Hvad gør 
læseren, når tingene ikke kan tale? Hvad gør forfatteren, når 
referenterne nægter at referere? Hvad sker der for teksten, 
når hysterisk materialitet tvinger virkelighedseffekten over 
i uvirkelighed? Somebody’s Luggage handler i høj grad om, 
hvordan tingene betyder, og hvilken suppedas, vi havner i, 
når de nægter at betyde.
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pund, 16 shillings og 6 pence, men derimod et uudgrundeligt 
mysterium. Tingenes ejerskab, eller manglen på samme, er det, 
der bringer Christopher ud af balance. Det er karakteristisk, 
at denne 61-årige amatørdetektiv ikke giver sig til at gætte, 
men holder tingene i åben forundring. Jo mere malplacerede 
og ubeskrevne de er, jo mere skræmmende åben er deres 
betydning også. Deres fordrukne akrobatiske tricks minder 
om Marx’ dansende bord, som viste tegn på grotesk liv og 
bevidsthed i sin tilstand af overbetydning. Tasken, paraplyen, 
støvlerne osv. står i samme position af over- og under-
betydning – de er hieroglyffer, fulde af meddelelsestrang, 
men også ulæselige. Men i alle tingene finder Christopher 
tekst – dynger af tekst. Selv i folderne på den gamle sorte 
paraply finder han tæt beskrevne ark, næsten overtværet 
med blæk. Da han endelig omsætter tingene til penge hos 
en marskandiser, beslutter han sig for at navngive teksterne 
efter de objekter, på og i hvilke de hver især blev fundet, og 
dette er ræsonnementet for den mærkelige navngivning af de 
øvrige indlæg i julenummeret (skrevet, uden nogen åbenlys 
tematisk styring, af Dickens’ bidragsydere). ”His Boots”, ”His 
Dressing Case” osv. er nu repræsenteret ved skrift, for tingene 
er taget ud af deres uhyggelige dans og gået al kødets gang i 
den økonomiske cirkulation. Men de er stadig ikke forklaret 
eller beskrevet trods deres teksttunghed – kun én enkelt 
historie, ”His Umbrella” af John Oxenford, tager rent faktisk 
inspiration fra navnet og omhandler en spøgelsesparaply. 
Størstedelen af tingene er reduceret til tomme tegn. Her 
har vi altså et eksempel på materialitet, som går stik imod 
tendensen i Dickens’ ellers overdeterminerede univers, hvor 
ting (oftest karakterrekvisitter) ellers i deres gentagelse giver 
genkendelighed, sammenhæng, cirkularitet.17 Her gentages 
tingene igen og igen, men netop uden at betyde.

Den anonyme ejer og forfatter dukker op netop som 
teksterne skal udgives og altså sublimeres til tryksværte; 
men han identificeres aldrig. Han bibeholder sit ikke-navn, 
og kun som ”Somebody” har han stadig et (ekstra-juridisk) 
ejerskabsforhold til historierne. Som et juridisk subjekt 
ville han kunne påberåbe sig det kreative ejerskab, men 
teksten er afhængig af, at han giver afkald på sit navn, for 
at de enkelte historier kan blive offentliggjort og legitimeret 
(hans personlighed, antydes det, har hidtil været årsag nok 
til at holde ham i en ikke-publiceret amatør-tilstand). Hans 
identitet og muligheden for copyright kan end ikke nævnes, så 
meget ville de nemlig true Dickens’ rammefortælling. Således 
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1. Ofelialåger, s. 18.

I digtets ekko

Tiden findes ikke, men uret går øjeblikkeligt i gang som 
kat- / tens spinden, når jeg rører ved den. Himlen er 
grå som en / pels. Vi har været en bombe i en højgravid 
ligvogn. Og tårerne / falder uden for ruden, blomsterne 
sejler som tropefisk ind i / hofteholderens opretstående 
klaver. Masker eller? Draperede / hvededynger blusser 
i skægget, når høsten kalder. Hastigheden, / hvormed 
vi griber klokkerne, drukner alt det indendørs, / 
slangeskindsjakkerne troner på pælen. Tiden findes 
ikke, men / blod, når det hører hjemme.1 

Siden debuten Gennem min hånd (1987) er Simon Grotrians 
(f. 1961) digte blevet betegnet som lukkede og vanskelige. 
Og der er heller ikke langt fra Grotrians tungetale til støj. 
Ironisk nok implicerer denne lukkethed også en ekstrem 
åbenhed forstået på den måde, at siger digtet intet, siger det 
potentielt hvad som helst. At læse et grotriandigt handler 
derfor på paradoksal vis ligeså meget om at bryde dets 
hermetiske panser som at tøjle dets svimlende åbenhed. 
Der er ingen vej uden om at væbne sig med tålmodighed, 
blænde op for pandelampen og gå på jagt efter de spor, der 
nu engang er lagt ud. Med udgangspunkt i ovenstående digt 
fra samlingen Ofelialåger (2007) vil artiklen således udforske 
det referentielle terræn, som digtet befinder sig i, og pege 
på to resonansrum: Det ene er intratekstuelt (værkintern 
reference), det andet er intertekstuelt (værkekstern reference) 
og skal findes i digte af Sophus Claussen (1865-1931). 

Digtets syntaks er gennemgående intakt. Kun ét sted 
mystificeres vi ved den amputerede sætning: “Masker eller?”. 
Her kommer vi betydningsmæssigt ud i glatføre, eftersom 
ordet ”maske” kan betyde flere ting. Er det en maske, man 
kan tage på, og drives der i så fald maskespil (teater) med 
læseren? Er det en maske i et net, der er lagt ud for de 
”tropefisk”, som står tidligere i digtet? Eller er det en maske i 
et strikketøj, nemlig som den løkke man slår omkring den ene 
strikkepind, hvorefter den anden strikkepind føres igennem 
løkken? Sætningens ufuldstændighed peger på, at tomheden 
spiller en rolle som det udeladte eller et hul i digtet. Med 
bindeleddet ”eller” accentueres der ligeledes alternativer, som 
vi ikke ved, hvad er. Tomheden er en helt naturlig følelse, når 

Christian Djurhuus
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2. Ofelialåger, s. 70.

vi’et i det første digt måske dem begge. Det fællesskab, som 
etableres, ”har været en bombe”. Brugen af før nutid indebærer, 
at bomben nu er sprunget, hvorfor man kan forestille sig 
et ødeland, hvor end ikke tiden findes, og hvorfra digtet 
stammer. Alligevel læser vi: ”uret går øjeblikkeligt i gang”, 
hvilket må forstås som, at digtet går i gang gennem levende 
læsning.  

Grotrians digtning ligger i forlængelse af traditionen, og det 
er her, vi finder en af digtets vigtige nøgler: ”hvededynger”. 
Der refereres til Sophus Claussens digt ”Hvededynger”3 fra 
samlingen Hvededynger (1930). Tag her den sidste strofe i 
betragtning:

Lad dem løbe, løbe, dine Tanker, / strejfende med alle 
andre, / talende med alle Tunger, / og saa møder du 
en Dag din Skaber, / af hvis Fingre rørt du selv har 
Kraften til at samle eller sprede / i en nyskabt Muld den 
gyldne Hvede.

Claussen slutter af med en appel til læseren, som minder om 
Grotrians: Lad ikke tankerne stå stille, tal med alle tunger. 
Hvededynger er i Claussens digt en metafor for tanker: 
”Tankekorn”, som der står i strofe 3. Ligesom hveden kan flyve 
”fulde af anen”, kan tankerne gøre det. “Hvededynger er fornyet 
Liv”, står der et andet sted. Den frie tanke er altså direkte 
knyttet til det livgivende, og det kaster en meningsfuldhed 
ind i Grotrians digt, der virker som Claussens digt i affekt. 
Den tungetale, som Grotrian skriver, er jo netop den frie 
tanke, som flygtigt hopper rundt på og mellem metaforerne, 
der ”sejler som tropefisk”, ”blusser i skægget” og spinder som 
katten. 

Meningsfuldheden er tæt knyttet til håbet: Giver 
intet mening, er håbløsheden total. Men det er et håb, som 
foruden læserens mellemkomst, næppe indfinder sig. Med 
andre ord så er håbløsheden inden for digtene selv, og den 
samling de indgår i, eklatant, men så snart læseren træder til 
og puster liv i digtene, lever de, og det er, som peger de ud i 
verden efter mening. Eller rettere: digtene har vendt verden 
ryggen, men det afholder ikke verden – med læseren ved roret 
og en ballast fuld af mening – fra at synge med på digtene og 
trænge ind bag deres lukkede ydre.

Det er oplagt med forbindelsen til Hvededynger at 
gå på jagt efter flere referencer hos Claussen. Således finder 

éns kære er død, og overfor tomhed – som det unævnelige 
og ubeskrivelige – står fylde, dvs. masker(nes) semantiske 
mangetydighed, som i deres natur heller ikke lader sig 
entydigt afkode. 

Syntaksen nedbrydes og tager digtet med. Det 
kollapser under vægten af en uendelig betydningsdannelse, 
eller også er det sprunget i luften (jf. bomben), hvorefter 
det bliver umuligt at fastlægge en klar diskurs. Og det er 
netop den pointe, som ikke bare understreger sætningens 
dynamiske karakter men også digtets. Sætningen ”Masker 
eller?” er centralt placeret og danner dermed et ”sort hul” 
midt i digtet, hvori al mening ophører og kun spørgsmålene 
står tilbage. Som en nøgle til dette mysterium skal interessen 
rettes mod et andet digt i Ofelialåger, som kan kaste en smule 
lys ned i mørket, hvorfor man kan læse dem i sammenhæng:

Jeg synker ned i en afgrund af spørgsmål, hvor nattøjet 
hæn- / ger. Du vil jage din strikkepind i bogen for at 
svare, den er / mør. Trinene sluges af porten til livet 
som håret i vasken. / Kentaurer i kviksand. Sværmende 
traner, et antal, vi ikke skal / Kende 2

Rytmen er mere konsekvent her og holder sig til daktylen 
med undtagelse af sætningen ”den er mør”, hvor rytmen 
abrupt slår over i en anapæst. Her er det et ‘du’, der fører 
strikkepinden ind i bogen, og det er nærliggende, at det er 
læseren, der tales til eller rettere: den nævenyttige fortolker, 
som med vold og magt graver en mening ud af digtet. Her 
er der en forbindelse til føromtalte maske (i strikketøjet), om 
end den ikke er dominerende. Mere sandsynligt virker det, at 
handlingen kaster betydning tilbage på ”en højgravid ligvogn”. 
Det er et dystert billede, der tegner sig, og det underbygges af 
synæstesien mellem det metriske (daktylen) og det semantiske 
(det dystre), da der tydeligvis er tale om kvaksalveri (kviksand). 
Digtet er ved at få foretaget en abort, og den, der foretager 
indgrebet, er fortolkeren. Yderligere er den opslåede bog et 
billede på kvindens blottede skød. Således giver metaforen 
”højgravid ligvogn” mening, eftersom den højgravide (bog) 
føder et lig (fortolkningen som produkt). Hermed ligger der 
en metapoetisk kommentar gemt – en appel til læseren om 
at læse digtet umiddelbart, ja, som et lille barn. Kun ved at 
fralægge sig kulturelt fasttømrede konventioner og idéer, kan 
man tænke frit.

Hvis du’et er læseren og jeg’et er et lyrisk jeg, så er 

3. Claussen III, s. 53-54.
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4. Claussen II, s. 81.

5. Claussen III, s. 56.

brænder er meget hyppige udtryk indenfor lyrikken, ville 
sådanne forbindelser ganske vist dukke op masser af steder. 
Alene den fælles tæthed mellem metaforerne i de to digte 
er dog bemærkelsesværdig. Ikke forstået som en semantisk 
tæthed, men blot at metaforerne står i umiddelbar nærhed 
af hinanden i hver deres tekst. For nok kan der også i Niels 
Lyhne (1880) findes sætninger som ”mens Blodet brænder, som 
Blod kan brænde” og “Det var ikke Duften af en Bouket, ikke af 
en virkelig Blomst”, men de er adskilte over adskillige sider, 
hvorfor det at tænke dem i forbindelse med Grotrians digt 
(eller noget andet digt) næppe ville være givtigt. Der er altså 
ingen tvivl om, at referencen til Claussen er der. 

Claussen er blandt meget andet en erotisk digter, hvilket 
digtet ”Quod Felix” vidner om. Men ved siden af det erotiske 
ligger der hos Claussen altid en bevidsthed om døden. De 
mørke og de lyse kræfter er ofte på spil i Claussens digte, dvs. 
forholdet mellem godt og ondt, hvor det onde er døden, og 
det gode er erotikken, det livgivende. 

Grotrian er som Claussen ikke fremmed for det 
erotiske, og læser vi hans digt igen, aner man en erotisk 
understrøm. Blodet symboliserer kærligheden og den hede 
lidenskab. Vi kender det fx fra udtrykket ”varmblodig”. Og 
måske er ”slangeskindsjakkerne” slet og ret kondomer. Eller 
de kan konnotere noget rent maskulint, hvis man erindrer 
sig scener fra David Lynchs film Vilde Hjerter (1990), 
hvor hovedpersonen Sailor (Nicholas Cage) står og gør 
sig til i sin slangeskindsjakke. Klokker kan man også finde 
andre steder i Grotrians digte, som metaforer for testikler, 
hvormed sætningen ”vi griber klokkerne” fremstår temmelig 
humoristisk. 

I Claussens forfatterskab støder vi ofte på slangen 
som metafor for fristerinden. Dette forbundet med den 
kristne traditions forening mellem slangen og synden, 
løgnen og det forbudte betyder, at slangeskindsjakkerne i 
en Claussen’sk optik på oxymoronagtig vis betegner både 
det gode og det onde – livet og døden. Et forhold der også 
spejler sig i Grotrians metafor ”højgravid ligvogn”. Med Freud 
og den kristne tradition in mente kan vi ligeledes betragte 
slangeskindsjakkerne som kvindens vulva, der ”troner på 
pælen”. 

At etablere en diskurs inden for digtets egne rammer er 
ikke umuligt, men det er i digtets kontekst, i dets samspil 

vi digtet ”Det er ikke nok, Ofelia…”,4 som er fra samlingen 
Danske Vers (1912). ”Det er ikke nok, Ofelia…”, handler om 
digteren, der beklager sig over, at en pige ved navn Ofelia 
holder ham hen med blomster og opsættende kærestebreve 
for i stedet at se andre mænd. 

Jeg vil hæfte mig ved den gennemgående metafor 
”blomster”, som er til stede, skjult såvel som tydelig, i 
alle stroferne i Claussens digt. Jeg vil her nøjes med at 
gøre opmærksom på de ”skjulte” tilstedekomster i strofe 
4: (blomster)ranker, strofe 6: (blomster)kranse og strofe 
7: (blomster)kranser. Udover digtets titel som ledende 
motiv for den intertekstuelle reference, finder vi en massiv 
tilstedeværelse af blomster, der, når referencen er etableret, på 
interessant vis vinder genklang i Grotrians ”blomsterne sejler”. 
Endnu tydeligere bliver det med det maritime tilsnit (hos 
Claussen): ”Baad fuld af Blomster”, ”Brigantine” og ”Søs”. 
Hertil kommer også: ”Blomsterne er løndomsfulde Vidner”, 
hvormed vi kan tale om det gådefulde og drage forbindelsen 
til ordspillet, der er mellem ofelialåger og ofeliatåger. 

Men hvad skal det alt sammen betyde? Man kan lege 
med den tanke, at det ikke skal ”betyde noget”. Blomsten er 
en af de mest velkendte metaforer i litteraturhistorien og så 
betydningsmættet, at den nærmest som princip ikke lader sig 
definere entydigt, at den er tom. Den er bogstavelig talt (i 
digtene) på gyngende grund og som sådan emblematisk for 
Grotrians brug af metaforen. 

Det samme kan siges om ”blod” i sidste linje i 
Grotrians digt. Her kommer Claussen igen til undsætning, 
og vi behøver blot at skele til det korte digt “Quod Felix” 
(Hvilken lykke), som også er fra Hvededynger:

Af Savn og Fryd, som brænder i mit eget Blod, / med 
svale Hænder plukker jeg en Blomstergren, / for Eders 
Sjælenød en overdaadig Duft, / sød for den rene, ren for 
den vellystige.5

Læg mærke til bogstavrimene: brænder, blod og Blomstergren, 
der mimer de tre bogstavrim i Grotrians digt: blomsterne, 
blusser og blod. Grotrian benytter de samme ord som 
Claussen, med undtagelse af ”brænder”, men den semantiske 
overensstemmelse mellem ”brænder” og ”blusser” er ikke til 
at tage fejl af. 

Det kan naturligvis ikke afvises, at denne forbindelse 
er et rent tilfælde. I og med at blomster, blod og også blusser/
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med Claussen og den intratekstuelle reference, at en bredere 
forståelse af digtet manifesterer sig. Det er påfaldende, at 
det er indeholdt i betegnelsen ”bredere”, at forståelsen ikke 
nødvendigvis bliver klarere. Læsningen af Grotrians digt 
kan ikke have nogen meningsfuld kommunikation som sit 
mål. Digtet er ikke en meddelelse, der skal fortolkes eller 
oversættes. Vor forståelse kan for så vidt spile sig ud i et bredt 
semiotisk og referentielt terræn, præcis som Grotrians digt 
gør det. Det er med andre ord det meningsdannende frem 
for det meningsfulde, der er centralt i læsningen af Grotrian. 
Som et konglomerat af betydninger og referencer hvirvler 
digtet rundt om sig selv og slynges fra sit tyngepunkt 
konstant ud blandt andre digte – andre universer. Og hægter 
man sig én gang på her, stiger man ikke af igen. 

Simon Grotrian Ofelialåger. Borgen, 2007 / Sophus Claussen Samlede 

digte, bind II+III. Det danske Sprog- og Litteraturselskab/Gyldendal, 2000 / Stefan 

Kjerkegaard Digte er bjergede halse – om Simon Grotrians forfatterskab. Edition 

After Hand, 2000

SEX/MONSTER
Om perversionens særstatus i retrogotikken
– og forslag til en musicallæsning af den 
”unheimliche” Josef Fritzl-sag

Mens vi i Vestens tredje kristne årtusinde kæmper for at 
bortmane moderne onders ånder i gyserføljetoner som 
klimaforandringen, terrortruslen og finanskrisen, manifesterer 
den verdensberømte incestforbryder Josef Fritzl sig på 
mange måder som et kærkomment ”gammeldags” monster: 
Østrigeren bag den 24 år lange incestuøse dattergidseltagning1 
er, med tabloidkælenavne som ”incestbøddel”,2 ”monsterfar”3 
og, mest konsekvent, ”sexmonster”,4 blevet mere eller mindre 
synonym med Ondskaben i dens alment genkendelige og 
nemmest foragtelige format: perversionen. 

Mediernes obsessive dokumentation af hans syste-
matiserede begærsudlevelse er nærmest pornografisk i sin 
detaljeomhyggelighed: Vi har tal på voldtægterne (3000), 
kan tage på en animeret 3D-rundtur i kældergangene, 
se videooptagelser fra Fritzls sexferier i Thailand, læse 
beretninger fra hans sadistiske bordeleskapader, kigge på 
fotos af den overjordiske yngel, læse psykiatrirapporter 
og snart datter Elisabeths selvbiografi. Og så videre. 
Denne fremstilling af Fritzl har fået det verdenskendte, 
ikonografiske politifotografi af manden til at smelte sig ind 
i vores bevidsthed som selve den manifesterede ondskab. 
(Bemærk Ekstra Bladets spiseseddel dagen efter afsløringen: 
”Her er uhyret”): I denne kontekst ligner den gammelgrå, 
udposede Fritzl med sit skæve, stive overskæg en blanding 
af den aristokratiske Dracula-figur og den klodsede kødkasse 
Frankensteins monster. Han repræsenterer som sådan en 
genkomst af den gotiske litteraturs monster, den ikke-
menneskeliges trussel mod civilisation og dyd, som med 
civilisationens (og religionens) kræfter skal uddrives, hvilket 
også utvetydigt har stået frem i retorikken omkring retssagen 
og domsfældelsen: ”Dommedag: Nu får Fritzl sin straf ” (Ekstra 
Bladet), ”Regnskabets time for Fritzl” (Ritzau) og, da det blå 
ringbind, som den anklagede gemte sig bag under retssagen, 
faldt: ”Ondskabens øjne: se Fritzls ansigt” (Ekstra Bladet).

Verdens blik på ”sexmonstret” repræsenterer en 
nostalgi, en søgen tilbage til en præmoderne, før-Oplysnings 
kristenteologisk udpegning af ondskab, som her skal udlægges 
i dets relationer til den litterære gotik. Samtidig peger denne 

Katrine Hornstrup Yde

1. Fritzl-sagen kort: I 1984 
indespærrer den østrigske 
ingeniør Josef Fritzl (f. 1935) sin 
18-årige datter Elisabeth i en 
sindrigt konstrueret kælder under 
sin families hus i provinsbyen 
Amstetten. Under påskud af, at 
hun er løbet bort med en sekt, 
holder Fritzl Elisabeth fanget i 24 
år og voldtager hende op til 3000 
gange. Hun føder ham syv børn. Ét 
dør kort efter fødslen og brændes 
af Fritzl, tre sniger han som spæde 
op til den overjordiske families 
hoveddør. De tre øvrige forbliver 
nede i kælderen, indtil afsløringen 
i maj 2008. I marts 2009 idømmes 
Fritzl livsvarig forvaring på et 
psykiatrisk hospital.

2. Se f.eks. Avisen.dk, d. 30. april 
2008.

3. Ekstra Bladet, d. 13. maj 2008.

4. Manden blev så synonym med 
sin forbrydelse, at bl.a. Ekstra 
Bladet sidenhen kaldte en anden 
incestforbryder og (far)far i 
England for den ”engelske Josef F.”
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gennemsigtige hud, det hvide hår og børnenes dyrelyde, også 
talte rygter om, at den ældste vokseværksramte søn var blevet 
Quasimodo-agtigt krumrygget under kælderens trange 
loft. Alle rygter er senere blevet afvist. Ved brug af disse 
horrorimaginationer, der gestalter ofrene som dyriske, homo 
sacer-lignende zombies, trækker Gerrard ikke blot på vores 
fælles kulturelle forrådskammer, hun trækker historien om 
”monstret og dets fanger” med ned i kulturkammerets mørke 
og afskærer sagen fra enhver realistisk belysning. 

Denne fiktionalisering af den faktiske sag tillader 
også fiktionens skematiserede inddeling af aktanter, som 
når kendisbiografisten Allan Hall i sin Fritzl-bestseller 
Monster (2008) indledende proklamerer om offer-aktanten 
Elisabeth: ”There is a heroine in this tale of good and evil”.7 

Foruden ”tale” kalder Hall sagen for ”a saga of mind-numbing 
depravity”, og lagt oveni Gerrards ”fairytale” og ”myth” 
synes disse infotainment-fremstillinger af sagen næsten 
selv at genrebestemme deres diskurs i det før-moderne: 
Her beskrives virkeligheden gennem den gotiske litteraturs 
dikotomier (godt/ondt, heltinde/slyngel, menneske/
monster) og horrorens sublime gys, den æggende væmmelse. 
Man kunne bedrive et helt prædetermineret studie af 
denne gotiske diskurs i Halls karakteristik af Fritzl, men 
essensen kan også blot opsummeres i en belejlig, uintenderet 
tvetydighed på Monsters bagside: ”Allan Hall has reconstructed 
a monstrous personality…”: Hall genlæser, ved en konstrueret, 
retrogotisk fremstilling af Fritzl-sagen, hvad vi kunne kalde 
en gotificering, mennesket Josef Fritzl som monstrøst ikke-
menneske.

Ondskabens muterede tilbageslag
Susan Neiman påpeger i sin filosofihistorie Evil In Modern 
Thought (2002), at Hannah Arendt underligt nok ikke fik 
ret, da hun i Eichmann i Jerusalem. En rapport om ondskabens 
banalitet (1963) forudså, at ondskab ville blive den centrale 
genstand for filosofisk undersøgelse efter Auschwitz. Kan 
man tegne, som jeg altså her insisterer på, et billede af en 
genkomst af det gotiske i stadigt mere vidtrækkende dele af 
den moderne kultur; fra de mest glitrede lag af amerikansk 
populærkultur8 over biografist Halls lommefilosofiske 
horror-infotainment til Ekstra Bladets udpegning af monstre 
og forargelse over lave straframmer, så kan det ses som et 
muteret tilbageslag resulteret af denne mangel på filosofisk 

8. Den gotiske trend ses i alt fra 
den amerikanske high school-babe 
i den monsterpopulære tv-serie 
Buffy the vampireslayer, der som 
en god patriot saksesparker 
vampyrer til døde efter skole, til 
overgrundskultbandet Marilyn 
Manson og til baggårdskattene 
i Backstreet Boys, der leger 
rædselskabinet i ”Backstreet’s 
Back”. Goth kids farver håret 
rødt som blod, kinderne hvide 
som sne og øjnene sorte som 
ibenholt, og den filmatiserede 
ungdomsbogsserie Twilight 
storsælger på blod- (og sex-)
tørstige teenagevampyrer.

nostalgi på den moderne besværlighed ved netop at håndtere 
”ondskab” – både i forbindelse med menneskeskabte onder og 
naturonder, men også i henhold til paradoksale bevægelser i 
den moderne retspraksis og offentlighedens mediepåvirkede 
retsfølelse. Sexmonstret, den perverse, er blevet vor tids 
mest jagede fjende – måske i manglen på blik for en mere 
grundlæggende perversion.

“Talking in their own mumbling language”: At 
konstruere det monstrøse
Den groteske sag om Josef Fritzl og hans perverse 
mikrokosmos under østrigsk jord er et gysende eksempel 
på en virkelighedsfortælling, der på den ene side ”overgår 
vores vildeste fantasi”, som klichéen foreskriver, men som 
også indskriver sig i og beskrives gennem vores kollektive 
kulturkammers vildeste fantasier: Her fremmanes det 
freudianske underbevidstes kældermørke fra horroruniverser 
som Motorsavsmassakren, Psycho og Ondskabens Øjne. Sofokles’ 
heltinde Antigone spærres levende inde. Fritzl forlænger de 
sadianske 120 dage i Sodomas systematiserede sexinferno til 
8642 dage. Fritzl er den onde heks i Hans og Grethe, som hver 
dag stikker sin knogle ind i buret til børnene. Han er trolden, 
der kidnapper prinsessens førstefødte. Og så videre. Mange 
kommentatorer trækker ikke overraskende (men problematisk 
ureflekteret) på konnotationerne til koncentrationslejren i 
Mauthausen, der under Fritzls opvækst blev bygget kun 40 
km fra Amstetten.5 Den slovenske filosof og psykoanalytiske 
kulturkritiker Slavoj Žižek sammenlignede kort efter af-
sløringen med sædvanlig usædvanlighed ”Urvater” Fritzls 
incestuøse mikrokosmiske rige i kælderen med den autoritære, 
objektive vold i Sound Of Music.

Gennemgående, og også samtidssymptomatisk, er 
den påfaldende tendens til at sætte en gotisk litterær ramme6 
for udlægningen af Fritzl-sagen: ”It is like a Grimm fairytale, 
like an instant, terrifying myth of monsters and their captives…”, 
skriver f.eks. krimiforfatter Nicci Gerrard i The Observer kort 
efter afsløringen og optegner med betydelig kunstnerisk 
frihed og flair for de gotiske effekter det underjordiske tableau 
for os: ”A woman and her three children buried alive, toothless, 
hunchbacked, pale-skinned, talking in their own mumbling 
language, just beneath the surface of everyday life…” Gerrard 
trækker som så mange andre i sin malende artikel ukritisk på 
alle de hårrejsende rygter, som foruden forlydender om ofrenes 

5. Den mest gennemførte 
og heldigt konklusionsløse 

sammenligning er foretaget af 
Asger Liebst i artiklen ”Lange 

skygger: Med på en kigger i Fritzls 
kælder” i Information,

d. 10. juni 2008.

6. Det gotiske skal i denne 
sammenhæng forstås i 

litteraturhistorisk og siden 
filmhistorisk kontekst som 

tematiske og visuelle gestaltninger, 
der med udgangspunkt i den 

kanoniske litterære periode fra 
1764 til 1820 (fra Horace Walpoles 

The Castle of Otranto (1764) over 
Mary Shelleys Frankenstein (1818) 

til Charles Maturins Melmoth the 
Wanderer i 1820) grundfæstede 

en række repræsentationer af 
det uhyggelige og af det onde, 
som udfordrede Oplysningens 
rationaliserende fremstilling af 

natur og menneske.

7. Hall, s. xi.
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bekendt med dystre mutationer: I Bram Stokers Dracula 
(1897) må Professor Van Helsing i kontakt med sin indre 
heksedoktor (med dertil hørende hvidløg, kors og pæl gennem 
hjertet) for at helbrede jomfru Mina Harkers videnskabeligt 
uforklarlige blodsygdom. I Dr. Jekyll and Mr. Hyde og Shelleys 
Frankenstein (1831) bliver laboratorieeksperimenterne som 
bekendt også dødsens, hvilket understreges i James Whales 
fantastiske, frie Frankenstein-filmatisering fra 1931, hvor 
videnskabseskapaderne drives ad absurdum: Hjernen, der 
skal fuldføre videnskabsmandens patchworkmonster, stjæles 
fra et medicinsk universitet, hvor en professor netop har 
fremvist eksempler på en menneskehjerne og en forbryderhjerne. 
I forvirringen kommer videnskabsmandens uduelige 
assistent naturligvis til at stjæle forbryderhjernen, og således 
bliver århundredeskiftets sære videnskabelige idé om homo 
criminalis10 en yderligere fare for det forsøg, der i forvejen 
forsynder sig mod Guds skaberværk.11 Monstret, og altså 
Det Onde, er altså ikke noget, der i gotikken kan behandles 
eller udryddes via videnskaben. Ofte forholder det sig snarere 
modsat: De videnskabelige forsøg og forklaringsmodeller 
fostrer mutationerne.

Opkomsten af det gotiske må altså nødvendigvis ses 
som et udtryk for utilstrækkelighed i de forklaringsmodeller, 
som Oplysningens rationalisme og positivisme tilbyder. 
Herunder hører en kritik af den kriminologi, der betragter 
ondskab som et socialt-psykologisk konstrukt og straf som 
et socialt korrektiv betinget af en rehumaniserende tro på 
menneskets formbarhed og mulighed for videnskabelig 
(først biologisk, siden psykologisk og sociologisk) afretning. 
At læne sig diskursivt op af gotikkens Oplysningskritik synes 
imidlertid nemt at komme til at slå over i en religiøs eller 
antividenskabelig modsætning, der prædiker Ondskab og 
udryddelse frem for refleksion. Når f.eks. biografisten Hall 
uhyggeligt skævproportioneret beskriver Fritzl-sagen som ”a 
tale so diabolic it has no parallel in modern times”,12 så er og 
bliver problemet nødvendigvis selve diskursen. Den gotiske 
diskurs er, når vi kaster vores hadske blik på et håndgribeligt 
nutidigt ”monster” såsom den seksualkriminelle, i realiteten 
et tegn på et nostalgisk behov for middelalderlig heksejagt. 
Og her er den pædofile vor tids sidste heks.

Dette er nødvendigvis også den pointe, der ligger lige 
for i blikket på den aktuelle folkestemning, hvad angår ønsker 
om principielt skærpede straffe, dødsstraf, kastration af 
pædofile etc. Og det er netop den pointe, som kriminologi- og 

refleksion.
Et spor, der heraf er interessant at følge, er de kulturelt 

repræsenterede forbindelser mellem seksuel perversion og 
nazisme, som har været særligt påfaldende i denne specifikke 
Fritzl-sag. Der er blevet spundet alskens løse teorier over 
Fritzls opvækst under krigen og hans faders formodentlige 
deltagelse på nazistisk side. Og så er der blevet draget 
forbindelser mellem Østrigs nutidige sexskandaler (ikke 
mindst den celebre barnekidnappede Natascha Kampusch) 
og østrigernes fortrængninger af deres aktive deltagelse i 
jødeudryddelsen. Sådanne sammenkoblinger er også til stede, 
når fx ph.d. Martin Sylvester Mau i et radioprogram9 påpeger, 
at den effektive retssag mod Fritzl har fungeret rensende 
for det østrigske folk med dettes uafklarede, og uerklærede, 
nazistiske fortid: Hvor f.eks. østrigske ”funktionær Eichmann” 
jo skulle kidnappes til Jerusalem for at blive dømt for sine 
forbrydelser, så har Fritzl på basis af et genrejst østrigsk 
retssystem fået sin straf. At en livstidsdomsfældelse af en 
pædofil voldtægtsforbryder således skal kunne fungere som 
tegn på, eller forløsning for, en nations udeblevne selvopgør 
kan siges, både på det diskursive, analytiske og sociologiske 
niveau, at være et afmagtstegn. I hvert fald er det udtryk for en 
mangel i håndteringen og forståelsen af nazismens ondskab, 
som Hannah Arendt med sin analyse af ”banaliteten” udlagde 
i tresserne. 

I de kulturelle repræsentationer, tag blot to aktuelle 
film, Mænd der hader kvinder (2009) og Himlen falder 
(2009), popper nazismen derfor også op som en mærkeligt 
uforklaret følgesvend til den seksuelle exces. I Stieg Larssons 
filmatiserede krimi er den syleonde voldtægtsmorder Martin 
Vanger et produkt af sin syleonde nazistiske fars syleonde 
voldtægtsoplæring. Og i det danske drama Himlen falder, 
om den nationaltraumatiske Tønder-sag, er broderen til et 
af filmens pædofiliofre blevet nazist, og kameraet zoomer, 
under en central voldtægtsscene, ind og ud på et svastika. Det 
kunne med disse vage forbindelser næsten virke som om, at 
man forsøger at forklare perversion med nazisme og nazisme 
med perversion. Begge dele er i hvert fald, synes den apatiske 
udsigelse at være, uhåndgribeligt og uforståeligt ondt.   

Et andet såkaldt ”muteret” tilbageslag i forsøget på at 
repræsentere Ondskab er altså også gotificeringen, som fra sin 
grundstamme, den gotiske litteratur, udfordrer Oplysningens 
rationalisme og videnskabstro. I en lang række kanoniske, 
gotiske værker ender de videnskabelige eksperimenter som 

9. P1 Morgen, d. 24. marts 2009.

10. Den italienske læge 
Cesare Lambrosos empiriske 
(antropologiske, statistiske 
osv.) undersøgelser af den 
”fødte kriminelle”, homo 
criminalis, blev senere gakket 
ud af danske Christian Geills 
kriminalantropologiske studier 
fra 1905 af f.eks. det kriminelle 
menneskes degenerationstegn: 
”snedigt forbryderansigt”, ”stor krum 
næse”, ”hæs stemme” (Borch, s. 
119-121). Disse tidlige biologiske 
undersøgelser ligger på den ene 
side ikke milevidt fra en teologisk 
idé om essentiel ondskab og 
indfinder sig i samme tanke 
som den, der f.eks. legitimerer 
kastration af pædofile. Der forskes 
i øvrigt stadigt efter at finde et 
sådant ”forbrydelsens gen”.

11. James Whales raffinerer 
endog twistet. Monstret er nemlig 
ikke, trods den determinerende 
forbryderhjerne, som udgangspunkt 
”forbryderisk”, altså essentielt 
ond, men bliver på grund af 
de fordømmende omgivelser 
monstrøs.

12. Hall, s. xii.
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fortrængte”, som man u-behageligt både drages mod og 
afskyr. Prædikatet sex-monster står som sådan som endnu 
en markering af de bevægelser ind og ud af det ”hjemlige” og 
fortrængte, som psykoanalysen netop peger på.

Ligesom det fortrængte i den freudianske psyko-
analyse er ufravigeligt knyttet til seksualiteten (og 
”begær” i bredere forstand i den moderne, kulturkritiske 
psykoanalyse), så er det fortrængte, det uhyggelige, 
det monstrøse, også i den gotiske litteratur knyttet til 
en fortrængning af det seksuelle. Et aktuelt eksempel 
er den opbyggelige, nyligt filmatiserede, amerikanske 
ungdomsbogsserie Twilight, der prædiker afholdenhed 
under den sublimerede metafor: vampyr dater jomfru. I de 
kanoniske gotiske værker finder vi bl.a. den førnævnte heftigt 
kurtiserede jomfru Lucy, der får drænende natvisitter af den 
erfarne grev Dracula. Angsten for monstret i disse gotiske 
scenarier bliver billeder på den lystige angst for seksuel 
initiering og exces, på ”alt […] som er forblevet hemmeligt, 
skjult, men som er trådt frem”. 

Med den poststrukturalistiske psykoanalyse kan man 
påstå, at det monstrøse ikke fortrænger seksualiteten, men 
at det snarere forholder sig omvendt: Gotificeringen af den 
seksuelle exces er i virkeligheden fortrængningens mærke. I 
modellen ”SEX/MONSTER” er vores ”monstrificering” af 
Fritzl ikke en forskydning af en indre incestpædofil, hvilket 
faktisk blev den østrigske satiriker Hubsi Kramers indirekte 
påstand, da han i forbindelse med sit omdiskuterede 
teaterstykke Pension F. hævdede, at mediernes dækning af 
Fritzl-sagen fungerer som onaniforlæg for dets frådende 
læsere.20 I modellen ”SEX/MONSTER” er vores obsessive 
interesse for, forargelse over og fordømmelse af den 
seksuelle perversion, selve SEX-mærket, udtryk for en 
fortrængning af et mere påtrængende monster. For der 
ligger i selve ordet “sexmonster” en sammenkobling af det 
seksuelle og det u-menneskelige, hvorved den seksuelle 
exces kommer til at determinere et moderne normalitets- 
og menneskelighedsbegreb. Hvad hvis monster-prædikatet, 
u-menneskelighedsprædikatet, idéen om den u-civiliserede, 
bliver et tegn på en exces af menneskelighed – den del af 
menneskeligheden, som vi fortrænger og skyder fra os?

En snap udlægning af den etymologiske betydning 
af ”monstret” underbygger pointen. Monere (”at advare”) og 
monstrare (”at pege på”): det, vi ikke kan tale om, medmindre 
vi ”monstrificerer”/gotificerer billedet, er lige præcist 

medieforsker Raymond Surette i antologien Monster In And 
Among Us13 holder fast i, idet han udlægger gotificeringens 
problem, der meget præcist modsvarer f.eks. biografist 
Halls ”tale of good and evil”: ”This scheme trisects society into 
groups of rapid predators, helpless prey, and monster-hunting 
protectors”,14 skriver han med den socialkonstruktivistiske 
pointe, at en sådan skematiseret udpegning af monstre, ofre 
og ”jægere” (politi, politikere og retsvæsen) i sidste instans får 
indvirkning på de domme, der fældes på basis af populistiske 
lovændringer:

[T]he imagery of the Gothic bleeds (both figurately and 
literally) into the image of the criminal; and the processes 
of social constructionism translate these Gothic-based 
image into justice policy.15

Den forsimplede tredeling af ”rapid predators, helpless prey, and 
monster-hunting protectors” er en nostalgisk ondskabsontologi, 
der undviger sig det analyserende blik: Her er ikke plads til 
at se de tre agenter som produkt af og indeholdt i hinanden. 
Ondskabsforståelsen er her fratrukket ethvert tilnærmelses-
vist forsøg på forklaring.

SEX/MONSTER: Sexexcessens ”unheimliche” særstatus
Lige præcist dette illustrerer Fritzl-sagen, og i særdeleshed 
det påfaldende fortærskede prædikat SEXMONSTER,16 så 
godt i dets kobling af det seksuelle med det u-menneskelige. 
I en undersøgelse af bibelske monsterfigurer kendetegner 
religionsprofessor Timothy K. Beal det monstrøse som en 
spejling af subjektets komplekse dialektik: ”We humans respond 
to the monster as a personification of the unheimlich, of otherness 
within sameness, and our responses range from demonization 
to deification.” 17 Sigmund Freuds kanoniserede studie af 
”das unheimliche”, det uhyggelige, hvor ordets etymologiske 
tvetydigheder (heimlich forstået både som ”hjemligt” og 
”hemmeligt” og af Schelling forstået som ”alt […] som burde 
være forblevet hemmeligt, skjult, men som er trådt frem” 18) fører 
Freud frem til en række grundantagelser om det fortrængte: 
om at alt bevidst kan slå over i dets (ubevidste) modsætning. 
”Det uhyggelige”, konkluderer han, ”er altså også i dette tilfælde 
det hjemlige, fortrolige. Forstavelsen u- i dette ord er imidlertid 
fortrængningens mærke.” 19 Således kan man altså også betragte 
u-mennesket, monstret, i bredere forstand som det ”hjemligt 

13. Antologien Monsters In And 
Among Us er en læseværdig, om 

end spøjs, udlægning af den gotiske 
diskurs’ genkomst med den lidt 

vanskelige tese fra redaktørernes 
side, at man kan bemægtige sig 

denne ellers så problematiske 
gotiske diskurs ved at inkorporere 

den i en ”gotisk kriminologi”. 
For mig at se ender en sådan 
gotisk kriminologi i endnu et 

”muteret tilbageslag”: altså en lidt 
apatisk accept af ondskab, der, 

uden specifikke midler til at ville 
forstå den, måske ender med et 

ængsteligt ”Monsters Against Us”.

14. Surette, s. 204.

16. Jeg fandt flere spøjse 
reduktioner af betegnelsen 

under research til artiklen: I den 
amerikanske komedie The Sex 

Monster fra 1999 henviser titlen 
til en mand, der efter at have 

overtalt sin hustru til en trekant 
med en anden kvinde erfarer, 
at den oplivede hustru faktisk 

foretrækker kvinder (og derved 
også er et sexmonster?, undrer man 
sig). Desuden bragte Ekstra Bladet i 
december 2008 en notits (”82-årig 

blev sexmonster på Viagra”) om 
en Viagra-påvirket italiener, hvis 
hustru frygtede, at drifterne ville 
tage livet af ham. I begge tilfælde 

skulle det ”monstrøse” altså blot 
sætte ord på den forstørrede/

excessive (sex)trang – ligesom 
90’ernes gule morgenmadsdyr 
Honey Monster, som ganske 

simpelt ”elsker honning”.

17. Beal (2000), s. 6.

18. Freud, s. 23.

19. Freud, s. 47.

15. Surette, s. 200

20. Politiken, d. 19. marts 2009.
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at gøre med to totalitære systemer; dels nazismens indtog 
(både udefra og indefra) i Østrig under 2. Verdenskrig, dels 
det totalitære rige, som den stålautoritære enkemand Kaptajn 
Von Trapp i sit hjem hersker over – i stor lighed med Fritzl 
og hans kælder. Til dette rige lokkes Maria, en ung eks-
nonne, som delvist er musicalens Elisabeth Fritzl, der lukkes 
ind(e) i patriark Trapps fascistoide, jugendkind-velfriserede 
børneflok. Men Maria fungerer også, strukturelt set, som det 
moderne, apatisk tvivlende, sekulariserede subjekt, der, sat 
ud af den religiøse dogmatismes regelbundethed i klosteret, 
ender med at kaste sig i armene på et andet regelbundet, 
patriarkalsk tyranni – og reproducerer det. Dette er, natur-
ligvis, denne ”musicaliserings”-læsnings vigtige drejning i 
forhold til gotificeringsdiskursen – her er ingen bare bødler 
eller bare ofre. 

I klosteret var Maria en ”homo musicalis”, et 
utæmmeligt natural born syngemonster, der trods klosterets 
strenge forbud ikke kunne undertrykke sit begær og bare 
måtte styrte ud i det østrigske bjerglandskab og synge den 
af fra tid til anden. Som ung og naiv guvernante hos von 
Trapp-familien har hun gennem sin sang, og dette er filmens 
umiddelbare udviklingshistorie, en opblødende effekt på den 
forbuds- og regeldikterede opdragelse, som børnene udsættes 
for. Men hvad, der umiddelbart virker som en liberaliserende 
forløsning for familiens fortrængte begær (i virkeligheden 
elsker de små honningmonstre også bare at synge) fungerer 
dog i virkeligheden også som en slet skjult reproduktion af 
fader von Trapp, og klosterets, diktatur. Det perverse regel- 
og begærsstyre, som kirken repræsenterede, og som Maria 
umiddelbart kæmper for at afvikle hos kaptajnen, ender 
måske i virkeligheden diskursivt med at blive gentaget 
af Maria: Hun lærer f.eks. de små børn at synge skønsang 
ved hjælp af en stram, regeldikteret sangformel, ”do-re-
mi”. Og da de undertrykte unger en mørk og stormfuld 
aften hver og én mærker u-hyggen, så dikterer Maria en 
sund fortrængningskur – et musicalhit, der inkarnerer det 
senkapitalistiske, obskøne nydelsesbud:22 Børnene skal glem-
me det, der gør dem bange, og i stedet tænke på deres, og især 
hendes, ”Favourite Things”. 

I virkeligheden er det syngende børnekor, der filmen 
igennem stæser efter en dansende Maria, altså ikke mindre 
underordnet en pervers diktator, end da de tidligere gik i 
hundefløjtedikterede strækmarch for deres far. Maria bryder 
med andre ord ikke med det regeldikterede system, hun 

det, som bør ses som et tegn på de mest grundlæggende 
strukturer i vores selv: Hvis vi er opmærksomme på, hvornår 
vi undertrykker virkeligheden ved at præsentere den i en 
gotisk narrativ, hvornår vi vælger at se ”monstre”, så peger 
denne undertrykkelse muligvis på nogle mere overordnede, 
og konstruktive, perspektiver. Ser man forbi det seksuelle, 
så præsenterer Fritzl-sagen, i mediebehandlingen såvel 
som gennem dens klare paralleller til en række kulturelle 
grundmotiver, snarere et udsagn om den moderne civilisation, 
det ”hjemlige”, i bredeste forstand, frem for det modsatte.

Pèreversion og syngemonstre: Forslag til en 
musicallæsning
Derfor er det belejligt, når Slavoj Žižek i sin ”theory-
tainment”-film The Pervert’s Guide to Cinema (2006) påpeger, 
at den rigtige måde at forstå horrorfilm på er ved at læse dem 
fratrukket ”horror”-elementet, f.eks., som Žižek fremhæver, 
The Birds fratrukket fugleangrebene og derved med plads 
til at se filmens virkelige onde ånd: mor-monstret. Og i 
vores populærkatastrofeeksempel: Fritzl fratrukket den 
gruopvækkende perversion og derved med plads til at se 
tragediens virkeligt onde ånd: det totalitære far-monster. 
Fritzl-sagen handler nemlig, fra et kulturanalytisk perspektiv, 
snarere om den perversion, som Lacan har kaldt père-version 
(fra fransk: ”far-version”) frem for om den perverterede 
sexexces. Fritzl er, som enerådig herre over sit eget 
mikrokosmiske rige i kælderen, et eksempel på psykoana-
lysens perverse figur, der hævder at bære den definitive 
viden om andres begær, om hvad der er rigtigt og forkert, 
godt og ondt. Som Žižek på en sociologikongres i Århus 
fremhævede, så er Fritzl ”den ekstreme version af den typiske 
mandschauvinistiske idé om, at kvinder går til grunde, hvis de 
overlades til sig selv.” 21 Og på et strukturelt plan bliver han 
og det mikrokosmiske rige i kælderen også en model for en 
mere overordnet samfundstotalitarisme.

Dette er en virkelig ”horror”, som popper op i 
alle populærkulturelle genrer. Fritzl-sagen, fratrukket 
seksualkriminaliteten, ligner således, og egentligt ganske 
oplagt, Rodgers & Hammersteins Broadway-musicalklas-
siker Sound of Music (filmatiseret i 1965). Og man kan med 
denne faktisk, med lidt analytisk velvilje, ”musicalisere” 
Fritzl-sagen, hvilket her skal stå som et kun delvist udfoldet 
forslag og en afsluttende pointe: Grundlæggende er der her 

21. Se Sørensen.

22. Jeg bør et eller andet sted, 
og nu bliver det her, henvise 
til og anbefale Lilian Munk 
Rösings Lacan-funderede 
debatbog Autoritetens Genkomst 
(2006), som langt klarere end 
her udlægger sammenhængen 
mellem nyautoriteter, de spirende, 
perverse faderfigurer, og det 
senkapitalistiske førstebud om at 
nyde.
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mimer det diskursivt, og hun ender sågar med at gifte sig ind 
i det – til lyden af det (vel)opdragne børnekor. Det er også en 
pointe, som filmens historiske ramme udsiger. Mens Maria 
udretter sine problematiske ”mirakler” på familien, siver far-
monstret ind af brevsprækken: Det diktatoriske og père-
verse nazistiske regime, som von Trap-familien strukturelt, 
med Maria, mimer, ender med at blive familiens overordnede 
trussel i musicalens afsluttende flugt fra slottet. Père-
versionen kan som sådan ses som en strukturel forbindelse 
mellem de mikrokosmiske udfoldelser, eller mangler på 
oprør, og de makrostrukturelle kræfter. 

Hverken seksualkriminel perversion eller nazistisk 
pèreversion kan således anskues som uafhængige, onde 
størrelser, der kan skæres væk ved den rette uforstående 
fordømmelse. At insistere på eksistensen af essentiel 
ondskab, frem for at reflektere over samfundsstrukturelle 
knuder, der kan producere sådanne problemer, er lige præcist 
at frisætte bødlens gerninger – og derved reproducere dem. 
Maria er altså i denne musicalisering ikke blot det stakkels, 
jomfruelige offer: Hun medvirker til at reproducere et fast 
diktat om andres (her børnenes) begær, og modsat den 
gængse gotificerede fremstilling af Elisabeth og Josef Fritzl, 
”the monster and his captives”, så indgår alle her på monstrøs vis 
i en père-version. Både Elisabeth og Marias små far-styrede 
mikrokosmiske riger har klare strukturelle forbindelser til det 
makrokosmiske samfundssystem, som omgærer dem.

Gotificeringen, og altså også retrogotikkens tilbage-
venden i samfundet, er således en pèreversion, i dens 
egenskab af manglende refleksion og derved reproduktion/
konstruktion af forestillingen om en essentiel ondskab, som 
kan anskues ude af sammenhæng med et samfunds (eller 
et subjekts) strukturelle mekanismer. At diagnosticere en 
person som et ”monster”, en gerning som ”monstrøs”, uden en 
klar bevidsthed om denne gotiske narrativitet, er at foretage 
en regression fra en sekulariseret, intellektuel diskurs til en 
gammeltestamentlig hævnorden, der i sig selv er père-vers 
i dens manglende ønske om at forstå. I sidste instans bliver 
vi således ”ofre”, ”Elisabeth Fritzls”, fanget i et père-verst 
system, hvis vi som Maria reproducerer religiøse, dogmatiske 
diskurser i apatisk ikke-forståelse overfor moderne onders 
ånder. Derfor er Fritzl strukturelt værd at betragte som en 
u-hyggelig, og derved potentielt genkendelig, monsterfar 
frem for som et uforståeligt sexmonster, som vi kan fordømme 
væk. 
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på skovbunden. Og kantarellerne! Æggesvampene! De 
flygtende harer! Neglenes årringe! Træets hjerte! Farven 
rosa! Planternes blod! Hindenes øjne! Hukommelsen: 
hukommelsen er virkelig blond. Ved hukommelsens grænser, 
dér, hvor erindringen smelter sammen med løgnen, findes 
smukke druer af klarhed. 

[...]

Det poetiske billede præsenterer sig i form af kendsgerningen 
med alt, hvad der her hører til.

[...]

... man kan med få ord erklære, at billedet er vejen til al 
bevidsthed. Man har derfor god grund til at betragte billedet 
som en konsekvens af alle sindets bevægelser, at tilsidesætte 
alt, hvad der ikke er billede, og på bekostning af al anden 
aktivitet kun give sig hen til poetisk aktivitet.
Vær stille, De forstår mig ikke: det drejer sig ikke om Deres 
digte. 
Mennesket bevæger sig i retning af poesien.
Der findes kun bevidstheden om det særegne.
Der findes kun det konkretes poesi.

[...]

Jeg synes, at den videnskabelige aktivitet er en smule skør, 
men menneskeligt forsvarlig. 

[...]

Det betyder meget lidt for mig at have ret. Jeg søger det 
konkrete. Derfor taler jeg. Jeg anerkender ikke, at man 
diskuterer sprogets eller udtrykkets vilkår. Det konkrete har 
kun poesien som udtryksform. Jeg anerkender ikke, at man 
diskuterer poesiens vilkår. 
Der findes en slags forfulgte-forfølgere, som man kalder 
kritikere. 
Jeg anerkender ikke kritikken. 
Jeg har ikke brugt min tid på kritikken. Min tid tilhører 
poesien. Grinebidere, vær sikre på, at jeg fører et poetisk liv. 
Et poetisk liv, uddyb dette udtryk, jeg beder Dem. 
Jeg tillader ikke, at man kritiserer mine ord, at man bruger 

Le Paysan de Paris (uddrag)

I operapassagen kontemplerede jeg således en dag de dovne 
og lange hårlokker på en blondhedens python. Og for første 
gang i mit liv blev jeg voldsomt grebet af idéen om, at 
mennesket kun har opfundet eet begreb til at sammenligne 
det, der er blondt: som korn, og så tror man, at man har sagt 
alt. Korn, I stakler, har I aldrig nogensinde set bregnerne? Jeg 
har brugt et helt år på at bide forelsket i bregnehår. Jeg har 
kendt harpikshår, topashår, hysterihår. Blond som hysteriet, 
blond som himlen, blond som trætheden, blond som 
kysset. På blondhedens palet placerer jeg bilernes elegance, 
esparsetternes duft, formiddagenes stilhed, forventningens 
perpleksitet, berøringens hærgen. Hvor blond er ikke regnens 
lyd, hvor blond er ikke spejlenes sang. Fra handskernes 
parfume til uglens skrig, fra morderens hjertebanken til 
guldregnens ildflammer, fra biddet til sangen, hvor meget 
blondhed, hvor mange øjenlåg: tagenes blondhed, vindens 
blondhed, bordenes blondhed, eller palmernes, der findes 
hele dage fulde af blondhed, De Blondes Stormagasin, 
lystens gallerier, arsenaler af orangeadepulver. Blond 
overalt: jeg overgiver mig selv til sansernes pitchpine, til 
blondhedens koncept, der ikke er selve farven, men snarere 
en åndens farve, forenet med kærlighedens toner. Fra den 
hvide over den røde, via den gule, det blonde røber ikke 
sit mysterium. Det blonde minder om vellystens stammen, 
om læbernes sørøveri, om klare vandes brusen. Det blonde 
undslipper definitionen ad en lunefuld vej, hvor blomster og 
skaldyr kommer mig i møde. Det er en slags genspejling af 
kvinden på stenene, en paradoksal skygge af kærtegn i luften, 
åndepustet fra logikkens nederlag. Blond, som omfavnelsens 
herredømme, opløste håret sig i passagens butik, og mig – 
jeg lod mig dø i et kvarter. Det forekom mig, at jeg kunne 
have tilbragt mit liv i nærheden af denne hvepsesværm, tæt 
på denne flod af lysglimt. Hvordan skulle man kunne undgå, 
på dette undervandssted, at tænke på de filmheltinder, som, 
i deres søgen efter en tabt ring, holder deres perlemorsagtige 
Amerika indelukket i en dykkerdragt? Denne udslåede 
hårpragt besad samme elektriske bleghed som et uvejr, 
åndepustets duggede tone på metal. Et slags udmattet dyr, 
som døser hen i en bil. Man forundres over, at det ikke larmer 
mere end et par nøgne fødder på et tæppe. Findes der noget 
mere blondt end skum? Jeg har ofte troet at se champagne 

Louis Aragon



90 91

dem imod mig. De er ikke termerne i en fredstraktat. 
Mellem Dem og mig er der krig. 

[...]

Mit liv tilhører ikke mig længere.   
Det har jeg allerede sagt.
Jeg iscenesætter ikke mig selv. Men første person ental 
udtrykker for mig alt, hvad der er konkret ved mennesket. Al 
metafysik er i første person ental. Al poesi ligeså. 
Anden person, det er stadigvæk første.

[...]

De foretrækker paradis frem for poesien. 
Smagssag.
Selv indenfor det metafysiske har man ikke troet på, at 
poesien nærede mennesket.   
Hvad er dette, denne sentimentalitet? 
Glem al sentimentalitet. Svindlere af alle slags, følsomhed 
er ikke sprogets anliggende. Forestil dem en verden uden 
følsomhed. Hvilket smukt vejr. 

[...]

Det fantastiske, det hinsides, drømmen, udødeligheden, 
paradiset, helvede, poesien, så mange ord til at betegne det 
konkrete. 

[...]

De, som siger Gud af de bedste grunde i verden. 
Gud er sjældent i min mund. 
De, som skelner mellem åndens fakulteter. 
De, som taler om sandheden (jeg elsker ikke løgnene højt 
nok til at snakke om sandheden).  
Det er for sent for Dem, mine herrer, thi personerne har endt 
deres tid her på jorden. 
Pres idéen om personernes destruktion til dens yderste 
grænse og overskrid den så. 

Oversat fra fransk af Cæcilie Østerby Sørensen

Terrorisme eller tragikomedie? 
Debatindlæg bragt i Libération,
d. 19. november 2008

Om morgenen d. 11. november omringede 150 politimænd, 
hvoraf flertallet tilhørte antiterrorkorpset, en landsby med 
350 indbyggere på Millevaches-højsletten, før de trængte 
ind på en gård for at anholde ni unge mennesker (som havde 
genåbnet købmandshandlen og forsøgt at puste nyt liv i 
landsbyens kulturliv). Fire dage senere blev de ni anholdte 
personer bragt for en antiterrordommer og ”anklaget for 
kriminel sammensværgelse med henblik på terror”. Aviserne 
rapporterer, at indenrigsministeren og præsidenten ”roste 
politiet og gendarmerikorpset for deres flid”. Alt er tilsyneladende 
i den skønneste orden. Men lad os prøve at undersøge fakta 
lidt nærmere og at indkredse årsagerne til og resultaterne af 
denne ”flid”.

Årsagerne først: de unge mennesker, som blev anholdt, ”blev 
overvåget af politiet på grund af deres tilknytning til den ekstreme 
venstrefløj og til den anarkistisk-autonome indflydelsessfære”. 
Som indenrigsministerens folk præciserer: ”de ytrer sig meget 
radikalt og har forbindelser til udenlandske grupper”. Men der 
er mere endnu: Enkelte af de anholdte ”deltager regelmæssigt 
i politiske demonstrationer” og i for eksempel ”optog imod 
Edvige-registret og imod stramninger af immigrationsreglerne.” 
Et politisk tilhørsforhold (det er den eneste mulige 
betydning af lingvistiske monstrøsiteter som ”anarkistisk-
autonom indflydelsessfære”), aktiv udøvelse af politiske friheder 
samt radikale ytringer er altså nok til at iværksætte politiets 
antiterrorkorps (Sdat) og efterretningstjenesten (DCRI). 
Men konfronteret med disse forringelser af demokratiet som 
Edvige-registret, de biometriske praksisser samt skærpelsen 
af immigrationsreglerne forvolder, kan den, som besidder et 
minimum af politisk bevidsthed, ikke andet end dele de unge 
menneskers bekymring.

Hvad resultaterne angår, forventede man, at efterforskerne 
ville finde våben, sprængstoffer og molotovcocktails på gården 
i Millevaches. Det gjorde de langtfra. Sdat-politiet faldt over 
”dokumenter der nøjagtigt angiver togenes gennemfartstider, 
kommune efter kommune, med banegårdenes ankomst- og 
afgangstidspunkter.” Med andre ord: en SNCF-togplan. Men 

Giorgio Agamben
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er muligt at sigte i en straffesag”. En anden ligeså alvorlig 
foranstaltning er vedtagelsen af love, der kriminaliserer 
deltagelse i grupper og sammenslutninger, hvorom der med 
vilje er brugt vage formuleringer, og som tillader at bruge 
kategorier såsom ”med henblik på” eller ”med tilbøjelighed til 
terrorisme” om politiske handlinger, som man før nu aldrig 
har betragtet som terror i sig selv.  

Oversat fra fransk af Iben Engelhardt Andersen

de beslaglagde også ”klatringsmateriel”. Med andre ord: en 
stige, som dem man finder på et hvilket som helst landsted.  

Det er derfor tid til at se nærmere på de tiltalte og, især, på 
den formodede leder af denne terroristbande, ”en 33-årig 
leder, der kommer fra et velhavende parisisk miljø og lever med 
hjælp fra forældrenes økonomisk støtte”. Der er tale om Julien 
Coupat, en ung filosof, som før i tiden, sammen med nogle 
venner, startede Tiqqun, et tidsskrift, der var ansvarligt for 
nogle uden tvivl diskutable politiske analyser, men som dog 
i dag endnu tæller blandt denne periodes mest begavede. 
Jeg kendte Julien Coupat på det tidspunkt, og ud fra et 
intellektuelt synspunkt agter jeg ham fortsat højt.  

Så lad os gå videre til at undersøge den eneste konkrete 
kendsgerning i hele denne historie. De anholdtes aktivitet 
ville kunne sættes i forbindelse med nogle ugerninger, begået 
imod SNCF, som d. 8. november forårsagede forsinkelser 
for visse TGV-tog på strækningen mellem Paris og Lille. 
De pågældende anordninger kan, hvis man tror politiets 
og SNCF-repræsentanternes egne udtalelser, under ingen 
omstændigheder gøre skade på mennesker: De kan højst 
forhindre kommunikationen mellem togene og dermed 
medføre forsinkelser. I Italien er togene ofte forsinkede, 
men ingen har endnu drømt om at anklage statsbanerne for 
terrorisme. Det drejer sig om mindre lovovertrædelser, selv 
om ingen har i sinde at lade dem gå upåtalt hen. En talsmand 
for politiet bekræftede forsigtigt d. 13. november, at der 
måske nok er ”hærværksmænd blandt de varetægtsfængslede, 
men at det ikke er muligt at sigte nogen af dem i en straffesag.”

Den eneste mulige konklusion på denne dunkle affære 
er, at de, der i dag går aktivt ind i modstanden mod den (i 
øvrigt diskutable) måde, hvorpå man håndterer sociale og 
økonomiske problemer, ipso facto bliver anset for potentielle 
terrorister, selv når ingen som helst handling berettiger denne 
anklage. Vi må finde modet til at sige, højt og tydeligt, at man 
i dag, i mange europæiske lande (især i Frankrig og Italien), 
har indført love og politimæssige foranstaltninger, som førhen 
ville være dømt barbariske og antidemokratiske, og som i deres 
ekstremitet ikke overtrumfes af dem, der blev effektueret i 
Italien under fascismen. En af disse foranstaltninger er den, 
som autoriserer en 96-timers varetægtsfængsling af en gruppe 
af unge, som muligvis er ubetænksomme, men som ”det ikke 
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10. En ikke-imperial kunstart er nødvendigvis en abstrakt 
kunstart, i den forstand at den abstraherer fra enhver 
partikularitet og formaliserer denne abstraktionsgestus.

11. Den ikke-imperiale kunsts abstraktion bekymrer sig ikke 
om noget partikulært publikum. Den ikke-imperiale kunst 
hænger sammen med en proletarisk aristokratisme. Den gør, 
hvad den siger, uden at gøre forskel på folk.

12. Den ikke-imperiale kunst skal være så strengt 
sammenhængende som et matematisk bevis, så overraskende 
som et natligt angreb og så ophøjet som en stjerne.

13. Kunst skabes i dag kun med udgangspunkt i det, der 
for Imperiet ikke eksisterer. Kunst konstruerer abstrakt 
synligheden af denne manglende eksistens. Det er det, der 
i alle kunstarter styrer det formelle princip, nemlig evnen til 
for alle at gøre det synligt, som for Imperiet og altså også for 
alle, men fra et andet synspunkt, ikke eksisterer.

14. Da Imperiet er overbevist om med cirkulationens 
kommercielle love og kommunikationens demokratiske 
love at kontrollere hele udstrækningen af det synlige og det 
hørlige, er det holdt helt op med at censurere. At hengive 
sig til denne tilladelse til at nyde er enhver kunstarts og 
enhver tænknings undergang. Vi må nådeløst være vore egne 
censorer. 

15. Det er bedre intet at gøre end formmæssigt at arbejde for 
synligheden af det, der eksisterer for Imperiet.

Oversat fra fransk af Holger Ross Lauritsen

Teser om samtidskunst

1. Kunst er ikke det uendeliges nedstigning i kroppens 
og kønnets endelige gemenhed. Det er tværtimod en 
frembringelse af en uendelig subjektiv serie ved hjælp af en 
endelig materiel subtraktion.

2 Kunst kan ikke være udtryk for en partikularitet, måtte 
denne være etnisk eller knyttet til jeg’et. Det er en upersonlig 
frembringelse af en sandhed, der henvender sig til alle.

3. Den sandhed, hvis proces kunsten er, er altid en sandhed 
om det sanselige som sanseligt. Det vil sige en forvandling af 
det sanselige til idéens begivenhed.

4. Der er nødvendigvis en mangfoldighed af kunstarter, og 
hvilke tænkelige skæringspunkter der end findes mellem dem, 
er ingen endelig sammentælling af denne mangfoldighed 
tænkelig.

5. Enhver kunstart er kommet fra en uren form, og renselsen 
af denne urenhed udgør både den kunstneriske sandhed og 
denne sandheds svækkelses historie.

6. En kunstnerisk sandheds subjekter er de værker, der danner 
den.

7. Denne dannelse er en uendelig skikkelse, der i den 
kunstneriske kontekst på et givet tidspunkt er en generisk 
helhed.

8. Det reelle i kunsten er den ideelle urenhed, som er dens 
renselses immanente proces. Med andre ord er kunstens 
råmateriale en forms begivenhedsmæssige kontingens. Kunst 
er den anden formalisering af en fremkomst af en form som 
formløs.

9. Samtidskunstens eneste maksime er ikke at være imperial. 
Det betyder også, at den ikke skal være demokratisk, hvis 
demokrati betyder overensstemmende med den imperiale 
forestilling om politisk frihed.




