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SPOGELSE UDEN KROP
Noter fra en konference: Kapitalismens @stetiske
krise & kommunismens genrejsning

Vi kommunister ma sli fast: Stigmaets tid er ovre.
Undskyldningernes tid er ovre. I dag er det de liberale,
som md undskylde for kapitalismens krige og fattigdom,
Jfor dens globale okonomiske og okologiske katastrofer!
Vi kan gore det bedre end dem!

Slavoj Zizek, London, d. 13. marts 2009

”Kun denne idé er en filosof verdig”
Kapitalismen er i global krise og dens ideologiske
stillads er rystet. Neoliberalismen, der siden Thatcher og
Reagan har tegnet kapitalismen som ekonomisk teori,
administrationsregime og legitimationsmaskine, har svigtet
selv efter dens fortaleres standarder: "Endnu en ideologisk
gud har fejlet. Antagelserne, som herskede i tre drtier, ser med
ét si foreldede ud som revolutioner socialisme.” Pludselig
er socialisme og kommunisme igen noget, der kalder
pd afvisning,? pludselig kan en filosofisk konference om
kommunisme fremsti som en politisk begivenhed. Hvad
enten kapitalismen gar reorganiseret og styrket ud af dette
kaos eller kommunismen bliver rekonstrueret som politisk
projekt (eller begge dele), stir vi midt en grundleggende
rystelse af, hvad der kan opfattes som felles i det felles.
Krisen er som sidan knyttet til vor perception; fra den
passive betragters synspunkt betyder dette en omrokering
af perceptionens objekter og af perceptionen selv, for den
aktive deltager en dbnet og intensiveret kamp om vores
perception af afgraensninger og spredninger af felles steder,
tider, organisationsméider og former for aktivitet’ At
gkonomien er politisk, knyttet til dominans og disciplin,
er ikke ensbetydende med, at den er politiseret. En sadan
politiserings betingelse er, at alternativer til den nuverende
situation kan tenkes, herunder at filosofien og estetikken
dbner et nyt mulighedsrum, viser at veeren kan distribueres
anderledes.

Midti et af denne globale rystelses epicentre, London,
medtes en rekke af tidens sterste kritiske tenkere i marts

2009 for at lade hinanden og 800 fremmedte lytte til deres

tanker om kommunismens idé. I tre dage blev Logan Hall
pa Birkbeck College forvandlet til det indre af nutidens
mest anerkendte kommunistiske teenkning, frankocentrisk,
maskulin og akademisk. Atkapitalismenslegitimationsregime
er svekket var maske anledningen, men ingenlunde temaet
for konferencen On the Idea of Communism. Malet var
ifelge arrangererne Slavoj Zizek og Alain Badiou ikke at
analysere den seneste tids skonomiske, politiske og militere
begivenheder, endsige at opbygge bevagelser eller partier
i modstand mod disse udviklinger. Slavoj Zizek indledte
saledes konferencen med at sla fast, at vi i dag har brug for en
langt mere radikal spergen:

Dette er et mode, hvor filosoffer wvil diskutere
kommunismen som et filosofisk begreb, og argumentere
Sfor en precis og sterk tese: At kommunismen fra Platon

og frem er den eneste ide, som er en filosof verdig.

Alain Badiou tilfejede, at filosofien kun kan forblive
interesseret i den historiske og politiske tilbliven blandt
mennesker, hvis den kommunistiske hypotese om lighed
holdes i live: "Hwvad péihviler os er derfor en opgave, ja, en
Sfelosofisk forpligtigelse til at hjelpe denne hypotese til en ny
eksistensmdde, til en ny selv-udfoldelse.”

Konferencen udfoldede sig siledes forst og fremmest
som den kommunistiske tankes arbejde med sig selv, med
sit eget begreb, frem for som et filosofiens arbejde med
kommunismen som konkret veren-sammen-i-verden eller
en reelt eksisterende bevegelse, (eller denne bevegelses
tankemeessige arbejde med sig selv). S& meget som tanken var
eksileret fra de konkrete politiske kampe — som den Hegel-
leesende Lenin i Schweiz 1 1915 — var den parat til at kritisere
og genforhandle de kategorier, som var centrale for den
seneste sekvens af konkrete kommunistiske massebevagelser;
staten, partiet, skonomien.

Tanken rekonstruerer sig selv omkring sit seneste traume
I sin filosofiske form kan kommunismen i dag forstds
som resultatet af en symbolsk rekonstruktionsproces efter
traumet fra de mange perverterede partistats-kommunismers
sejrsgang i perioden 1920-1990, dvs. som et anti-nostalgisk
sorgarbejde, i lige si hej grad som en kamplysten udfordring
til kapital-parlamentarismen. Kampgejsten er forsigtigt



4. Badiou citeret i Toscano (2008).

minimalistisk; som en positivt ladet dbenhed overfor eller
fordring om 'det nye’, og i sin negativitet en afstandtagen fra
den moderne stat og det kapitalistiske demokrati. Idealet for
den filosofiske kommunisme i dag er siledes ikke partisanen,
partilederen eller Marx, den store ekonomikritiker, men
filosoffen selv. Denne filosof var iblandt os i London,
inkarneret i Alain Badious skikkelse. “A4/ain,” sagde Zizek,
"vor filosofiske fader, vor Parmenides’.

Ifolge Badiou ma kommunismen i dag opgive at
tundere sig pd objektivitet og dermed bortkaste forestillingen
om, at politikken kan uddrages af skonomien, eller at
opgaven er at overtage statsmagten. Staten er hos Badiou
ikke det magtapparat, som proletariatet skal gore til sit
gennem klassekampen, men den metastruktur, der sikrer
en strukturs eller en situations stabilitet. Staten er siledes
garant for et system af restriktioner, som begrenser det
mulige og forhindrer, at der teenkes ud over det eksisterende,
som er staten sefv. Mere pracist er staten den orden, som
strukturerer mulighed og umulighed, angiver, hvad der teller
og kan telles med, dvs. af kendsgerninger, af objektivitet.
Okonomien er som struktur og kendsgerningsregime per
definition en del af staten. For Badiou er der dog noget, som
ordenen ikke formir at ordne, noget den taller som intet,
som pludselig kan melde sig som en begivenhed pi kanten af
det tomme. Hos Badiou er viden knyttet til overforslen, eller
gentagelsen, af kendsgerninger. Begivenheden, pa den anden
side, er det nye, som bryder med denne orden. Begivenheden,
som altid er singular og situeret, sztter et nyt mulighedsrum,
en generisk sandhedsprocedure, i verden, som bebos af det
subjekt, der, trofast overfor begivenheden, forfolger dens
spor. Dette ’revolutionzre’ subjekt navigerer saledes i et nyt
mulighedsrum i et brud med statens distribution af mulighed/
umulighed.

Alain Badiou afviser hermed pi én og samme tid
gkonomikritikken som grundlag for kommunismen, partiet
som det anticiperende revolutionzre subjekt, og overtagelsen
af statsmagten som mélet forkommunismen. Udgangspunktet
for en kommunistisk politik er hos Badiou ikke en viden om
det sociales arkitektur, men selve de fortolkningsbrud, som
symptomer pi socialt hysteri, oprer og arbejderpartier udger.
"Kommunistisk politik krever et veddemal: Man vil aldrig
kunne udlede den fra Kapitalen.”* Badious teori om staten
som kendsgerningsregime betyder ogsi, at han tager et
stort skridt vaek fra enhver sociologisk orienteret marxisme.

Saledes er det kommunistiske subjekt ikke marxismens
klassiske klassesubjekt, proletariatet. Det kommunistiske
subjekts zelos, lighed, skal og kan ikke teenkes ‘skonomistisk’
som materiel lighed, men mi i stedet tematiseres i strengt
politiske termer. Dette betyder, at enhver tale om formel
eller kvantitativ, retslig eller distributiv lighed mi afvises som
herende til den herskende ordens symébolske register, mens en
egentlig egaliteer politik ma fordrsage ree/ lighed. En sidan
politik mé operere indenfor det symbolske, men pé kanten af
det tomme, dvs. keempe for en reel lighed, som den symbolske
orden kategoriserer som "umulig’.’ Den badiouanske politik
opererer siledes i den kloft mellem den symbolske og det
reelle, som kan genfindes i det beremte slogan fra maj 68
i Paris: "Soyons réalistes — demandons Pimpossible!”® Herved
afvises pd én og samme tid — pd et teoretisk snarere end
strategisk grundlag — den klassiske socialdemokratiske idé
om politik indenfor staten, den socialistiske om overzagelsen af
staten og det utopiske postulat om muligheden af en politik
udenfor staten. 1 stedet presenterer Badiou et begreb om
politik pa afstand af staten.

Hos Badiou udtrykker kommunismen selve det
forhold, at staten aldrig er et lukket hele; at en begivenhed
er mulig, men uforudsigelig. Kommunismen er siledes
en hypotese, snarere end en bevagelse eller en eksisterende
social praksis. I teksten "The Communist Hypothesis”
beskriver Badiou den generiske kommunistiske hypotese
som en hypotese om, at klassedelingen ikke er uomgeengelig,
at en anden form for kollektiv organisering er mulig.
”Kommunisme’ betegner som sidan kun dette yderst generelle set
af intellektuelle representationer. Den er hvad Kant kalder en
idé med en regulativ funktion, snarere end et program. ”7 Hos
Badiou er kommunismen hverken en emancipatorisk eller
emanciperet praksis, denne praksis’subjekt (proletariatet som
bevagelse), eller denne bevagelses zelos, men en horisont for
teenkningen af lighed. Dette kan synes paradoksalt i lyset af
kommunismens historie, der altid skrives baglens og leves
forlzns.

Fra the commons til kommunisme

Kommunismen fandtes. Kommunismen var mere end
en idé. Ikke i est-blokkens perverse dyrkelse af partiet
og administration af den samfundsmaessige produktion,
men i de middelalderlige landsbyer og redingers praktiske

5. Alain Badiou felger her den
gaengse lacanianske distinktion
mellem det reelle og det symbolske,
og forbindelsen mellem det reelle

og det umulige. Se Toscano (2008).

6. Var realist — krev det umulige!”

7. Alain Badiou (2008).



8. Disse former for kommunisme
bliver i dag oftest knyttet til steder
eller ressourcer, pi dansk 'felleder’,

tysk ’Allmende’, engelsk ‘commons’,
mexicansk ‘ejidos’, etc. Dette er
ikke at forveksle med idéen om
primitiv kommunisme, som vi
finder hos Marx, Engels og Paul
Lafargue, alle inspirerede af Lewis
Henry Morgans antropologiske
arbejder.

9. Peter Linebaugh (2008).

10. "Kommunismen fandtes ikke.”

11. Begreberne praxis og poiésis
udger, med theoria, som bekendt
den aristoteliske triade af
menneskelige aktivitetsformer. I
poiésis endres omverden gennem
produktive og skabende aktiviteter,
i praxis den sociale verden i den
frie politiske aktivitet, mens ¢heoria
er kontemplativ aktivitet, filosofi.

12. Ranciére (2007),s.70-73.
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teellesskaber, knyttet til den felles brug af felleden.® Disse
felledsskaber’ kan bedst forstas, ikke som idéer, men som
fremherskende former for selvorganisering i fraveeret af ydre
magters indgriben i bandernes og skovfolkets hverdag.” Som
sddanvar de ikke egentligt politiske —knyttet til en selvstaendig
politisk sfeere — men en del af de daglige, produktive aktiviteter
og sociale forhandlinger. Denne kommunisme var en tilstand
af feellesskab og felleseje, men ikke nedvendigvis af lighed
og fraveret af hierarkier. Disse former for organisering af
det feelles muliggjorde som sadan ikke noget generisk begreb
om kommunisme, hvorfor disse organisationsformer kun
retroaktivt kan beskrives som kommunistiske, som proto-
kommunismer — "Le communisme nétait pas.™

Kommunismen som sidan blev ferst mulig, da
teellesskaberne blev bragt pa refleksionens afstand af sig selv
i modstand mod adelens og kongemagtens indhegning af
teellederne, hvorved mangfoldigheden af aktiviteter si at sige
foldede sig tilbage over sig selv og fedte en kommunistisk
praxis adskilt fra felledens poiésis.'! Hermed blev det muligt at
kreve en rez til fellederne; kommunismen var fodt, men ikke
med det samme navngivet. Denne praxis gav sig til udtryk,
ikke blot som lokale modstandsformer, men som translokale
kampe for fellederne, eksempelvis i Thomas Miintzers
bondeoprer, med #he Diggers og the Levellers i England. Disse
kampe kan forstis som fallesskabernes overlejring af sig selv
som politiske bevagelser, som en proces, der synliggjorde,
samlede og talte alle de lokale kommunismer efter eller
mens de blev udslettet. Idet fallesskab og felleseje ikke
nedvendigvis medforer lighed,™ er det forst med princippet
om lighed, at kommunismen i badiouansk forstand bliver en
idé, der kan hjemsege verden, hvad end dens tilstand.

Denne idé findes i felledindhegningernes tidlige
epoke, i hvilken en utopisk kommunisme voksede frem i
veerker som Thomas Mores Utopia (1516) og Shakespeares
senveerk Stormen (The Tempest) (1623). 1 Stormen beskriver
figuren Gonzalo sit ideelle commonwealth siledes:

I'th’ commonwealth I would by contraries
Execute all things, for no kind of traffic
Would I admit; no name of magistrate;
Letters should not be known; riches, poverty
[-]

No occupation, all men idle, all;

And women, too, but innocent and pure;

No sovereignty —

[-]

All things in common nature should produce
Without sweat or endeavour; treason, felony,
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine
Would I not have; but nature should bring forth
Of its own kind all foison, all abundance,

1o feed my innocent peop/e.13

Som Shakespeare knytter ogsi Thomas More felled-
kommunismen til den forste kristne menigheds haven “a//
things in common”** For Gonzalo og Mores Rafael er dette
feellesskab dog ikke si meget et sporgsmél om at opgive og
dele, men om at have. Central er adgangen til landet og dettes
frugter, til fzlleden, og forsvaret mod dennes indhegning.®
I den samtidige politisering og indhegning af fellederne
opstir en trodsig nederlagspoesi, som er mere end blot det:
Jo mere den bliver et forsvar for noget endegyldigt tabt, desto
mere glemmes fellesskabernes hierarkiske karakter: "no name
of magistrate [... | No sovereignty.” Der er saledes ikke blot tale
om, at den forste menighed blev gjort til billede pa et ideelt
ikke-sted, men om, at det tabte fortsat eksisterede i dets
fraveer, at selve tabet blev fzlleseje, blev til felles begar.'®

Auch noch Verlieren ist unser; und selbst das Vergessen
hat noch Gestalt in dem bleibenden Reich der

Verwandlung. 7

"Den virkelige bevagelse, som ophever den nuverende
tilstand”

Kommunismen kan saledes siges at konstituere sig omkring et
tab, eller rettere omkring en mangel. Derfor er kommunismen
som ikke-sted fra begyndelsen aldrig fuldt ud uudgrundeligt
messiansk, men ogsi en idé formet som et minde eller et savn.
De forste egentlige kommunistiske bevaegelser fodtes i medet
mellem den politiske kamp for fellederne og i den litterere
utopi, netop i det gjeblik det reelle tab blev uigenkaldeligt,
blev til mangel, og dermed et fremadrettet krav, til beger. 1
det moment, hvor historiens tilbagerulning blev umulig, eller
omvendt, hvor historien blev tenkt som fremadskridende,
blev kommunismen moderne. Hermed blev ogsi dens indre
modsetning indstiftet: Hvis kommunismen stir udenfor
historien som en utopi, dvs. uden for klassekampen, er den

13. Shakespeare: The Tempest, s.
194-195,2.1.148-165.

14. "Men alle de troende var
sammen, og de var felles om alt.

De solgte deres ejendom og ejendele
og delte det ud til alle efter enhvers
behov.” Apostlenes Gerninger, kapitel
2, vers 44-45.

15. Man gir derfor glip af

vigtige betydningslag, hvis man
som Terry Eagleton gjorde pa
konferencen, nojes med at lese
Rafael og Gonzalo i snavre
litteraturhistoriske termer, som
blot udtryk for en utopisk tradition
i engelsk litteratur.

16. Utgpia er som bekendt et
ordspil over de greeske ord eutopia
(godt-sted) og outopia (ikke-sted).

17.”Ogsa tabet er vort; og selv
Jforglemmelsen / har dog form i
forvandlingens blivende rige.”
Rainer Maria Rilke: Fiir Hans
Carossa, Muzot, d. 7. februar 1924.
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18. Marx & Engels (1962a),s. 111.

19. Marx & Engels (1962b), s. 170.

20. Marx & Engels (1962b), s. 173.

21. “Marx [...] produced a possibility
that has no known precedent: that

of communism as the never-ending,
self~critical return of the democratic
revolution.” Kouvelakis (2003),
$.352.
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blot en spekulativ eller religiss myte. Hvis den er inden for
historiens nuveerende proces, vil den aldrig blive virkeliggjort
som tilstand i et brud med den eksisterende orden. Denne
modsztning i kommunismens begreb var dog, som Marx
og Hegel lerer os om, at kontradiktioner ofte er, yderst
produktiv; saledes var den eksplosivt dynamiske subjektivitet,
som kendetegner enhver revolutioner bevaegelse, utenkelig
uden det forhold, at muligheden for at realisere den lovede
transcendens kunne tznkes som immanent i situationen.

I en klassisk formulering beskrev Marx og Engels

kommunismen séledes:

Kommunismen er ikke en tilstand, som skal etableres,
et ideal, som virkeligheden ma rette sig efter. Vi kalder
kommunisme den virkelige bevagelse, som ophever den

nuverende tilstand '®

Kommunismen var siledes for Marx og Engels uadskillelig
fra et konkret kempende klassesubjekt, fra proletariatet. Dez
kommunistiske manifest er netop et forseg pa at konstituere
og give arbejderklassen politisk krop som parti, som mere
end blot et spegelse. "Den proletariske bevagelse er det ubyre
flertals selustendige bevagelse i det ubyre flertals egen interesse.”"
Marx og Engels undlod at udkaste mere end blot en poetisk
vision af den endelige zelos, og holdt sig til delmal, herunder
ophevelsen af arbejdsdelingen og privatejendommen, dvs.
afskaftelsen af kapitalismens ophobning af en enorm velstand
pa fa hender.?

For Marx var muligheden for det revolutionare
subjekt historisk betinget af indhegningen af feellederne og af
kapitalens opbygning af industrier. Kommunismens projekt
er saledes ikke at vende tilbage til en tidligere ’kommunisme’,
men, med udgangspunkt i de bestiende forhold, at
organisere massebevaegelser og partier, der kan indstifte en ny
kommunisme. Ifelge Marx var kommunismen saledes ikke et
transcendent ideal eller en utopi, men selve den i situationen
immanente subjektivitets ophevelse af situationen selv, og
dermed ogsa af sin egen eksistens som klasse. Proletariatet
kan derfor tenkes forst og fremmest som forandringens
subjekt, som den borgerlige ordens symptom og nemesis, og
sekundzert som den sociologisk set dominerede klasse. Dette
muligger tenkningen af proletariatet som et andet ord for
det subjekt, der er tro overfor idéen om lighed.”

Ophevelsen af kommunismens drivende dynamik,

kontradiktionen mellem immanens og transcendens, viste
sig dog problematisk, da kommunismen fik chancen for
at indfere sig selv som tilstand: Hvor de kommunistiske
bevagelser lovede, at overtagelsen af statsmagten ville lede
til et brud med den forudgiende ufrihed i ulighed, matte den
kommunistiske partistat veelge mellem at lade folket vente i
konstant udsettelse, eller postulere, at man allerede var niet
frem. P4 den ene side fandt man, i stadig konkurrence med
kapitalen, blivende krigsskonomier og undtagelsestilstandens
repression, pd den anden en lighed, der blev fremvist
i sociologiens, eskonomiens og rettens objektivitet og
almenhed: Administrationens miélestok afleste idéen om
lighed, hvorved subjektive protester og sociale symptomer
kunne reduceres til individuelle patologier. I begge tilfeelde
blev mzngdens autonome konstitutive magt negeret af parti-
nomenklaturaets diktatur.

Denkommunistiske tanke i dag kanleeses som en stadig
meditation over erfaringen af den kommunistiske dialektiks
ded i partistaten, med hvilken den modsztningsfyldte enhed
mellem parti og idé, mellem immanens og transcendens, blev

brudt. Etienne Balibar beskriver dette brud séiledes:

Den hundred dr lange cyklus, som jeg har refereret
til (1890-1990), markerer bestemt afslutningen pi
enhver gensidig tilknytning mellem Marx’ filosofi og
en organisation af en hvilket som helst art, og derfor, a
Sfortiori, mellem denne filosofi og en stat. .

Siledes kan konferencens filosofiske kommunisme indskrives
i en fortelling om, hvordan den tanke, der oprindelig blev
teenkt af almuen og arbejderen, der taenkte sin egen veren, er
blevet fremmed for sig selv. Som proletaren i sin tid levede
den kommunistiske praxis i feelledindhegningernes afstand til
den kommunistiske poiésis, lever vi i dag den kommunistiske
theorias brud med en hundredarig tradition for kommunistisk
praxis.

Kommunismen som ind

Nir det star klart, at den kommunistiske filosofi i dag har
trukket sig tilbage til kontemplationen og bekreftelsen i
tanken af sig selv som idé og hypotese, betyder det dog ikke,
at den har trukket sig tilbage til en utopisk messianisme. For
Badiou er den rene idé om lighed, kommunismens hypotese,

22. Balibar (1995), s. 118.
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23. Badiou (2008).

24. Nancy (2009).
25. Se Ranciére (2007).

26. Hvor Rafael og Gonzalo
omtaler deres utopier i spatiale
termer, henviser til et godt
sted, der ikke findes (euzopia/
outopia), kan Rancieres, Nancys
og Badious utopier beskrives
med det engelske ord 'nowhere’
(no-where/now-here), dvs.

som en praktisk antagelse
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et intellektuelt monster, hvis spor kan findes i forskellige
folkelige opstande — fra Spartacus til Thomas Mintzers
bondeopror — en slags “kommunistisk invariant,” som altid
aktualiseres forskelligt.® Idet Badiou tenker begivenheden
som subjektivitetens oprer mod situationens objektivitet,
betegner kommunismen ikke lengere proletariatets
bevagelse indenfor den materielle orden, som afskaffer sig
selv som proletariat, men den formelle mulighed for andre
muligheder.

Hos Badiou gelder det altsd, at den betragtning,
at den kommunistiske tanke er blevet losrevet fra den
kommunistiske praxis i et domene for sig, méi kvalificeres
i form af en supplerende konstatering af, at dette ikke
betyder tankens isolation fra al praxis, men dens potentielle
allestedsnerverelse. Fra at vaere situeret i bevaegelser, som gav
den hjem og malestok, flakker tanken nu omkring og seger
konkrete og situerede praksisser og emancipationsbeveagelser,
som den kan sl sig ned i. Kommunismen i denne skikkelse
er i sandhed generisk, med al den uklarhed og vidde
dette udtryk implicerer. Denne formelle karakteristik af
kommunismen, der bliver til tanke, hjemlos og potentielt
allestedsnerverende, afslorede sig pa konferencen som et af
de strukturerende trzk ved den frankofone kommunistiske
tankes indre organisering.

Saledes viste denne logik sig central hos si forskellige
teenkere som Jacques Ranciére og Jean-Luc Nancy, som i
deres respektive preesentationer begge sogte at tenke en
kommunisme, der ikke er kropsliggjort i den revolutionzre
massebevaegelse, hvis mil er afskaffelsen af de herskende
dominansforhold. Jean-Luc Nancy tenkte kommunismen i
heideggerianske termer som en med-veren (Mitsein), som
et eksistentiale, der kendetegner tilstedevarens (Daseins)
veren-i-verden.?* Jacques Ranciére, pa den anden side, tog
udgangspunkt i, hvordan vi kan teste og praktisere lighed
i en situation af ulighed, hvorved han knyttede sin idé om
den uvidende lerer sammen med begrebet kommunisme.”
Ifolge denne idé er kommunismen ikke en ophgjet viden,
som skal overbringes af den vidende lerer til de uvidende,
men en konkret og hverdagslig praksis, der knytter sig til en
axiomatisk antagelse af, at ‘vi er lige, lige her og nu’. Med et
tilsyneladende oxymoron foreslir Ranciére, at vi praksiserer
utopien.’® Dette betyder, at de keempende er uvidende, for si
vidt kampen ikke bygger pi videns-hierarkier, og @szetisk for
s& vidt den griber ind i den sanselige orden, i den @stetiske

opdeling af det felles i samfundet.

Idet kommunismen tenkes som en praktiseren eller
teenkning af lighed, der potentielt kan sl ned eller antages
hvor som helst, opherer partistatsdiktaturets monopol pi
kommunismen. Setilyset af stalinismen bliver kommunismen
hermed ikke-totalitzer. Set fra et nutidigt revolutionert
perspektiv bliver kommunismen impotent.

Fra dnd til almenvilje

Pi konferencen blev den éndrige konceptualisering af
kommunismen som en idé angrebet af ung-badiouanerne
Peter Hallward og Bruno Bosteels, som begge har
skrevet om de aktuelle egalitere kampe for at overtage
og administrere statsmagten i henholdsvis Evo Morales’
Bolivia og Jean-Bertrand Aristides Haiti. "Er ideen om en
politik pi afstand af staten blot endnu en venstre-kommunisme
Jor smukke sjele’?” spurgte Bosteels Badiou; ‘delegitimerer
du ikke en rekke reelt emancipatoriske bevagelser og politikker
med din totale afstandstagen fra staten?”” Peter Hallward
tog en mere teoretisk vej, som gik over det jacobinske
begreb om a/menviljen til Marx, med hvem han definerede
kommunismen som den virkelige bevagelse, der afskafter
den nuvezrende tilstand, som en magt, som ikke kan stille
sig tilfreds med at vaere en hypotese, eller med at operere pa
afstand af staten. En sadan beveaegelse kan ikke teenkes som
en simpel aktualisering af en idé, af et intellektuel begreb om
retfeerdighed, men mé snarere forstis som folkets bringen
sig selv til magten. For Hallward er folket ikke kendetegnet
af, hvad det er, men hvad det kan, det er en vilje, der ikke
kan blive repraesenteret af en uddannet parti-elite, men kun
prasentere sig selv. En revolutioner bevaegelse ma siledes
betegnes som en tenkende proces af tilbliven, som en vilje,
der uddanner sig selv, som folkets bliven-stat.

Hvordan tenke et subjekt, som ikke blot vil magten, men
onsker at opheve sig selv?

Den nuvzrende skonomiske krise kan bestemmes som en
dobbelt krise: som kredit- og handelskrise er der tale om en
krise i kapitalismens ekonomiske relationer, mens den som
ideologisk krise viser sig i en @ndring af folks imaginare
forhold til disse rystede skonomiske relationer. For den
filosofi, hvis sterste styrke er at teenke den formelle mulighed

27. En sidan delegitimering

blev udtrykt fra et badiouansk
perspektiv af Judith Balso, som
svarede Bosteels med dette radikale
udsagn: "Der findes ingen politik i
USA i dag — kun stat.”
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for andre muligheder, eller muligheden af en kommunistisk
bevagelse eller praksis, pd trods af staten, synes det utaenkeligt,
at statens egen krise giver mulighed for andre muligheder.
For den frankofone filosofi er kapitalismens krise ikke en
begivenhed; et revolutionzrt subjekt opstir aldrig kausalt,
altid i et brud med staten. Der gives begivenheder uden kriser
og kriser uden begivenheder. Krisen foder ikke modstand,
modstand feder modstand.

Krisen endrer dog radikalt den verden af varer og
kapital som Marx analyserede, der, hvilket Zizek bemarker,
ikke blot er en empirisk sfere, men et socio-transcendentalt
a priori, som genererer totaliteten af sociale og politiske
relationer.?® Vor tids kapitalistiske krise savner maske stadig
sin begivenhed, den er ikke statens eksplosion, men dens
truende implosion. Si meget lzste Zizek af verdensledernes
reaktion: “Fodevarekrise, AIDS-epidemi, fattigdom og global
opvarmning — alt det kan vente. Det virkeligt patrengende i
dag, staternes kategoriske imperativ, er: Red bankerne!” Saledes
har finanskrisen afsleret, at skonomien er det reelle’ i vor
nuvaerende orden.

I denne situation dukker gamle savel som nye
symptomer og former for social hysteri op. I denne situation
vil en lang rakke sociale onder formeres og forverres.
I det omfang modstand kan ses som en reaktion pi et
onde, vil sandsynligheden for modstand vokse. En sidan
modstand er dog kun mulig, hvis andre muligheder, end
de af kapitalparlamentarismen accepterede, kan tenkes og
praktiseres. En tenkning af sidanne athznger ikke kun af
den formelle mulighed for andre muligheder, men af en
indsigt i og kamp om situationens objektivitet, om staten
og om le partage du sensible.”” Modstanden mod kapitalen
i dag er siledes atheengig af dens modstanderes trofasthed
overfor den generiske sandhedsprocedure, som vi kan kalde
den kommunistiske hypotese, og deres evne til at sprede
begivenheden. Trofastheden mi derfor tage form af en
direkte deltagelse i kampen om sansningen af det felles, om
subjekternes imaginzere forhold til deres situation, og om
videnskabernes kendsgerninger. Kommunismens formelle
mulighed kan maske bedst tenkes badiouansk, men dens
praktiske mulighedsbetingelse er en estetisk andring
af sansningen af det felles, og en kritisk og historisk-
materialistisk indsigt i statens politiske skonomi, den globale
kapitalismens rum, i racismens, sexismens, imperialismens
og nationalismens dynamikker, samt den voksende globale

miljekatastrofe, etc.*

Vi er, som Alain Badiou bemarker, pd mange méder
i samme situation som Marx og Engels, da de 1 1848 kunne
beskrive kommunismen som et spggelse, som pa én og samme
tid er intetsteds og allesteds — et spogelse, som blot venter
pa at tage krop.*' Om filosofien kan overvinde sit eget opger
med det autoritere parti, uden at bringe dette i live igen, er
i dag et abent spergsmal. Indtil da synes filosofien overladt
til kunsten og de politiske bevagelsers evne til at forestille
sig, skabe og praktisere nye kollektive og globalt orienterede

organisationsformer.
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AWKWARD SQUAWKS
Om intimpolitisk sergetale i Juliana Spahrs
thisconnectionofeveryonewithlungs

When it came down to it, it was an awkward time and
it was the awkwardness that obsessed them. It was an
awkward time for them and for the word them.

Juliana Spahr: The Transformation, s. 205

De seneste analyser af den skenlittereere genre 9/71
fremsztter den (ofte skuffede) konklusion, at de store
politiske og historiske perspektiver treder i baggrunden for
intime historier om bristede ®gteskaber og anden privat sorg.
Tore Rye Andersen er i Passage-artiklen "Neerindstillinger —
om den amerikanske romans intimhistoriske tilgang til 9/77”
pessimistisk pd den amerikanske samtidsromans vegne. Han
mener, at det kritiske potentiale udebliver i en gennemgaende
mangel pa store linjer. Han taler ligefrem om et svigt, nar
romaner som Don DeLillos Falling Man (2007) og Jonathan
Safran Foers Extremely Loud and Incredibly Close (2005)
hovedsageligt forholder sig til individuelle konsekvenser af
katastrofen:

9/11 litteraturen har stdet for en atomisering snarere
end en universalisering, og romanerne om den
skelsettende begivenhed befinder sig langt fra den
samlende modfortelling [...]

Nicklas Freisleben Lund er i artiklen "Min lille katastrofe”,
bragt i ferste nummer af TRAPPE TUSIND, enig i, at
romanerne gennemgiende fremforer private, rorende
historier, men mener dog, at dette ogsa er et kritisk aktiv, der
nuancerer den vestlige offerrolle posz-9/11:

[...] man ma forholde sig til sit lille liv som en aktiv
part i en strukturel antagonisme. Ikke kun som offer,
men ogsa som udover af en vold, der uloseligt er knyttet

til det allermest private.

Jeg mener, at en intim tilgang til den historiske begivenhed
miske netop kan vere en mulighed for at indsatte

begivenhedspradikatet 9/77 i en storpolitisk kontekst, der
har evige problemer med administreringen af det kropslige
“neer og flern” og pronominerne "dem og os”. Juliana Spahrs
digtsamling thisconnectiongfeveryonewithlungs (2005) er et
eksempel pi et fokus pd intime relationer, der insisterer pa
disses globale implikationer. Med bl.a. Judith Butlers begre-
ber om sorg, vold og post-9/77 kan man kvalificere denne
poetiske sorgetale som et stykke sproglig intimpolitik.

Intime forbindelser: vejrtreekning, krig, fugleflojt

Juliana Spahrs kollektive digterjeg befinder sig med sine
elskede (altid i flertal) pa en strand pad Hawaii d. 16. marts
2003:

And because the planes flew overhead when we spoke
of the cries / of birds our every word was an awkward
squawk that meant also / AH-64 Apache attack
helicopter, UH-60 Black Hawk troop / helicopter,
M2A3 Bradley fighting vehicle, M1A1 Abrams main
/ battle tank, F/A-16 Hornet fighter/bomber, AV-
8B Harrier fighter / jet, AH-1W Super Cobra attack
helicopter and that soon would / mean other things
also, the names of things still arriving, the B-2 / stealth
bombers from Whiteman Air Force Base, the B-52
bombers / that are now in Britain. (s. 67)

Situationen er her intim og poetisk afsondret, men
allitterationerne insisterer, og det ord [WAR], som ogsi
er horbart i andet vers’ “akward squawk’, overtager talen
i resten af afsnittet. Fly og fugle suspenderer her "poesiery,
idet de nzrmest kausal-logisk ("har man sagt A(nd) mi
man ogsd sige B(ritain)”) afstedkommer en opremsning af
navne pé aktivt krigsmateriel. Juliana Spahr er amerikaner
og befandt sig i New York d. 11. september 2001. Hun
bringer pa denne mide et vidnesbyrd om terrorangrebet.
"Vi” er i thisconnectionofeveryonewithlungs ikke begraenset
til digterjeget og hendes nzrmeste. Viet bevidner en
konkret historisk situation, hvor *#he planes”, i en kollektiv
sproglig bevidsthed, forst og fremmest er de to fly, der floj
ind i World Trade Center. Herfra kunne amerikanerne blot
"skreeppe” som skremte fugle, respondere med bomber, som
sammen med konkrete datoer, der representerer optakten
til USA’s invasion af Irak, udger en slags empirisk data for
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digtsamlingen.

Thisconnectionofeveryonewithlungs falder i to dele,
som, hvis man holder sig til tekstens faktiske referencer
til en samtidig socio-politisk virkelighed, omhandler to
angreb: terrorangrebet og si et modangreb. Den forste del,
"Poemwrittenafterseptember11/2001”, udger et otte sider
langt digt, hvis skrivesituation er placeret i "Brooklyn, New
York” (s. 10). Den forbindelse, som digtsamlingens titel
peger pd, udfoldes her. Det er forbindelsen mellem ”alle der
trekker vejret”, en forbindelse mellem mennesker,! der altsa
kan placeres i den luft, vi indinder eller "det rum”, vi bebor:
"This space goes in and out of everyone’s bodies” (s. 4). Dette "rum”
blev d. 11. september 2001 market af terror: I New York
fyldtes luften af reg, kemikalier og stevpartikler fra WTC’s
sammenstyrt. Digtet, der bevaeger sig fra kroppens mindste
celler over “the space of the nations” og helt ud i mesosferen i en
feenomenologisk udfoldelse af et langt faelles andedrag, slutter
anderledes konkret med en lignende begivenhed, bygningers
sammenstyrtning, der forer til digterjegets dobbelte udsigelse
om forbindelsen mellem ”alle med lunger”:

The space of everyone that has just been inside of
everyone mixing / inside of everyone with nitrogen
and oxygen and water vapor and / argon and carbon
dioxide and suspended dust spores and bacteria /
mixing inside of everyone with sulfur and sulfuric acid
and titanium and / nickel and minute silicon particles

from pulverized glass and / concrete.

How lovely and how doomed this connection of everyone

with / lungs. (s.9)

Anden del, “poemwrittenfromnovember30/2002tomarch-
27/2003”, bestér af datoinddelte afsnit, hvis kronologi felger
optakten til USA’s invasion af Irak. Digtet, der er 60 sider
langt, slutter d. 27. marts 2003, hvor USA indsatte de forste
faldskermstropper i det kurdisk kontrollerede nordlige
Irak. Ofte begynder afsnittene her med en henvendelse til
digterjegets elskede: “Beloveds, I've said it before, our bed is a few
square feet [...]” (s. 27), hvorefter der tales om dagens politiske
eller militere foretagender (og om hvad pressen ellers beretter
om hendelser i verden): “Beloveds, today the UN commision
searched all the square feet of / Hussein’s office in a show of power”
(s. 27). Denne udvidelse af digtets rum fordrsager igen ofte

en fortvivlet udsigelse om den nere, kropslige relation: “We
wake up in the night with just each others [...]” (s. 30). Sidan
foretages der konstante skift mellem den intime relation og
den globale situation, mens teksterne vikler billeder og steder
sammen, sidan at fx fuglesangen, der vaekker de elskende i det
forste afsnit, bliver til en nyhedsstrem, der konstant overtager
deres forhold til hinanden: /.. Jas we spoke of birdsong we/ also
spoke of Bush’s summit Sunday with the leaders of Britain [...]”
(s. 65). Teksten foretager altsd helt ned pa setningsniveau en
pendulering mellem “ner og fjern” eller en susen “ind og ud”
af intimsferen, og pa den made kan man tale om, at anden del
af digtsamlingen ligeledes har vejrtreekningen som struktur.
Denne "dagbogsdel” skydes da ogsa i gang med forfatterens
personlige, kursiverede note: Spahr skriver om en tiltagende
vished om, at USA ville invadere Irak og om, hvordan det
fik hende til at overveje sine intime (og komplicerede)
forbindelser til bl.a. amerikansk udenrigspolitik:

1 had to think about my intimacy with things I would
rather not be intimate with even as (because?) I was
very far away from all those things geographically. This
feeling made lyric — with its attention fo connection,
with its dwelling on the beloved and on the afar [...]
(s.13)

“Oh this on the map, off the map feeling”

Niels Frank optegner i sin essaysamling om moderne litteratur
Alt andet er lggn (2007) to til tider rivaliserende stromninger
i moderne amerikansk poesi: Pa den ene side finder man en
mundtligt orienteret litteratur, der opfatter sproget som en
direkte formidler af det indre tanke- og felelsesliv, og som
derfor har poetisk fokus pa det umiddelbare udtryk og pi
en nedbrydning af graensen mellem det littereere og det
ordinere. Det er en tradition, man ser viderebragt pa bl.a.
den danske poetry-slam-scene, hvor fokus netop er pa den
enkelte digters optreeden her og nu. P4 den anden side finder
man en skriftligt orienteret litteratur, der insisterer pd, at
sproget ikke blot er et kommunikationsmiddel, men at det
konstituerer en verden i sig selv: Fordi sproget er inficeret
af historie, biografi og psykologi vil man aldrig kunne
udtrykke sit rene empiriske jeg med sin rene individuelle
stemme, man ma derimod forholde sig til sproget som et
materiale, der pa forhind satter en ramme om fortellingen.
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Language Poetry opstod i forlengelse af den tradition som
en teoretisk og politisk bevagelse omkring tidsskriftet
L=A=N=G=U=A=G=E i halvfjerdserne. Med feltrabet "I
HATE SPEECH” reagerede Language-digterne pd .. de to
foregdende drtiers poetiske dyrkelse af det mundtlige, det orale,
rytmen, kropsbevegelsen, dndedrettet... ”* Niels Frank sporger
til dette forhadte "talesprog”™

Men hvad er det da talesproget siger? Det siger,
hverken mere eller mindre: jeg. Det siger: jeg taler, jeg
tenker, jeg foler osv., ngjagtig ligesom dndedrettets
ind-og-ud siger nu og her. Tale- og dndedretspoesien
tilhorer med andre ord, hvad man kunne kalde det
moderne forlosningsprojekt. Den orale poesi bliver pi
den mdde hajdemdlet af al individualisering, den tjener
mdske ligefrem den enkelte, og dndedrettet bliver det

definitive bevis for det i bund og grund uanfegtelige
s 3

Jeg.

Den mundtlige tradition fremhzever med andre ord en poesi,
hvor dndedrettet er bade struktur og signatur. Det kan virke
paradoksalt at forbinde thisconnectionofeveryonewithlungs
med den helt modsatte tendens, sprogdigtningen, nir nu
Spahr faktisk lader dndedrettet veere strukturerende (ind-
ud) helt ned pa afsnitsniveau, og nir en gennemgiende
setningsstarter i zhisconnectionofeveryonewithlungs er I
speak of...”. Men vejrtreekningen er hos Spahr metaforen for
torbindelsen mellem mennesker; det er den, vi har tilfelles, og
som holder os i live. Det kan forstis rent kropsligt (vi har alle
lunger), men ogsa, og det vil vise sig at haenge sammen, mere
eksistentielt eller politisk: Luften er overalt, den udger altsé
det sociale rum, vi deler. Andedrattet kan i Spahrs poesi siges
at indstifte et figurativt jeg i dette fzelles rum: Digterjeget er,
trods en genkendelig biografi, ikke ren empirisk signatur. Det
optraeder som en figur i strukturen i den forstand, at det ikke
blot agerer, men ogsa ageres pa og med:

We get up in the morning and the words "Patriot missile
system,” "the Avengers,” and "the US infantry weapons”
tumble out of our mouths before breakfast. (s. 74)

Det henger netop sammen med andedrattets struktur i
Spahrs poesi. Fordi denne krydsning af graenserne mellem

det indre og det ydre hos Spahr altid er i proces, giver det ikke

mening at tale om "ude og inde” eller "ner og fjern” som faste
modsatte storrelser. Gennemgaende for Spahrs digtertale
er umuligheden af blot inderlig, intim eller intenderet
kommunikation: Forskellige diskursers patrengenhed er
uundgielig, nar det ofte noteres: "As I speak of [...] I speak of
[-..]", og "offentlige” sprog blander sig med jegets forseg pi at
skrive et keerlighedsdigt:

When I speak of yours skins, I speak of newspaper
headlines in other countries and different newspaper

headlines here. (s. 20)

Beloveds, I keep trying to speak of loving but all I speak

about is acts of war and acts of war and acts of war.

(s.28)

Digtsamlingen performer en samtidig historisk
situation, hvor USA angribes af terrorister, og hvor landet
besvarer denne indtrengen med en militer “ekskursion”,
en invasion af Afghanistan og Irak. Dette er, set fra et
nordamerikansk perspektiv, et todelt begivenhedsforleb,
som man kunne kalde beskadigelse og genopretielse, angreb
og forsvar eller udid og hevn. USAs nu forhenvarende
prasident George W. Bush talte ni dage efter terrorangrebet
til det amerikanske folk om de politiske og militere
konsekvenser af denne fjendtlige indtreengen i USA; her var
fokus pa gjeblikkelig handling, altsd pd en militer besvarelse
af angrebet:

T will not forget this wound to our country or those who
inflicted it. I will not yield; I will not rest; I will not
relent in waging this struggle for freedom and security
for the American people.4

Her er det uanfegtelige jeg det amerikanske folks prasident,
personificeringen af nationen og dermed et klart afgrenset
nationalt jeg. Den rystelse, som 9/71 fremkaldte, omtales
som et enkeltstiende sted i amerikansk historie, som en
radikalt uvant begivenhed pid amerikansk jord, fordi de
amerikanske granser her blev overskredet. Digterjegets rum
eri modsetning hertil ikke entydigt amerikansk. Det poetiske
svar pd angrebet kan ikke siges at komme fra et psykologisk
eller geografisk afgrenset jeg: "Oh this on the map, off the map
Jeeling” (s. 64). Tekstens katalyserende terrorangreb, med

4. Bush: “President declares
‘Freedom at war with fear’”, d. 20.
september 2001.
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bygningerne, der kollapser som punkterede lunger, er trods
skrivesituationen i Brooklyn maske heller ikke udelukkende
situeret i New York, men derimod udvidet til et storre
terrorbegreb. Og den vejrtrekning, som digtsamlingen
kan siges at ville opretholde samtidigt med og pé grund af
beskadigelsen, er altsa ikke en besvarelse af angrebet, der er
pragmatisk eller romantisk begrundet, det er nermere en
form for flervejskommunikation.

Uendelig krise. Kritisk vidnesbyrd

Nearhedsproblemet er her, via sergetalen, udvidet til en
refleksion over, hvad digterjeget pi mange méder som
olieforbrugende, privilegeret amerikaner er “intimate with’.
Iser set i lyset af Judith Butlers teoretiske refleksioner over
socialitet, politik, fortelling og etik giver det mening at
kvalificere digtsamlingen som en form for politisk, kritisk
vidnesbyrd. Butler underseger i Precarious Life (2004) netop
mulighederne for flere forskellige fortallinger om 9/77. Hun
beklager, at det 1 USA ikke er muligt offentligt at sette sig
ud over en herskende dikotomisk retorik. Folk har svert ved
at lytte til talehandlinger, der ikke entydigt vaelger side i en
sag, som i denne binzre ordens ’s/oshy metonomy” bliver til
"Fred mod Terror”, ”Civilisation mod Barbari” og "Dem mod
Os”. Hun kalder det en "hegemonisk grammatik” og forstir
hermed en ramme, der swtter greenser for, hvordan man kan
tale om eksempelvis terrorangrebet d. 11. september 2001.
To ting er afgerende for denne rammes narrative dimension:
For det forste har fortellingen begrensede muligheder for
at begynde “for” 9/11, altsd hvor man eksempelvis provede
at sette begivenheden ind i en historie, hvor USA lange
har spillet en aggressiv udenrigspolitisk rolle. Dette ville
indenfor den herskende forstielsesramme blive opfattet
som et forsog pa at forklare hendelserne og dermed pa
at frifinde terroristerne, altsi at tildele den “uforstielige
katastrofe” en form for rationalitet. For det andet udelukkes
fortellemodi, der involverer et decentreret narrativt “jeg”.
Det sker netop, fordi det “uanfagtelige jeg” (Amerika) er
blevet anfegtet. Bruddet pa en forstepersonsfortelling udger
altsa skaden i sig selv, og det er dette “the narrative I’ within

* som man, ifelge Butler,

the international political domain,”
forsager at reetablere ved at insistere pi USA’s eneridighed
og lederskab i "krigen mod terror”. Butler foreslar et (tanke-)

brud pa denne ramme, der ligner Spahrs noterede projekt: “zo

consider the ways in which our lives are profoundly implicated in
the lives of others.”®

Terrorangrebet er hos Spahr ikke blot en enkelt-
begivenhed, der indstifter et for og et efter, altsd en serlig
krise, det er ogsi en anledning til at pege pa en wendelig krise
udstrakt i tid og rum.

Obh this endless twentieth century. // Ohb endless. // Oh
century. // Ob when will it end. // In recent days, I
hear rumors that ships are being fueled and then / are
slipping out of port slowly at night. (s. 37)

Det giver anledning til en anden form for fortelling end den
officielle historie, som begynder d. 11. september 2001 (ikke
for), men som fortsatter i det, der ligner en uendelig exces;
den uendelige kamp mod terror: Americans should not expect
one battle, but a lengthy campaign, unlike any other we have ever
seen.”” Det, som er paradoksalt ved den officielle amerikanske
insisteren pa et for og effer, er, at haendelserne fastholdes i et
allerede eksisterende historisk paradigme, nemlig i den binzre
skelnen mellem fribed pa den ene (vestlige) side og ondskab
pa den anden. Det er kendetegnende for preesidentens retorik
i denne sammenheang, at “frihed” og “frygt” bliver tildelt
selvsteendig (modstridende) agens:

Great harm has been done to us. We have suffered
great loss. And in our grief and anger we have found
our mission and our moment. Freedom and fear are
at war. The advance of human freedom — the great
achievement of our time, and the great hope of every

time — now depends on us.®

Dette frihedsbegreb, der sidestilles med den amerikanske
mission/fortelling, problematiseres og udvides hos Spahr.
Hvis fuglen, med dens udbredte vinger, er et traditionelt
frihedssymbol, findes der en helt ud pi forsideillustrationen’
gennemgdende fuglemetaforik i thisconnectionofeveryone-
withlungs, som pa samme tid bruger og udfordrer denne
symbolik. Frihedens vinger” er dobbelte i Spahrs digtertale:
De iscenesattes som flyene og bomberne, der ustandseligt
fylder det globale luftrum, og de er samtidig (og derfor)

tyngede:

And I speak of the flapping of parrots’ wings as they come

6. Butler (2004),s. 7.

7. Bush, d. 20. september 2001.

8. Bush, d. 20. september 2001.

9. Et foto af en losseplads i Sao
Paolo illustrerer forsiden: Nogle
asler stir i affaldsdyngerne og
ader skrald. De er omringet af
hundredvis af fugle med flaprende
vinger, pa jorden og i luften.
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10. Bush, d. 20. september 2001.
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over / the tree that reaches over the bed and the helpless
Slapping of our / wings in our mind, our wings flapping
as we are on our backs in / our bed at night, unable to
turn over or away from this, the three- / legged stool of
political piece, military piece, and development / piece,
that has entered into our bed at night holding us down

[.] (.18)

Spahr tager altsi dette "frihedsbegreb” og defamiliariserer det;
hun bryder med en leeserforventning, idet hun bestemmer det
som ufrit. Det er sproget i radioen i den globaliserede verden,
der tvinger digterjeget til at vidne, og det er de "amerikanske
metaforer”, som dermed tvinges til at bevidne sig selv. Spahr
bringer en stiliseret fremstilling af det i forvejen kendte, idet
hun forfolger krisen, hun udvider 9/11 tematisk (historisk
og geografisk), men altsd ogsd formelt, idet 9/71 fremsattes
som et sprog, hvis betydning mé udvides. Terrorhandlinger
foregir, viser Spahr, bide inden og uden for USA og som
krigserkleringer fremsagt af bdde muslimske terrorister og
George W. Bush. Denne digtsamling nagter at godtage
forestillingen om en radikal Ondskab (der kan udpeges
og identificeres), og den pépeger, hvordan italeszttelsen
af denne radikale Anden legitimerer “krigen mod terror”,
tortur osv. For overhovedet at tale om storpolitiske konflikter
mellem “dem” og "os” mé man starte pa det grammatiske
og personlige plan: forskellen pa "dig” og "mig” og pa ental
og flertal. Krisens uforstielighed og absurditet opretholdes
og synliggeres i digterjegets mislykkede forseg pa at give
en privat kerlighedserkleering, men denne selvfortelling
udvider i samme omgang sin henvendelse til at gelde alle
mennesker.

Disconnection: Sirbarhedens etik

Vidnet, det kollektive digterjeg med en tydelig forbindelse
til et sporbart sprog og en bestemt socialitet, har d. 20. sep-
tember 2001 kunnet lytte til folgende udtalelse i medierne:

Tonight we are a country awakened to danger and
called to defend freedom. Our grief has turned to anger,
and anger fo resolution. Whether we bring our enemies
to justice, or bring justice to our enemies, justice will be
done.\

Udgangspunktet for thisconnectionofeveryonewithlungs er lige-

ledes en felles sorg. Det er en vidneberetning fra et sted (alle
steder), hvor "forbindelsen mellem mennesker” har lidt skade
eller maske ligefrem er blevet brudt. Dette er pa paradoksal
vis ogsi herligt 1 titlens sammenhangende ordbillede
[disconnection[ofeveryonewithlungs.  Forbindelsen mellem
mennesker synes altsd ogsi at indeholde “adskillelsen”, at
indebzre graensen. Det, som kendetegner Spahrs poetiske
sprog, er netop en sidan forskel mellem det, man herer, og
det, som ogsa er herligt, det, man ser og det, som ogsi er
synligt, og det, man siger, og som man dermed ogsa siger.

Tore Rye Andersen skriver, at stor amerikansk politisk
litteratur er skrevet pa “vreden” og at han ikke finder det
samme potentiale i de 9/71-romaner, "der stort set undlader
at sige noget om 9/11, og som i stedet forlader sig pa vores egne
associationer i forhold til begivenheden”. Et af hans bud pi
denne mangel pa rasende politisk anskueliggerelse er, at
katastrofen endnu er “for tet pa”, at vi skal komme os, for vi
kan forstd det brede perspektiv. Han beklager, at 9/71 som
sadan stadig opfattes som en ubegribelig, urerlig singularitet.
Jeg mener omvendt, at nir 9/77 nermest fremstir som
“tilfeeldig baggrund”i intime og sorgfulde fortwllinger, kunne
det netop veere et udsagn om, at katastrofen ikke er en urerlig
og enkeltstiende begivenhed. Juliana Spahr, og altsd ogsi
disse romanforfattere, dyrker sorgen, de er ikke kommet sig,
men det er miske netop her, det politiske potentiale skal
findes.

Ovenfor si man, at sorgen ni dage efter terrorangrebet
i New York forst blev overtaget af vrede og dernzst erstattet
af en resolut beslutning om det, man med ’de officielle
sorgetalers” retorik kunne kalde “tirnenes oprejsning”:
"Krigen mod terror”. Judith Butler er ikke sikker p4, at denne
“erstatning af manglen” er noget, man ber strabe efter. En
sadan erstatning indebzrer, at man er fuldt ud klar over, hvad
man har mistet, hvilket hun mener aldrig kan vere tilfeeldet.
Sorgen indstifter ifelge Butler en tilstand af uvidenhed,
som er forbundet med begeret og dermed med kroppens
sirbarhed:

Loss and vulnerability seem to follow from our being
socially constituted bodies, attached to others, at risk
of losing those attachment, exposed to others, at risk of

violence by virtue of the expoxure.n

Det menneskelige fellesskab er ifelge Butler indskrevet i

11. Butler (2004), s. 20.



12.Tbid., . 27.

13.Ibid., 5. 22.

14.Ibid., . 20.
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kroppen, altsd i det, der ofte forbindes med autonomi eller
med de mest intime forbindelser. Selv pa grammatisk niveau
er den kropslige relation udvidet og udfordret hos Spahr:
Det intime "du” er et betonet (u)grammatisk flertal. Nogle
eksempler:

Beloveds, yours skins is a boundary separating yous

Jfrom the rest / of yous. (s. 19)

When 1 reach for yours waists, 1 reach for bombers,
cargo, / helicopters, and special operations. (s.75)

Der er altsi en henvendelse til en krop, som kan siges pa én
gang at vere individuel og global. Det samme var tilfeeldet
med vejrtreekningens bevegelser. Vi har det til feelles, at vi
hver iser separat er athengige af og udsatte for hinanden:
“[...] and so having in common a condition that cannot be thought
without difference.”'* Butler mener, at det maske netop er
det faktum, at subjektet er uigennemsigtigt for sig selv, der
forpligter det etisk. Sorgen minder os pd et politisk niveau
om denne uigennemsigtighed:

Many people think that grief is privatizing, that it
returns us to a solitary situation and is, in that sense,
depoliticizing. But I think it furnishes a sense of political
community of a complex order, and it does this first of
all by bringing fo the fore the relational ties that have
implications for theorizing fundamental dependency
and ethical responsibiliz‘y.l3

Sorgen har ifelge Butler implikationer for, hvordan man
tenker det menneskelige: “[...] What makes for a grievable
life?”** og dermed for, hvordan menneskelivet administreres
politisk, militeert og diskursivt. Officielt blev 9/71,
beskadigelsen, erstattet af et forseg pa at genoprette det
uanfagtelige jeg, Amerika, et forseg, der betyder yderligere
store tab af liv, men liv, der ikke kan begreades, fordi de ikke
er en del af den nationale selvfortelling. Sorgen er derimod
ikke hierarkiseret i thisconnectionofeveryonewithlungs, hvor
terrorhandlingen er udvidet til at gaelde alle krigserkleeringer,
og hvor den, i stedet for at blive erstattet med et voldeligt
angreb, udvides til en etisk selvfortelling, der inkluderer

andres athengighed og sirbarhed:

Al know is that I couldn’t get out of bed at all without
yous in my life. /7 And I know that my ties with yous
are not unique. // That each of those one hundred and
thirty-six people dead by / politics’ human hands over
the weekend had numerous people / who felt the same
way about them. (s. 38)

Juliana Spahr fremferer med thisconnectionofeveryonewith-
lungs en sergesang. 9/11, beskadigelsen af forbindelsen
mellem mennesker, er ogsid her udgangspunktet. Herfra
kunne amerikanerne blot tale som skreemte fugle, med
tyngede vinger, angrebne pa deres bevingede frihedsbegreb.
Men hos Spahr bliver krisen til en poetisk ressource.
Den er en virkelighed, som digterjeget bliver et lyttende,
medieforbrugende vidne til, men som stiliseres gennem
gentagelse, fragmentering og skev syntaks. 9/71 er her
ikke si meget en konkret begivenhed som en fortalling,
der omgiver denne begivenhed. Det er en fortelling, hvis
betydningspotentiale udvides og udfordres i Spahrs sproglige
opger med en fast metafor for frihed, fuglen, og med en
fastlagt grammatik for "dem og os”. Poesien bliver hermed
ogsd, som et sprogligt vidnesbyrd, en kritisk ressource.
Nir man serger, er man ude af sig selv og derfor i stand
til at handle og skrive etisk og politisk. Vejen til en anden
makropolitik gir uundgieligt over en anden mikropolitik, en
anden grammatik, som rummer plads til elskede i flertal og
andre konstellationer end mand & kvinde, du & jeg, os &

dem.

TORE RYE ANDERSEN “Nerindstillinger — om den amerikanske romans
intimhistoriske tilgang til 9/11”i: Passage nr. 60,2008 / GEORGE W.BUSH "President
declares ‘Freedom at War with Fear’. Address to a Joint Session of Congress and the
American People”, d. 20. september 2001: http://www.fas.org/irp/news/2001/09/
gwb092001.html / GEORGE W. BUSH “President Welcomes President Chirac
to White House”, d. 6. november 2001: http://georgewbush-whitehouse.archives.
gov/news/releases/2001/11/20011106-4.html / JUDITH BUTLER Precarious Life
— The Powers of Mourning and Violence. Verso, 2004 / NIELS FRANK A/t andet er
logn. Essays om moderne litteratur. Gyldendal, 2007 / NICKLAS FREISLEBEN
LUND “Min lille katastrofe” i TRAPPE TUSIND nr. 1,2008 / JULIANA SPAHR
thisconnectionofeveryonewithlungs. University of California Press, 2005 / JULIANA
SPAHR 7ke Transformation. Atelos, 2007
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"TOD ODER FREIHEIT?
Roveri og frihedsformer hos Robert Walser
og Friedrich Schiller

I Robert Walsers prosastykke Schillerfiguren (o. 1924), der
mest af alt minder om et litterert talkshow, meder vi en
nonchalant Karl Moor, der ser tilbage pi sine ungdomsir som
helt i Friedrich Schillers Die Rauber (1781). Pi sporgsmalet
— belevent stillet af Lady Milford fra Schillers Kabale und
Liebe' — om, hvad der egentlig skete dengang, svarer Karl
Moor, at hans karriere som rever skyldtes naivitet og for store
ambitioner, og at han i evrigt havde hyret reverkumpanen
Kosinsky, fordi han mindede ham om hans elskede Amalia.
Kort efter gor Amalia sin entré og bedyrer sin usvaekkede
lidenskab for Karl Moor, men denne finder hendes forelskelse
“utidssvarende”. Herefter traeder fortelleren ind og roser Karl
for hans dannelse og fortsatte udvikling. Amalia derimod er
ikke leengere interessant, mener han. Hun feler sig bedraget
og ma trostespise flodeskum.

Selvom Karl Moor og co. her fremstir temmelig
lagkagekomiske, hersker der ingen tvivl om, at Friedrich
Schiller med hans Rauber-stykke var blandt Robert Walsers
allerstorste litterare forbilleder.? Tor man tro hans fortelling
Wenzel fra 1909, var det netop efter at have overvaret en
teateropforelse af Die Réiuber, at Walsers skuespillerdremme
(og senere forfatterdremme) blev vakt. Sikkert er det i hvert
fald, at den unge Walser aret efter — dvs. i 1895 — tog til
Stuttgart for at uddanne sig ved teatret, og derefter, da dét
ikke gik, besluttede sig for at blive forfatter ligesom sit
forbillede.

Nok kom Robert Walser aldrig i nerheden af at
skrive noget, der i samtiden vakte opsigt pa samme méde
som Schiller gjorde med Die Rauber. Til gengzeld mé det
for den snavre kreds af interesserede have varet noget af en
sensation, da filologen Jochen Greven i 1968 — dvs. godt ti ar
efter Walsers ded — opdagede, at 24 af de hundredvis af sma
papirlapper daekket med mikrogramskrift, som man havde
fundet i en skotgjsaske blandt vennen Carl Seeligs papirer,
viste sig at danne en hidtil ukendt roman pi 150 sider.

1 dag er "Réuber”-Roman, som romanen blev debt, vel
nok dét af Walsers vaerker, der bedst demonstrerer den serlige
walserske skrivestil: det sludrevorne, paradoksorienterede,
selvkommenterende, klichéfyldte, trivielle og dog eventyr-

agtige. Samtidig indtager "Rduber”- Roman en serstilling hos
Wialser, fordi den driver alle disse karakteristika til ekstremer,
og — hvad der i denne sammenheng er mere interessant —
fordi referencen til et andet litterzrt verk — i dette tilfelde
altsd Schillers Die Réiuber — her er tydeligere, men ogsi mere
gidefuld end noget andet sted i forfatterskabet.

For pa overfladen er Die Riuber og "Réuber™-Roman
vidt forskellige tekster. Schillers vaerk er et bombastisk Szurm
und Drang-drama om magt, frihed og wre, der skabte furore
ved uropferelsen i 1782 og fra den ene dag til den anden
gjorde Schiller til et verdensnavn. Walsers tekst, derimod, er
angiveligt en roman,’® der angiveligs handler om en rover, hvis
kriminelle handlinger begranser sig til underlige foreteelser
som at slikke pd selvskeer og holde predikener. "Raiuber™-
Roman var ikke mentet pa udgivelse, og da det alligevel skete,
var det som folge af et rent tilfeelde. I dag, omkring fyrre
ar senere, er Robert Walser stadig ikke noget sarlig kendt
navn.

Et dbenlyst fellestraek er der dog: reverfiguren. Men
hvilken rever? Hverken Schillers eller Walsers verker kan
siges at handle om reveri i gangs forstand. Hos Schiller er
roverierne kun et tematisk baggrundstaeppe for figurernes
dialog; det drejer sig dybest set om faderopger og det
problematiske ved kompromisles frihed. Walsers roman
handler ogsi om frihed, men pa en mere bogstavelig og
samtidig langt mere abstrakt facon: Det drejer sig om brud
med fasttemrede sociale koder, korrekt etikette og comme
il faut-mentalitet. Og det drejer sig om ’betydningsreveri’ i
sproget og dermed om erkendelsen af, hvad der er fiktion, og
hvad der er virkelighed.

Man kan altsi sige, at roverfiguren i begge vaerker er
billede pa frihedens paradoks. Hvor Schillers Karl Moor er
en ikke helt ukritisk fremstillet frihedssjel fanget i en konkret
patriarkalsk verdensorden, kan man se Walsers Rover som en
metafor for kunsten og kunstnerens rolle i mellemkrigstidens
Tyskland. Som det vil fremg3 af denne artikel er det dog forst
og fremmest pa et helt tredje plan, at forbindelsen mellem
Schiller og Walser bliver interessant: det tekstuelle.

Roveren tegnet og fortalt

Pi en lille akvarel fra 1894, malet af storebror Karl Walser, ser
man en 15-4rig Robert Walser kleedt ud som Karl Moor fra
Schillers Die Riuber.* Femten r senere — i 1909 — beskriver

3. Erik Granly Jensen kalder i sit
forord til den danske oversttelse
meget betegnende "Réiuber™-
Roman for en "eksploderet” roman.

4. Se illustrationen s. 31.

31



5. Et skerf fra den schweiziske
kanton Glarus.
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Wialser i prosastykket Wenzel et lignende billede:

Den glade, unge mand ikleder sig en flojlsvest, som
hans far bar biret til bryllupper. Over skuldrene kaster
han en gammel onkelfrakke, som er kobt i en by ved
Mississippi, og om hofterne vikles et Glarnerskerf.
Hovedet far en dertil passende ikledning, dette er
en grydelignende filthat prydet med en vildandefer.
Hinden har vidst at anskaffe sig en grilig pistol, og til
benene klamrer sig skovfogedstovler. Siledes udstafferet
bliver "Karl” indovet. (SW 2, s. 84)

Da Jochen Greven omkring tres dr senere hiver "Rdiuber’-
Roman (1925) op af skotejsesken, dukker den samme rover
op igen, som var han tridt direkte ud af akvarellen fra 1894:

Og sidan en undvegen gik omkring i roverkostume.
Han bar en dolk i beltet. Bukserne var brede og
matbli. Et skerf hang ham om det smalle liv. Hat
og hér anskueliggjorde uforferdethedens princip [...]
Frakken var unegtelig noget luvslidt, men immervek
med pelskant. Farven pd dette udstyrsstykke var en ikke
alt for gron gron. [...] Qjnene skinnede blit. Der li
samtidig noget blond i disse ajne, som pa det inderligste
Jforegav at ville vere kindernes brodre. [...] Pistolen,
som han holdt i hinden, lo ad sin ejer. Den tog sig
dekorativ ud. Han lignede en akvarelmalers produkt.
(AdB,s. 20)

Betragter man disse tre Walser-revere neje, vil man opdage en
selsom glidning mellem virkelighed og fiktion. P4 akvarellen
ser man en yngling kledt i vest, frakke med pelskant, skeerf
eller torklede, hat med fjer og pistol. I Wenzel-uddraget,
som matcher denne beskrivelse nejagtigt, er skarfet blevet
til et "Glarnerskarf™ og hatten en filthat. Desuden er
ynglingen ifert stovler, hvor han pa akvarellen helt mangler
underbenene. Denne litterere supplering af akvarel-reveren
fortsaetter i “Rduber”-Roman-uddraget, hvor reverfiguren
desuden er genstand for en diskret fortolkning: Her er han
udstyret med dolk, lysebld bukser og letgren frakke med
pelskant (hvilket alt sammen bekreftes af akvarellen, men
ikke navnes i Wenzel), mens gjnene har “noget blond” i sig, og
pistolen ler ad sin ejer.

Vigtigst er det dog at bemerke, at hvor reveren i

Wenzel-uddraget er “udstafferet” som "Karl”, er roverkostumet
i "Rauber’-Roman kun en indirekte henvisning til Schillers
Karl Moor, nemlig qua reveren pa akvarellen ("Han lignede en
akvarelmalers produkt”), som i Wenzel-teksten jo er navngivet
"Karl”.* Man kan altsi sige, at Roveren i “Réiuber”-Roman
bade er rover i partikuleer og almen forstand. For de Schiller-
kyndige er han Karl Moor fra Die Rauber, mens han for de
uvidende ’kun’er en mere generel kritik af begrebet rover. Er
man rever, fordi man kleder sig som en rover? Eller kleder
man sig som rever, for at blive en? Kort sagt, hvad er en
rever?

I takt med den kronologiske udvikling fra akvarel
til "Rduber’-Roman sker desuden en gradvis lesrivelse fra

virkeligheden. P akvarellen ses den 'virkelige’ Robert Walser

6.1 sidste kapitels "resumé” finder
man desuden denne passus, der
slir henvisningen til Karl Walsers
akvarel fast: "Et lille akvarelmaleri
udfort af en ungdommelig maler,
der knap nok er vokset ud af
drengealderen, gav os anledning til
alle disse kulturelle linjer.” AdB,
s.148.
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udklaedt som Karl Moor; i Wenzel er Walser ikke lengere
Walser, men en glad ung mand i skikkelse af "Karl”. Og i
"Riuber”-Roman er roveren slet og ret blevet til Reveren,
en nesten eventyragtig figur, hvis identitet i hejere grad
bestemmes af ordet rover’ og de konnotationer, det bringer
med sig, end af den konkrete henvisning til Schillers Karl
Moor.

Men der sker samtidig en foregelse af kontrasten
mellem fiktion og virkelighed: Reveren peger i "Rduber’-
Roman tilbage pi akvarellen og dermed bide pd en forankring
i virkeligheden (den udkledte Walser) og i fiktionen
(Reveren’er en udkledning). I uddraget fra "Rauber”-Roman
synes Roveren siledes at vaere kommet i konflikt med sit
kostume: Frakken er tyndslidt, og pistolen griner ad ham.
Idet roverfiguren i "Rauber™~Roman er blevet ’inderliggjort’,
dvs. ophgjet fra at vare en forlojet identitet fingeret vha.
et kostume til at vere en agte identitet uathengig af
bekladning, er kostumet paradoksalt nok blevet desto mere
synligt som eksponent for en tildekket virkelighed. Man kan
sige, at hvor forholdet mellem kostume og virkelig identitet
pa akvarellen er skjult — eller til ned antydet i den detalje, at
tojet virker for stort til dets beerer — ekspliciteres det i Wenze/
og "Réuber’™-Roman. 1 Wenzel kleder en ung mand sig ud
som Schillers Karl, idet han iferer sig faderens flgjlsvest og en
‘onkelfrakke”. Roveren i "Rauber’-Roman klader sig ud som
en rover, som ligner én, der er malet af en akvarelmaler. I
det sidste tilfelde er der ikke leengere tale om fiktion, men
fingeret fiktion: Roveren udstiller sin egen fiktive karakter
som "udklzdt rgver’.

Faktisk fingeres ogsd denne fiktion, idet bogens
fortaeller eksplicit beskriver Reveren som sin romanperson.’
Og endnu lengere ude (eller inde) — fra den instans man
kalder den implicitte forfatters — er fortellerens fiktive
karakter demonstrativt fingeret i det forhold, at hans identitet
tydeligvis er et produkt af den tekst, han skriver: “I dag er
roveren ganske bleg af lutter digteri, for De kan vel tenke Dem,
hvor smukt han hjelper mig med nedskrivningen af denne bog.”
(AdB, s. 133.) Roveren er medforfatter til den roman, hvis
fiktive hovedperson han er. Dermed er han samtidig ogsé
jegfigurens fortaller, hans skaber.

Romanen udstiller altsd sin egen konstruktion (en
fiktiv historie om en fiktiv rever fortzlles og forfattes af et
fiktivt jeg), hvilket pad samme tid edelegger og udfordrer
fortellingens preemisser. Pa den ene side brydes kontrakten

mellem fiktiv fortelling og laser, idet fortellingens
mimetiske funktion hele tiden gor opmarksom pa sig selv og
derfor ikke fir lov til at opbygge en plausibel modvirkelighed,
som leseren kan ’leve sig ind i’. P4 den anden side tvinges
leeseren til bestandig at ’udvide’ sin forstielse af det fiktives
muligheder og dermed kunstens potentiale. Fortallingen
kommer pi denne made til at fungere som et kostume, som
hele tiden tages af eller pa, og som hele tiden viser en ny
identitet under eller over den gamle. Eller med andre ord:
Det konkrete roverkostume, som det bliver beskrevet i
akvarellen og 1 Wenzel, er i "Réiuber’-Roman blevet erstattet
af et sprogligt kostume. Roveren er ikke leengere rover i kraft
af sin udkledning, men i kraft af, at han bliver kaldt Reveren.
Eller med grammatiske termer: ’Rover’ er ikke leengere (kun)
et preedikat, men (ogsé) et proprium, et egennavn.®

Doden eller friheden
Nar Walsers Rover kleder sig i reverkostume, er det et
forseg pa at ’falde ind i rollen’, men det er en rolle, som
han vel at marke er blevet tildelt allerede fra romanens
begyndelse. At ifore sig kostumet fir ham si at sige til at
ligne det, han er — ikke blive det, han ligner. Heri ligger
en utvetydig kritik af det samfundssystem, der baserer sin
retspraksis pa sociale koders "aprioriske’ definition af, hvad
der er juridisk acceptabelt, og hvad der ikke er. Et system, der
gor en hel gruppe marginaliserede til rovere’, selvom deres
kriminalitet begrenser sig til brud pa overleverede normer
og konventioner for anstendig opfersel og korrekt etikette.
Wialser lokaliserer denne problematik i sproget, bl.a. ved at
lade 'Rover’ oscillere mellem praedikativ og nominel verdi’
og siledes skabe forvirring i forholdet mellem betegnet og
betegnende, billede og ord. Dermed driver han den logiske
begrebsdannelse og det, man forstar ved den strukturalistiske
semiotik, ad absurdum. Overordnet set betyder det, at det
ganske enkelt ikke er muligt at tale om et sammenhengende
fiktivt rum i "Réuber’-Roman. Ethvert optrak til etablering
af et narrativt spatio-temporelt univers snubler i tillobet, fordi
ethvert udsagn synes at blive modsagt, si snart det bliver
annonceret. Men det er ikke kun et signifianternes spil. Der
ligger i dette sproglige opbygnings- og nedrivningsarbejde
en szrlig form for frihed, som vi skal kigge nermere pi i det
folgende.

Schillers Karl og Franz Moor er veritable norm-

8. Det er ikke kun i "Réiuber’-
Roman, at man kan observere
denne grammatikalske
transformation. I prosastykket
"Der Ende der Welt” fra samlingen
Kleine Prosa (1917) sker det samme
med praedikatet 'Kind’. Se Granly
Jensen (2007), s. 71f.

9. Det er betegnende, at Roveren
er rover, uanset hvad han foretager
sig.’Rover’ er hos Walser en
ikke-identitet, en u-orden, som pr.
automatik altid allerede placerer sig
uden for normen. I dét perspektiv
ligner udviklingen fra Schillers

til Walsers rover pa mange mader
den, som ifelge Michel Foucault
har formet vores forstéelse af den
gale fra den klassiske tidsalder til

i dag.
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10. Schillers egen karakteristik i
»Selbstbesprechung*.
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omstyrtere, men deres ekstremidealisme omstyrter ogsi dem
selv. Franz forfelger hybrisagtigt dremmen om at herske over
liv og ded og nedkalder dermed sin egen nemesis, bogstavelig
talt: I et anfald af vild anger — han tror, han har drabt sin
far — kveeler han sig selv for nzsen af Karls hevnterstige
reverkumpaner. Karl vil for sit vedkommende praktisere den
greenselose frihed, men kompromislesheden tager magten
fra ham, og det ender med, at han slir hele sin familie ihjel.
Forst i fangenskab formar han at tejle friheden, for da er
den ikke lzengere reel. Man kan sige, at for Karl mi friheden
forblive ideel for at vaere virkelig’, mens den for den fattige
bonde, der indkasserer keempeduseren pi Karls hoved, er reel
nok. Han kan nu kebe sig den frihed, som reveren forsegte
at rove sig til.

Pointen er, at Karl Moor forseger at patvinge verden
sin frihed, men for at skaenke den til nogen, ma han tage den
fra andre. "Deoden eller friheden!,” skriger han i et anfald af
desperat universalhad.’® Det er dog i realiteten ikke noget
enten-eller-ultimatum, men en logisk felgeslutning: Den
skrankelose frihed er den rene ded, fordi den altid ma vere
pa bekostning af andres. Det er i overvindelsen af denne
modsetning, at Karl finder friheden. For nir han frivilligt
bejer sig for loven og dermed kaster sig i armene pa den
gamle verdensorden, som han ville gere op med, si er dét
netop den ultimative frihed. Dvs. den eneste virkelige frihed
er ideel, thi den reelle frihed er deden. Kan man leve med
dette paradoks, er man fri.

Walsers Rover er ogsi en paradoksets betvinger.
Men hvor det hos Schiller ender galt, fordi Karl Moor kun
anerkender en ubegrenset frihed, der nok findes som ideal,
men i realiteten medferer deden, bestir den hos Walser i
en ophzvelse af enhver ultimativ skelnen mellem absolutte
modsztninger. Hos ham er det i dikotomien "deden eller
friheden” ordet eller’, der trodses. I "Rauber”-Roman er Karls
Moors hverken-eller-lesning saledes erstattet af et bdde-og:
Her kan man pa én gang sagtens og overhovedet ikke vare rover
og harmles, kerlig og voldelig, forteller og hovedperson,
mand og kvinde. Her er enhver tro pé friheden som en ideel
orden erstattet af en reel udevelse af friheden i den totale
uorden. Man kan sige, at hvor Schillers Die Rauber er en
Jortelling om den umulige frihed, sa er Walsers "Réiuber™-
Roman en demonstration af den mulige. Eller med andre ord:
Die Réiuber tematiserer friheden (eller manglen pa samme),
"Réiuber’-Roman omsatter den i praksis.

Frihedens tekstuelle forkleedning

1 Die Réiuber bliver Karl Moor kriminel i forseget pa at udleve
sine frihedslengsler. I "Riuber”-Roman er han en rever uden
kriminalitet. Lovbruddet kommer hos Walser udelukkende
til udtryk ved den irriterende méde, hvorpd Reveren hele
tiden placerer sig pa greensen af begrebernes rekkevidde. Det
gor ham umulig at fiksere i et system defineret ved orden og
stabilitet og derfor i sidste ende umulig at give et opbyggeligt
billede af. Af samme érsag er han ofte blevet defineret som
en greensegzengerfigur.!! Men modsat Schillers synes Walsers
Rover at trives med et uordnet verdensbillede, eller i hvert
fald at (over)leve med nedbrydningen af et ordnet. Walsers
Rover kleder sig som og kalder sig raver, men er alt andet
end rover. Han elsker Edith, men provokerer hende til vold,
og han udkemper en duel kun for at juble over sit nederlag.
Med denne kaotiske adferd, som hele tiden spejler og
fordrejer, opbygger og nedriver, forvirrer han sin forteller og
leeser, der ikke aner, hvor han skal begynde, eller hvad han
skal konkludere.

Heriligger den walserske form for frihed —som modsat
Schillers ikke er det mindste ideel, men ganske reel, ja ze&stuel.
Det drejer sig om friheden fra ordenes betydning og leeserens
forventninger. Men det drejer sig ogsd om det frirum, der
opstir i teksten, nir disse vante betydninger og forventninger
‘traekkes fra’— dvs. nar reverkostumet begynder at grine af sin
ejer, og Schiller-subteksten dermed annullerer sig selv. Denne
betydningsfrihed, der bliver tilbage, nir Schiller sa at sige er
ude af regnestykket, treenger sig i leeseprocessen pi som en
meningsleshed, der kraver at blive forstet, og som vi derfor
tilskriver en eller anden midlertidig betydning: Vi piller Karl
Moor-kostumet af Roveren og finder nedenunder endnu et
roverkostume, der dog hverken er rover eller kostume, men
den grammatisk og semantisk udefinerbare storrelse 'Rover’,
som vi sa straks fylder op med konnotationer. Det er som
denne midlertidige og altid foranderlige ad hoc-betydning,
at Walsers frihedsbegreb gor sig galdende. Ikke som en
idealisme om Det meningslese eller Ren potentialitet, men
netop som en praktisk-dynamisk betydningsproduktion
og -destruktion knyttet til leeseprocessen. Ferst nir man
griber bogen og giver sig til at lase, kommer den til syne
— som et spegelse i natten, for nu at tale med en anden stor
graensegenger, Maurice Blanchot.

"Riuber’-Roman er altsi i mere end én forstand en
genskrivning af Schillers Die Réuber. Genskrivning, fordi

11. Se bl.a. W. G. Sebalds Walser-
essay "Le promeneur solitaire*

i Logis in einem Landbaus og P.
Utzs Tanz auf den Réindern. Robert
Walsers Jetztzeitstil.
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"Réiuber’-Roman genoptager og gendriver Karl Moor-
skikkelsen, temaet om frihed, kriminalitet og idealitet.
Og genskrivning, fordi “Rdiuber’-Roman skriver denne
annullerede idealisme ned pé papir og derved transformerer
den til et bogstaveligt-tekstuelt plan. Men selvom der pa
denne baggrund nok kan siges at vere mere hdndgribelig
frihedsvardi hos Walsers Rover end hos Schillers Karl Moor,
er der dog stadig lang vej til Nobels Fredspris. Der er ikke
meget samfundsutopi at hente i "Rauber’-Roman. Alligevel
er der ved Roverens demonstrative ansvarsfraleggelse og
ligefrem offensive underdanighed et diskret, men stedigt
socialpolitisk engagement, ja, et revolutionrt potentiale,
som nok udspiller sig pi mikro(gram)plan, men som uden
for skotejsaskens trange vaegge muligvis ville have fdet
Schiller’ske dimensioner.

MICHEL FOUCAULT Gualskabens historie i den klassiske periode. Det lille Forlag,
2004 (1972) / ERIK GRANLY JENSEN "Forord”i: Roveren. Basilisk, 2006 (1925) /
ERIK GRANLY JENSEN "Politisch? Robert Walsers Kleine Prosa”i: Text €& Kontext,
nr. 54. Wilhelm Fink Verlag, 2007. / FRIEDRICH SCHILLER Dic Riuber. Ein
Schauspiel i: Simtliche Werke Bd. 1 — Gedichte und Dramen 1. Deutscher Taschenbuch
Verlag, 2004 (1781) / FRIEDRICH SCHILLER “Selbstbesprechung” i: Samtliche
Werke Bd. 1 — Gedichte und Dramen 1. Deutscher Taschenbuch Verlag, 2004 / W.G.
SEBALD "Le promeneur solitaire” i: Logis in einem Landhbaus. Hanser, 1998 (x) /
PETER UTZ Tunz auf den Rindern. Robert Walsers Jetztzeitstil. Suhrkamp Verlag,
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ANTIENTUSIASME 1
KONTORLANDSKABET

Om sproglig modstand for Robert Walser:
Kopisterne i Gogols Kappen og Melvilles Bartleby

Maske fordi mere eller mindre interessant skrivebordsarbejde
er en ganske sandsynlig fremtidig beskeftigelse, nir man
studerer litteraturvidenskab, er forskellige beskrivelser af
kontorarbejde i litteraturen begyndt at interessere mig. Det
forekommer mig, at en hel del af mine yndlingsforfattere har
haft med kontorvirksomhed og administration at gere — to
stjerneeksempler er José Saramago, hvis roman Alle navnene
(1997) udspiller sig i et labyrintisk folkeregister-arkiv,
og Franz Kafka, der ved siden af sin forfattervirksomhed
arbejdede i et forsikringsbureau. Kafka er siden blevet
misbrugt i kontorsammenhenge: Hvis der er en mindre
heldig eller overbureaukratisk offentlig forvaltning pa ferde
ude i virkeligheden, si er den tit, temmelig misvisende for
forfatterskabet, kafkask.

To tidlige laeseveerdige eksempler pa kontorlitteratur kommer
fra hvert sit sted i den gryende moderne verden: Jeg tenker
pa russiske Nikolaj Gogols historie om Kappen (1842), der
beretter om kopisten Akakijs skebnesvangre overfrakkekeb,
og pd amerikanske Herman Melvilles beretning om Bartleby,
the Scrivener (1853). Begge har de kontorister, eller mere
pracist, kopister, som hovedfigurer.

En hel del af schweiziske Robert Walsers figurer
har meget til feelles med kopisterne hos Gogol og Melville.
Wialser har et par gange i lobet af sit forfatterskab beskeftiget
sig specifikt med kopister — dels i den lille Helblings
Geschichte (1915), der handler om kopisten Helbling og hans
genvordigheder med atskrive sin egen biografi,! delsiromanen
Geschwister Tanner (1907), hvor protagonisten Simon Tanner
enkort overgang arbejderien enorm kopistlagerhal. Men ogsi
pé det storre tematiske plan findes der en del korrespondenser
mellem Gogols og Melvilles midtattenhundredetals-kopister
og Walsers ivrigt antiautoritere personager fra starten af det
tyvende drhundrede.

Hvad er det for et potentiale, disse forfattere ser i
kopisten som figur? I alle de kontorlitteratureksempler, jeg
kan komme i tanker om, er kopisten en lidt aparte skikkelse,
nogle gange ligefrem skreemmende. Hvad har kopisterne til

ANNE KIRSTINE MUNK

1. ’Jeg hedder Helbling og forteller
her selv min historie, da der
sandsynligvis ellers ikke var nogen,
der ville nedskrive den,” indleder
Helbling lakonisk sin historie,
s.67.
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2. Deleuze og Guattari har i en
lzesning af Kafkas forfatterskab
udviklet begrebet om en lille eller
mindre litteratur (fransk /ittérature
mineure) som en betegnelse for,
hvordan man kan bruge sproget
eller litteraturen subversivt inden
for dets egne rammer.

3. Begrebet om selvannullering

henter jeg fra Erik Granly Jensen.
Fx Granly (2007), s. 30.
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teelles, og hvorfor er de si ubekvemme for deres omgivelser?

Autoritetsforholdet hos Robert Walser

Robert Walsers lille roman Jakob von Gunten (1909) bestir
af en reekke dagbogsoptegnelser fra Jakob, der er tjenerelev
pa det merkverdige Institut Benjamenta. Jakob von
Gunten insisterer noget mere pi autoritetsforholdet, end
underviserne pi det dremmeagtige institut ger. Han udviser
en underdanighed, der er komisk, fordi den er si gennemfort
—men den fir ogsa radikale konsekvenser for tjenerinstituttet,
der bryder sammen til sidst.

Helt sa grelt gar det ikke for skoleautoriteten i Frizz
Kochers skolestile, som Walser udgav i 1904 — i hvert fald
ikke sa vidt lzeseren er orienteret. Fritz’ stile over emner som
"Mennesket”, ”Skolen” og "Fadrelandet” er en blanding af
leflen og opsetsighed over for leererautoriteten, der hele tiden
er til stede i teksterne; og ved konstant at tage faste fraser for
gode varer opstir der et kritisk, ironisk og underholdende
spor i teksten.

Nir Jakob von Gunten tager autoritetsforholdet alt
for alvorligt, og nar Fritz Kocher gor det samme med sine
smitibelige skolestilebesvarelser, sa er det i begge tilfzelde et
forseg pa at tage en form meget bogstaveligt — og dermed
underminere den indefra. Det er en variation over en fast
tormel: De overidentificerer sig med deres roller, og pa den
mide bliver det arbitreere og absurde ved magtforholdene og
de almindeligt vedtagne hverdagskonstruktioner udstillet.

Der er noget veldigt subversivt ved pi denne méde at
provokere systemet indefra; det er en lille drejning af sproget,
der har en stor effekt, og pa den mide er Walsers prosa en
lille litteratur.? Det afviklende synes imidlertid ogsé at smitte
af pa de oprerske skrivere selv. Nér Jakob von Gunten ger sig
til en del af det system, han kritiserer, si bliver projektet ogsé
en form for selvannullering.?

Fra de russiske departementer

Interessen for Herman Melvilles Bartleby og Nikolaj
Gogols Akakij er forst rigtigt blomstret op i det tyvende
drhundrede, efter at deres forfatterfaedre for leengst er dede.
Bartleby-figuren er, med sit beremte diktum om, at han ville
foretraekke at lade veere ("I would prefer not to”), blevet lidt
af en filosofisk og litterer superstar — efter Gilles Deleuzes

essay om "Bartleby, ou la formule” (1989) har blandt andre
Jacques Derrida, Jacques Ranciére, Giorgio Agamben, Slavoj
Zizek samt Antonio Negri og Michael Hardt beskeftiget
sig med den vrangvillige kopist, og felles for dem er, at de
har set et om ikke revolutionzrt, si i hvert fald modkulturelt
potentiale i figuren.

Sa glorveerdig en bersmmelse er ikke blevet Akakij
til del — han har slet ikke nermet sig Bartlebys ikoniske
status, tvertimod. Interessen for Kappen blomstrede op efter
den russiske formalist Boris Eikhenbaums beremte essay
om historien, og hans hovedpointe var, at plot og figur ikke
giver nogen mening, men kun er et produkt af talesproglig
efterligning og ordopvisning.* Eikhenbaum har ret i, at det er
sveert at lave nogen sammenhzngende meningsfuld lesning
af Kappen; ikke desto mindre er der i Akakij-figuren nogle
annulleringstendenser, der gor ham interessant i diskussionen
af "en lille litteratur”.

Akakij arbejder som kopist allernederst i et
kontorhierarki i et unavngivent departement i tzartidens
Rusland, og han trives tilsyneladende med sine simple
kopiopgaver:

Her, i dette Afskrivningsarbejde syntes han, at han
havde sin egen mangfoldige og skonne Verden. Fryden
afmalede sig i hans Ansigt; der var visse Bogstaver, der
ganske serligt var hans Favoritter, og naar han kom til
dem, blev han ligesom et helt andet Menneske: han sad
og lo indvendig, blinkede med gjnene og hjalp til med
Leberne, saa at det var, ligesom man paa hans Ansigt

kunde aflese hvert eneste Bogstav, Pennen tegnede.

(s.17)

Da Akakij som belenning for sin flid fir til opgave at forandre
et par verber fra forste til tredje person i en tekst, takker
han med radsel nej (s. 18). Han er en statisk, uforanderlig
figur, der ikke udvikler sig eller fir nogen forfremmelse i
departementet: *[A]lle havde de dog set ham sidde paa ét og
samme Sted, i samme Stilling, i den selv samme Tjenestegrad,
stadig som den samme Skriver.” (s. 15) Han er med andre
ord ikke meget andet end et stykke inventar, der bebor de
bureaukratiske kopieringssale.

Heller ikke de biografiske oplysninger forsyner
leeseren med en idé om, at Akakij har nogen personlighed,
tvertimod. Den russiske skik med angivelse af bide for- og

4. Hos Eikhenbaum er hele
novellen et produkt af det
russiske begreb "skaz”, en serlig
fortzllemade, som Eikhenbaums
engelske oversatter definerer som
"a narrative manner which imitates
highly individual and anecdotal
speech”. Eikhenbaum (1982),s. 14.
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5.1 den danske oversattelse

af historien, jeg henviser til,
fremgar det ikke, at Akakijs rode
ansigtsfarve skyldes hemorider
— men det gor det i den russiske
originaludgave.

6. Grafly (2000), s. 85.
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tadersnavn ger det tydeligt, at navnet er en kopi af hans fars
— og navnet mimer ligefrem Akakijs arbejde, det kopierer sig
selv: Akakij Akakijevitsj.

Akakij fremstilles som en verdensflern og asketisk
skabning: Han er temmelig ligeglad med sin kropslige og
fysiske eksistens (han holder op med at spise, */njaar han
markede, at hans mave var ved at vere udspilet” (s. 19)), og
han synes i det hele taget at eksistere i en parallel dimension
af skrift: “Selvom det skete, at Akakij Akakijevitsj rettede sit
Blik mod noget, saa han dog overalt for sig kun sine lige Linjer
beskrevet med regelmassige Skrifttegn.” (s. 18)

Novellen rummer en spanding mellem pi den ene
side det kropslige og materielle (ofte i en lavkomisk og
karnevalesk forstand) — og pd den anden side en eterisk
skriftverden, der stir i grel kontrast til fortellerens fokus
pa hemorider o.lign.® Akakijs ulykke starter da ogséd i det
gjeblik, han bliver opmaerksom pi sin fysiske eksistens: Hans
kappe er for tynd til at modstd endnu en petersborgsk vinter.
Udgifterne til den nye frakke, som han fir bestilt hos en
djeevelsk skreedder, er store i forhold til kopistlennen, s han
mi sulte sig for at fi rad til den. Da dagen endelig oprinder,
hvor han kan ifere sig de nye gevandter, bliver han inviteret
med til fest hos en af sine kolleger — men han glemmer alt om
tiden, og da han sent pi aftenen er pd vej hjem gennem det
meget aftenede Petersborg, bliver han overfaldet og frarevet
sin dyrebare kappe.

Akakij prever nu at fi kappen tilbage gennem det
system, han kender: Han opseger en hejtplaceret embeds-
mand (der i ovrigt er s vigtig, at han kun omtales i kursiv
som “den betydningsfulde person”) i hibet om at fi ham til at
pagribe reveren. Desveerre for Akakij ser embedsmanden sig
gal pa hans stammende fremleggelse af sagen og negter at
hjelpe ham; og da Akakij ikke leengere har noget overtej,
redder han sig en skrakkelig lungebetendelse og der. I
en temmelig fjollet afslutning genopstir Akakij som et
kappesogende spogelse, der river velnerede embedsmend i
overfrakken — og pa den méde fir han taget havn over den
betydningsfulde person.

Gengangerslutningen er en ganske logisk opfelgning
pa den overflod af diminutiver, der introducerer Akakij i den
russiske udgave af historien;® og til slut hedder det lakonisk,
at "Akakij Akakijevitsj blev kort bort og begravet, og Petersborg
blev ladt tilbage uden ham, som om han aldrig havde eksisteret.”

(s.50)

Bartleby og den besverlige biografi

Kopisten Bartleby fra Herman Melvilles historie ender ogsa
sine dage pa tragisk vis. Men hvor Kappen fortzlles af en
tredjepersonsforteller, der holder sig en vis ironisk afstand
til Akakij, si er Bartleby fortalt af en jegforteller, der har
et anderledes personligt anliggende med sin hovedperson;
fortaelleren — en magelig og velneret Wall Street-advokat fra
de dage, hvor der stadig var profit at hente dér — har veret
Bartlebys arbejdsgiver, og selv efter Bartlebys ded bliver
kopistens liv og skabne ved med at plage advokatfortalleren.
Bartlebys seregenhed er det, der motiverer fortelleren til
overhovedet at fortzlle historien.

I modsaztning til de to halvdagseffektive kopister,
advokaten beskaftiger inden og under Bartlebys ansattelse,
viser den nyansatte sig at vare en uovertruffen arbejdskraft,
der kopierer fejlfrit og lynhurtigt. Advokaten er vildt
begejstret, indtil han en dag beder Bartleby om at vare med
til en renskrivning af nogle dokumenter, og Bartleby hefligt-
provokerende svarer, at han ville foretraekke at lade vere.

Bartlebys svar, “I would prefer not to”, er hverken
en rigtig naegtelse eller nogen accept. Det er i stedet en
forvirrende formel, som Gilles Deleuze sammenligner
med den amerikanske digter e. e. cummings’ oplesning
af normalsproglig syntaks i udsagn af typen: “be danced his
did”.” Cummings-eksemplet er mere klart agrammatikalsk
end Bartlebys udsagn, som vel placerer sig et sted mellem
"T'd rather not”, ”I don't want to” eller I prefer to do this
instead”.

Udsagnet forvirrer advokaten, fordi det indeholder
et element af lyst (at foretrakke), som ikke normalt herer
hjemme i magtrelationen mellem arbejdsgiver og arbejdstager
— og fordi det er en tom nagtelse. Bartleby foreslar ikke
noget alternativ i stedet, og denne stten sig mellem to stole
lammer advokatfortalleren fuldstendigt.

Advokaten prover derefter med en anden
angrebsvinkel, der meget vel kan sammenlignes med vore
dages managementstrategier: Han prover at laere Bartleby
at kende som person for dermed at kunne pavirke ham.
Men hans forseg pa uformel smalltalk bliver pure afvist af
kopisten.

I stedet bliver det Bartleby, der pa gotisk snigende
vis begynder at pévirke den daglige sprogbrug pi

advokatkontoret:

7. Deleuze (1998), s. 69.
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Somehow, of late I had got into the way of involuntarily
using this word “prefer” upon all sorts of not exactly
suitable occasions. And I trembled to think that my
contact with the scrivener bhad already and seriously

affected me in a mental way. (s. 37)

Dereridethele taget en gotisk referenceramme i fortellingen:
Bartleby sidder ikke som de andre kopister pd forkontoret,
han er placeret helt inde pa fortellerens kontor bag ved en
gron skeerm, hvor han som en anden dobbeltgenger eller
darlig samvittighed kommer til at plage advokaten ved selve
sin tilstedeveerelse ("be was always there”,s. 27).

Da advokatfortelleren en dag finder ud af, at Bartleby
simpelthen er flyttet ind pa hans kontor, bliver det ham for
meget. Han prever forgeves at sige sin flittige kontorist
op, og da det ikke lykkes, flytter han hele sit kontor til en
anden bygning. Men pi bedste dobbeltgangervis hjelper det
ikke — bygningens nye lejere holder advokaten ansvarlig for
Bartleby, der stadig nagter at forlade bygningen. Advokaten
forseger at hjalpe sin plageind pa den mide, der nu stir i
hans magt og er indenfor hans forestillingsevne, nemlig ved
at tilbyde ham en ny jobfunktion — underforstiet, et nyt liv.
Men Bartleby neegter stedigt; I like to be stationary” (s. 56), er
hans svar pa advokatens karriereplanlegningsforseg.

Bartleby bliver dernast feengslet for vagabondering,
og i feengslet sulter han sig selv til dede. Men historien er
ikke slut for advokatens vedkommende, den bliver ved med

at hjemsege ham, fordi han ikke kan forstd Bartleby:

[...] I waive the biographies of all other scriveners
Jor a few passages in the life of Bartleby, who was a
scrivener, the strangest I ever saw or heard of. While
of other law-copyists I might write the complete life, of
Bartleby nothing of that sort can be done. (s. 4f)

Udgangspunktet for overhovedet at fortelle historien er
fortellerens manglende forstielse af og evne til at fortolke
gaden Bartleby. Kopistfiguren bliver pa den méde knyttet til
tortolkningens problem.

Kopistens lille kritik
Selvom det antirationelle sigte, som er si steerkt i historien
om Bartleby, kun findes i kimform i Kappen, der som tekst

stritter i mange retninger, si er der mange pafaldende
ligheder mellem de to kopister hos Melville og Gogol. De
fremstar begge som funktioner frem for mennesker; de er
uset effektive og samtidig uomstillingsparate medarbejdere
med en demonstrativ idioti over for almindelige
ansattelsesrelationer; de insisterer pa, at de ikke er noget
seerligt, og alligevel bliver deres ensidige og temmeligt seerlige
skikkelser ved med at kaste samvittighedsnagende skygger
ind over deres arbejdssystemer, selv efter at de er dede.

Kopisterne gor en dyd ud af at fremheve deres
gennemsnitlighed. Akakij er "a not very remarkable clerk, one
could say” (den engelske udgave s. 394), mens Bartleby selv
insisterer: “I am not particular” (s. 56). Det findes endda ogsa
i Walser-historien om Helbling: "Det igjnespringende ved mig
er, at jeg er et helt, nesten overdrevent almindeligt menneske” (s.
67). Bemerk i ovrigt, hvordan Helbling selv bemaerker det
overdrevent normale — det er hovedfiguren her. Normaliteten
kan tilskrives et onske om at berette fra den lille mands
perspektiv, eller den kan udviske personlighederne for at fa
os til at se kritisk pa selve deres arbejdsfunktioner. Hvad ger
arbejdsgiverrelationer ved os i yderste konsekvens?

Ved at velge netop kopiembedet til at udbere denne
lille kritik seetter begge forfattere fokus pé, hvilken rolle ord
spiller i magtforhandlinger. For den stakkels Akakij, der
ellers holder sadan af bogstaver, gir det helt galt, da han skal
fremlegge sin sag over for autoriteter som den betydningsfulde
person:

Man maa her vide, at Akakij Akakijevitsj for en stor Del

forklarede sig ved Hjelp af Prepositioner, Adverbier og
endelig saadanne Smaaord, som faktisk ikke gav nogen
som helst Mening. Hvis Sagen var serlig vanskelig,
Plejede han ogsé helt at lade vere med at afslutte sine
Setninger, og det var meget hyppigt, at han begyndte
en Setning med — Det er dog virkelig ganske ... og saa
blev det ikke til mere, og han glemte helt at fortsette,
idet han mente, at han havde fiet det hele sagt. (s. 24)

I modsetning til den afatiske Akakij forstir Bartleby at tage
kontrol over ordene og udnytte dem til sin fordel. I de fleste
magtrelationer er sproget substantielt; hvis man opererer
med et relationelt magtbegreb, hvor magt er, hvis A kan fi
B til at handle anderledes, end B ellers vil have gjort, sa er
sproget i de fleste tilfelde et nedvendigt redskab for at udeve
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8. Politologen Robert A. Dahl er
ophavsmanden til dette relationelle
magtbegreb. Se fx Togeby m.fl.
(2003), s. 14f, for beskrivelse heraf.

9. Deleuze (1998),s. 74.
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den magt.® Og Bartleby forstir at omdefinere den givne
magtrelation ved hjelp af sproget: Fordi han peger pi noget,
der ligger uden for Wall Street-advokatens fatteevne, kan
han fi hele systemet til at bryde sammen.

Pi den made ger de to kopister opmerksom pi,
hvordan sprog fungerer og ikke fungerer. De afmonterer
sammenhangen mellem ord og verden’ og viser, at den er
arbitreer. Forholdet mellem ord, magt og autoritet bliver
overvejet — og det er ogsd det trekantsforhold, der bliver
overvejet si intenst, nir Walserfigurerne nedfelder deres
erfaringer i dagbeger, skolestile og biografiforseg. Her bliver
arven fra Bartleby virkelig forfinet og ligefrem komisk hos
de permanent antientusiastiske figurer, der begiver sig af med
en meget underholdende undergravning af magtforhold og
meningsfuldhed i kontorlandskabet. Fortellerperspektivet er
flyttet ind i de ulydigt adlydende, det er dem, der selv beretter
afsted i alle mulige digressioner, mens de keder sig lidt og
stritter imod og funderer lidt melankolsk over verden.

Er skrivebordsarbejde subversivt? For Bartleby er
det, fordi han kombinerer sin mekaniske kopieringsfunktion
med flertydige udsagn, der stiller sporgsmalstegn ved de
forudsetninger, hans arbejdsgiver bygger hele sin virksomhed
pa. For Akakij er kopieringsbladenes lange bogstavslinjer
et tilflugtssted, en verden for sig — men dog en verden,
der gir under i medet med russisk vinter og frakkerevere.
Og for Walser-figuren Helbling bliver kopieringen et
simpelt lonarbejde, som han lenges vak fra i charmerende
digressioner, der méske kan trgste os med udsigt til et haeve-
senke-bord:

Sa star jeg dér, ved pulten, og kan i halve timer ad
gangen glo ud i lokalet eller ud ad vinduet. Den pen, jeg
skulle skrive med, holder jeg i min uvirksomme hind.
Jeg stir og rokker fra den ene fod til den anden, da storre
bevagelighed ikke er mig tilladt, ser pd mine kolleger
og forstdr slet ikke, at jeg i deres gjne, der skeler over
til mig, er en ynkelig, samvittighedslos dovendidrik,
smiler, ndr en ser pd mig, og drommer uden at gruble.

(s. 70)
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JEGET ER EN GRANSE
En laesning af Louis Aragons Le Paysan de Paris

Jeg er en grense, en streg. Lad alt blandes i vinden,
dette er ordene i min mund. Og alt hvad der omgiver

mig er en krusning, den synlige bolge af et gys.

Louis Aragon: Le Paysan de Paris,s. 135-136

Ovenstéende citat fra Louis Aragons (1897-1982) Le Paysan
de Paris (Bonden i Paris), udgivet i 1926, kan std som en
bulletin om jegets funktion i teksten. Teksten Le Paysan de
Pariser spendtud mellem surrealistiske, ofte absurde, poetiske
udbrud og en overdreven realisme. Jeget har funktion af den
greense, der omdanner naermest fotografiske beskrivelser af
omverdenen til surrealistiske ordbilleder, hvor fremkaldelsen
af de tekstlige billeder foregir gennem jegets indoptagelse af
den fysiske verden. Det sker gradvist og afprevende, som i
tolgende citat — en beskrivelse af en kjoles farve:

Det er en slags sveskeblommerad, med en tone af eddike,
der giver en idé om en rigtig farve, som markedsgaglernes
pailletter giver en idé om diamanter. Farven gir over
i doende ribs, i et kirseber, der allerede er spist af, den
minder om Akademiske Palmers ordensband, der bliver
til syre i dagslys. .. sd, jeg har det! — kjolens farve er som
et stykke lakmuspapir (tournesol) dryppet med urin. (s.
107-108)

Der soges i citatet efter en sammenligning, der kan give en
adekvat idé om farvens materialitet. Da der i slutningen af
citatet fremkaldes et tilfredsstillende billede, er dette fuld af
indre spendinger. Det franske ord fourneso/ betyder nemlig
bade solsikke og lakmus. Det endelige billede kan enten veere
en gul solsikkefarve med et steenk af urinfarve i, eller den bli-
violette lakmuspreve stenket med urin, der ville fremkalde
en, alt atheengig af urinens ph-verdi, anden farve. I Le Paysan
de Paris jages ordbillederne, og deres magt undersages, hvilket
viser, hvordan de sproglige greenser efterproves i en leg med
og test af billedernes elasticitet.

Le Paysan de Parisvar et romaneksperiment for Aragon,
en bog hvorigennem hans tekstlige identitetsdannelse fandt

sted. Det er her, han udviklede sin egen poetik, en poetik,
der udspringer fra og kommunikerer med den surrealistiske
bevagelses poetik i de tidlige 1920%re. Le Paysan de Paris blev
derigennem en undersogelse af forholdet mellem beskrivelse
og billede i litteraturen.

Den prosa-poetiske tekst integrerer realistiske
elementer i en surrealistisk poesi for derigennem at na frem
til en tilstand, hvor ordet er ren handling. De sproglige og
poetiske tekstuelle eksperimenter “spranger” jeget indefra,
da det dekonstrueres tre gange i lebet af Le Paysan de Paris:
I slutningen af bogens anden del bliver jeget til den grense,
hvorfra skriften opstéir (e suis une limite”), og i slutningen
af tredje del halshuggges jeget, og kroppen forvandles i
en illuminerende odeleggelse til et udribstegn vendt pi
hovedet:

Den, som havde adskilt sig fra sine tanker tradte som
et omvendt udrdbstegn ud af sin ubevagelighed, da de
[erne bolger begyndte at slikke sirene pd det forhadte
hoved. (s. 233)

I slutningen af bogen forsvinder jeget for tredje gang, for
at give plads til en ny "konkret” skrift, hvis udgangspunkt
befinder sig i greenselandet mellem beskrivelse og billede, og
som kan forstas som politisk handling formet i ord.

Surrealistiske giture og tekstlig identitetssegning

Louis Aragon var som jeget i Le Paysan de Paris et stykke
levende fotopapir, da han i drene efter 1918 flanerede rundt
i Paris sammen med André Breton (1896-1966) og andre
fra den tidlige surrealistiske bevaegelse. De unge maend
promenerede pi de hausmanniske boulevarder, de fortsatte
ind i passagernes glasoverdekkede tidsbeholdere med
foreldede barer, hvor dadaisterne udgjorde stamklientellet,
og ofte jagede de spogelser i det maerkelige eventyrlandskab
i parken Buttes-Chaumont. Den egentlige fodsel af den
surrealistiske bevaegelse skal findes pd disse urbane vandringer,
hvor byen dannede baggrund for samtaler om filosofi, kunst
og litteratur. Dette feelles wstetiske og filosofiske grundlag
forbandt sig til kunstnernes individuelle krigserfaringer fra
La grande guerre. Surrealisterne kombinerede drem med krig
og filosofi, galskab med poesi og billeder med ord. En idé om
syntesen af liv, kunst og visioner spirede og var med til at

1. T kontra(litteratur)historiske
teorier overvejes det hvor mange
surrealister, der ville have veret,
havde det ikke vaeret for Forste
Verdenskrigs slagmarker.
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2. Anden del af bogen Un
sentiment de la nature aux Buttes-
Chaumont blev ogsa udgivet serielt
i 1925. Den sidste del, Le songe

du paysan, blev tilfejet, da bogen i
1926 udkom i samlet udgave hos
Gallimard. Redakteren af Revue
Européenne, Philipe Soupault,
havde veret en del af den forste
surrealistiske gruppe, men var efter
uoverensstemmelser med Breton
brudt ud af gruppen og havde
derefter startet dette tidsskrift.

3. Sidan beskriver Aragon selv
bogen. Han har desuden udtalt, at
han skrev den for at demoralisere
sine dobbeltmoralske venner fra
bevagelsen, der erklarede sig som
dedelige fiender af romanen, men
samtidig leeste Lewis’ The Monk.

4. Noll var billedkunstner og

tilknyttet den surrealistiske
bevagelse.
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give surrealismen den kraft, der gjorde, at den senere skyllede
ind over Europa og @ndrede det kunstneriske landskab sa
voldsomt.

11924 ferdiggjorde Breton det forste surrealistiske manifest,
simultant med at Aragon skrev forste del af Le Paysan de Paris,
Le Passage de [opéra, der blev udgivet i fire dele i tidsskriftet
Revue Européenne.?

Le Paysan de Paris er en anti-fortelling, en roman-
der-ikke-er-en-roman,* hvor handlingen felger de foromtalte
spadseretures ruter. Bogen presenterer en sarkastisk
kulturkritik og en surrealistisk poetik — dog mindre udtalt
end det sker i Bretons surrealistiske manifest.

Et jeg, der kaldes Louis, promenerer i Paris’ passager
1 1920%rne og observerer barerne, bordellerne, butikkerne og
restauranterne. Derefter bevager protagonisten sig sammen
med de to figurer, André Breton og Marcel Noll,* ind i den
fortryllede park Buttes-Chaumont, hvis landskab, pid samme
made som passagens rum, ibner op for overvejelser over og
beskrivelser af "den moderne mytologi” og den méde, hvorpi
den tager form i omverdenen.

Objektfetich og kulturkritik

Idéen om den moderne mytologi former sigi Le Paysan de Paris
som et kulturkritisk projekt, der omfatter et skiftevis kritisk
og sarkastisk syn pa kerlighed og seksualitet. Det kritiske
kommer til udtryk i beskrivelsen af det voksne menneskes
fortreengninger af leg, drem, fantasi og den folgende afvisning
af den psykiske overvirkelighed (sur-réalisme). Igennem
ordbilleder udforskes sammenhaengen mellem kerligheden,
seksualiteten og revolten i den moderne mytologi, hvilket
afspejler idéen om den surrealistiske revolution, der skulle
finde sted i sproget og derved ogsi i hverdagen.

En total fetichdyrkelse af passagens objekter og
parkens landskab fremstir som et encyklopadisk forseg
pa at beskrive og indbefatte alt og derigennem kultivere
en moderne mytologi, der omfavner hele det surrealistiske
minikosmos. Passagens vitriner, med et foreldet estetisk
vareudbud bestiende af bl.a. lommetorkleder, skumpiber,
spadserestokke, bandager samt parkens belgende landskab
med klipper, heengebroer og falske antikke sgjler, er alt
sammen objekt for jegets kultivering af den moderne
mytologi.

Passagen er et historisk grensefzenomen, en
tidsbeholder for det, der er ’gdet af mode’— for objekter, der i
en kapitalistisk optik ikke har samme veerdi, som da de blev
produceret. I objekterne er historisk forgangne ideologiske
og psykologiske skabelsesprocesser indkapslet, og jegets
beskrivelser er den negle, der laser op til en forstdelse af
disse. Et materialistisk antropologisk felt dbenbarer sig,
hvor folgende spergsmil kan stilles: Nar friseren bruger en
bestemt slags szbe, hvilket foreldet begar er dette si udtryk
for? Passagens objekter virker nesten elektrisk ladede, de
repraesenterer en dialektisk spaending mellem det materielle
og det efemere, og jegets kontakt med dem kan fore til en
voldsom kropslig fornemmelse: gyset, der udger en direkte
passage til underbevidstheden: "Denne udsogte bevidsthed om
en passage er gyset hvorom jeg talte. Objektet der er anledningen
hertil er myten...” (s.140) Skellet mellem natur og kultur
opheves til fordel for en idé om, at jeget er omgivet af en
mytisk natur, og at underbevidstheden er den underskov,
hvorfra alle mytologier spirer.

Bretons foragt for beskrivelser

Le Paysan de Paris indeholder elementer, der stemmer
overens med de poetiske overbevisninger, som udtrykkes
i Bretons ferste surrealistiske manifest. Teksten virker
dirigeret af vilkarlige indfald, der opstir ved jegets flanerende
kontemplation af rummet for den moderne mytologi. Dette
indskriver sig i en surrealistisk strategi; skriften styres af
tilfeeldets kraft og underlegges sansernes hegemoni.

Teksten fungerer som en collage, sammensat af
udefrakommende tekstelementer, hvor dadaistiske lyddigte
og andre tekstdele med automatskrift er med til at give
resonans af det litterere milje, som Le Paysan de Paris tog
udgangspunkt i. Disse arketypiske surrealistiske og dadistiske
teksteksperimenter fungerer ikke som integrerede dele af Le
Paysan de Paris, men fremstir snarere som indsatte elementer,
der er med til at konstituere bogen som et rum for tekstlig
auto-kontemplation.

Le Paysan de Paris er monstres og uhédndterlig for
leeseren, og teksten fremstir klarest i de prosa-poetiske
passager, der i deres sammenblanding af beskrivelse og billede
divergerer mest fra manifestet: De minutiest detaljerede og
realistiske beskrivelser af passagerne og Buttes-Chaumont i
Le Paysan de Paris gir direkte imod Bretons afvisning af alle
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5. Et svermeri, der ifolge Benjamin
udleves langt steerkere i Bretons
roman Nadja fra 1929.
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former for beskrivelser i litteratur, sidan som Breton skriver
det i det forste surrealistiske manifest:

Og beskrivelserne! Deres tombed er usammenlignelig;
de er intet andet end paklistrede billeder hentet fra det
samme varekatalog, som forfatteren bruger som han
onsker; han ser muligheden for at stikke mig et postkort,
han forsoger at fi mig til at vere enig i hans klicheer. (1.

surrealistiske manifest. Breton, s. 17)

Da Aragon, pa Bretons opfordring, leste de forste dele fra
Le Paysan de Paris op til én af de sedvanlige soirées, hvor de
fleste af de unge surrealistiske krigere var forsamlet, blev han
medt af en rungende tavshed. En kvindes sporgsmal: "Men
keare ven, hvorfor spilder De deres tid pi at skrive sidan noget?”
var herefter startskuddet til, at forsamlingen bred ud i vild
opstandelse og svinede forfatteren til. Tekstens minutiost
detaljerede beskrivelser af passagerne i Paris fremstod
som antisurrealistiske — et voldsomt forrederi over for
bevagelsen.

Benjamins sevnlese natter og den profane illumination
Aragons Le Paysan de Paris blev afvist af den surrealistiske
bevegelse, men blev hyldet fra andre kanter. Den tyske
filosof Walter Benjamin (1895-1942) betragtede den som
en dbenbarende tekst, der prasenterede nogle af de mest
revolutionerende elementer fra den surrealistiske bevagelse,
uden at falde hen i et, for surrealisternes normalt, “mysti-
fystisk” sveermeri for andemanere og spikoner.’ Benjamin
har i et brev til Theodor Adorno beskrevet, hvordan han
ikke kunne lese mere end to-tre sider i Le Paysan de Paris
ad gangen uden at fi idndened. Han beskriver i artiklen
"Surrealismen — Det sidste snapshot af den europaiske
intelligentsia” fra 1929 sin intellektuelle begejstring over
surrealisternes evne til, som skattejegere, at finde frem til
de objekter, der indeholder indre spandinger af estetisk,
kunstnerisk, kulturel og social karakter.

Jegets gys, der vaekkes af objekterne i passagen, er
et udtryk for en forstdelse af, at det materielle er betinget
af historien, og en tilkendegivelse af det revolutionare
materiale, der som en form for handgribelig energi lader sig
gribe af de surrealistiske alkymister. Objekterne er indhyllet i
et kapitalistisk skin, der fremstér som en historisk "naturlig”

proces, hvor det efemere praesenteres som fremgang og det
politisk specifikke som universelt. Passagens materiale kan
som sagt bruges som et revolutioneert redskab,® da gyset abner
op for en afslering af det materielles historiske betingethed.

Gyset svarer precist til det, som Benjamin kalder
"den profane illumination”. Den profane illumination er
ifelge Benjamin en “materialistisk, antropologisk inspiration”
(Benjamin, s. 182) — og kan sammenlignes med en religios
eller en narkotikaens rus. Via moralsk ekshibitionisme eller
fortabelse i kerligheden leder den profane illumination
til, at jeget, det vil sige idéen om at veere et subjekt, “osnes
som en hul tand” (ibid. s. 183). Det er netop igennem denne
erfaring, at en bevidsthed om individualitet svinder hen og
sproget derved tildeles den absolutte forrang. I gyset, eller
den profane illumination, kan afstanden mellem beskriver
og det beskrevne (mellem subjekt og objekt) ophere med at
eksistere, og objektet bliver som en del af jeget selv. Man kan
se gysets profane illumination som en unik mulighed for at
udvide det tekstuelle og kulturelle rum, og man kan se det
som en mulighed for en "revolution” via sproget.

100% billedrum

Surrealisternes force var netop en revolution af sproget
gennem de surrealistiske ordbilleder. Benjamin si i disse en
fantastisk styrke, der med en nezrmest kognitiv kraft kunne
vaekke masserne af deres sgvn, skabt af politiske metaforers
syntetiserende "ufarlighed”. Benjamin giver, i en sarkastisk
tone, nogle eksempler pd sidanne metaforer:

For hvad er de borgerlige partiers program? Et darligt

Sfordrsdigt. Fyldt til bristepunktet med sammenligninger.
Socialisten ser ‘en bedre fremtid for wore born og
borneborn’, nér alle handler som om de var engle’ og
enhver har sd meget som var han rig’ og enhver lever
som wvar han fri’. Ikke spor af engle, rigdom, fribed.
Kun billeder. (Benjamin, s. 194)

I de surrealistiske ordbilleder, der er den totale modsetning
til Benjamins ovenstiende eksempler, ssmmenszattes to ord,
hvis konnotationer stikker i vidt forskellige retninger, si
billedet fastfryses i et dialektisk modsztningsforhold: "Fra
handskernes parfume til uglens skrig, fra morderens hjertebanken
til guldregnens ildflammer...” (Aragon s. 51)

6.Jf. Malt, s. 47.
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7.]Jf. Benjamin, s. 194.

8.Jf. Nojgaard, s. 284.
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Man skal skelne mellem sammenligning og billede
for at skabe ordbillederne: Der findes ikke noget, der "ligner”
noget andet, det er eller bliver noget andet via det ordbillede,
der fremfores. En skelnen mellem sammenligning og billede
beror, ifelge Benjamin, pd en voldsom mistro og pessimisme
mod al skebnetenkning og enighed,” en mistro, der gor det
nedvendigt at: ”..gelejde den moralske metafor ud af politikken,
og ... opdage at den politiske handlings rum er et et hundrede
procents billedrum.” (Benjamin s. 195)

Den moralske metafor herer ikke hjemme i det
politiske handlingsrum, da den forfladiger og nivellerer
sproget, i modsatning til ordbilledet, der skal forstis som en
tekstuel billedlig handling, og som kan have indvirkning pa
det politiske handlingsrum.

I Le Paysan de Paris er jegets tekstlige erfaring,
at ordbillederne er den der, der dbner op fra et reelt rum,
passagen eller parken, ind til det poetiske eller det billedlige
rum. Derene stir dbne fra det ene rum til det andet, og
ordbilledet tilbyder sig som redskab til at treede ind og ud. Man
kan fremfore, at jegets tekstlige dannelsesrejse i Le Paysan
de Paris netop ender ud i en opdagelse af, at det politiske
handlingsrum er lig Benjamins "100% billedrum”. Dette
bunder i en erfaring af; at ord kan rives ud af deres normale
sammenheng og, pd nermest vilkarlig vis, ssmmensettes pa
ny i ordbilleder. Dette muligger en forstielse af poesien som
konkret” eller “materiel” for jeget og medferer et forsyn om
muligheden for reel politisk handling gennem sproget.

Ordbilledets provokatoriske kraft er ikke et vidnesbyrd
om en ny poetisk virkelighed, der treeder i stedet for den
egentlige virkelighed, men er mere pracist et redskab, der
virker direkte pa selve vor livsforstielse og derfor sprenger
greensen mellem poesi og virkelighed.®

Den fysiske rest efter billedrummets udfoldelse

Benjamin, der ikke lader sig falde hen i fuldkommen
henrykkelse over surrealisterne, pdpeger i slutningen af sin
artikel fra 1929, hvordan den sproglige revolte skal kunne
torbindes til revolutionen, men at den erfaring, surrealisterne
(og andre sprogrevolutionzre for dem) har gjort sig, er, at
kollektivet er kropsligt. Billedrummet rekker langt via
sproget, men en fysisk rest vil altid forblive uberert: "For det
hjelper ikke, der er ingen vej udenom: metafysisk materialisme [...J
kan ikke brudlost overfores til den antropologiske materialisme

[-..]” (Benjamin, s.196)

Man kan se jegets forsvinden og destruktion som en
formidling af den erfaring, Benjamin her beskriver, og som
en tilkendegivelse af den kropslighed, der bliver tilbage, nar
billedrummet foldes ud. Trods Le Paysan de Paris forseg pé at
gore jeget til den greense, hvorfra sproget opstar, forbliver der
et fysisk rudiment, der ikke kan bereres gennem sproget. Nar
det udtales, at “jeg er en grense”, er det en forhabning om og
et forseg pa en udradering af jeget, hvilket stemmer overens
med Benjamins pipegning af, at igennem den profane
illumination skal individualiteten “/osnes som en hul tand’.
Folelsen af at vaere et subjekt skal ekstatisk glemmes, og jeget
vil derefter forsvinde for at skabe plads til en revolution, hvor
politiske og @stetiske positioner konstant forskubbes gennem
sproglige eksperimenter.

Den sproglige revolution hviler pa en balancegang
mellem en fuldsteendig udradering af subjektet og en samtidig
fastholdelse af subjektet som det sted, hvorfra teksten opstar,
hvilket transformerer jeget til en granse eller en passage.
Den sproglige revolution og “jeget som en grense” er det
mest relevante for denne laesning af Le Paysan de Paris, men
Benjamins ihukommelse af, at massen er fysisk, kan sti
som en piamindelse om, at sproglige revolutioner ikke kan
overfores en-til-en til massens revolution.

LOUIS ARAGON Le Paysan de Paris. Gallimard, 1926 (1953) / LOUIS ARAGON
Paris Peasant. Exact Change, 1994 / LOUIS ARAGON Traité du style. Gallimard,
1980 (1928) / WALTER BENJAMIN “Surrealismen — Det sidste snapshot af den
europziske intelligentsia” i: Fortelleren og andre essays. Gyldendal, 1996 (1929) /
ANDRE BRETON Nadja. Gallimard, 1964 (1928) / ANDRE BRETON Manifestes
du surréalisme. Gallimard, 1979 (1962) / JOHANNE MALT Obscure Objects of Desire:
Surrealism, Fetishism, and Politics. Oxford University Press, 2004 / MORTEN
NOJGAARD “Surrealistisk poesi — provokation eller revolution” i: Krystalgitteret.
Odense Universitetsforlag, 1988
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SOREN LARSEN

1. Se Zizek (1989),s. 11-16.

2. En af de fineste og sene
pointer i denne udformning af
psykoanalysen er dog samtidig,

at Fadernavnet, den store Anden,
netop 7kke er en konsistent, lukket
helhed, men derimod se/v lider

af et mangelforhold. Den store
Anden har i sidste ende heller ikke
det hele pa plads, men er selv, som
subjektet, kastreret (barré). Det

er altsa ikke bare mig, subjektet,
der er manglende, det er filteret,
jeg oplever 'virkelighed’ igennem

i sig selv ogsi. Det er i sig selv
konstrueret om sin egen blindgyde,
om en hirdknude, det ikke kan
lose. Se fx Zizek (1989),s. 85-131.
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ELEFANTAS(MA)TISK DIRTY TALK

At der ikke er noget seksuelt forhold, er, ifelge Lacan, ikke
noget at hidse sig op over. Freuds lektie er nemlig ikke, at
’alt handler om sex’, men tvaertimod, hvad sex handler om.
Det vil sige, at det ikke drejer sig om at tilbagefore en eller
anden dremmetekst a la’jeg gir rundt i min moders sko’ til
et latent, edipalt dremmeindhold: ’jeg vil have sex med min
hende’, men derimod dremmearbejder; selve omarbejdelsen
af indhold til tekst. Det ubevidste enske er derfor ikke, at
vi vil i seng med vores medre, men formen dette indhold
tager. Det beremte udsagn fra Jacques Lacans 11. seminar
skal tolkes i denne forstand: "Det ubevidste eksisterer ikke, men
det insisterer”. Det ubevidste enske findes ikke bag en ytring,
men 7 den.!

Hovedsagen vil derfor snarere vere, at jeg gr i min
Fader(navn)s fodspor, forstiet som den store Anden’, en
kulturel diskursiv fantasi, der sikrer, at et seksuelt forhold
kan fungere. Fantasi er her ikke et stereotypt seksuel-
hallucinatorisk billede (a la sygeplejerske, brandmand, sex i
et fly, kvinde i ned etc.) men et filter, jeg oplever 'virkelighed’
og identitet igennem. Fantasi er en ubevidst strukturering af
begzr, ikke en opfyldelse af det. Det er derfor aldrig bare mig
og min elskede, men mig, min elskede og si den store Anden.
Der findes altsa, ifelge Lacan, intet seksuelt forhold som ikke
altid-allerede er en virtuel ménage 2 trois, et sengeleje, hvor
man hver iser luller sig ind i de virtuelle koordinater for
virkelighed’ og derefter elsker med hinanden.?

Netop fordi sex ikke handler om sex, synes alt andet i
vores samfund at handle om netop det. Er dets altomfavnende
karakter netop tegn pé dets impotens?

En keerlig fetich
To lys pa et bord, tre forlesende ord er derfor ikke a priori
romantiske, men en slags kulturel motivation til samlejet,
der gor det okay, fordrer, at have sex. Det er netop deres
romantiske’ funktion, deres ’tekst’ — en Barthe’sk &ulturel
kode — der gor dem til nydelseskanaler. De formidler begzer
gennem fantasiens ramme. De tillader os at nyde pi den
rigtige’ méde.

Vellykkede samlejer har en korrespondance med de
omgivelser, de finder sted i, med deres ’tekst’, som vi knap

nok har klargjort for os selv. De rummer altid et moment
af staging’ Men hvad der maske er langt mere interessant:
Huvis vi har klargjort dette for os, fungerer de faktisk alligevel:
Ja, jeg ved egentlig godst, at jeg bare tander to lys og sxtter
romantisk musik p4, fordi det er klichéagtigt stemningsfyldt
som i en film, men alligevel gor jeg det...’

Netop fordi vi’jo godt ved det’ og kan distancere os
fra iscenesttelsen (ironisere over den, karikere den etc.);
ved at iscenesattelsen er krydret med verfremdungseffekt,
kan vi tilsyneladende nyde den des mere. Det er nu ikke
ukendt for psykoanalysen. Vi ser her menstereksemplet pa
Jetichistisk fornzgtelse: Jeg ved egentlig godt, at det ikke er
sidan, men alligevel tror jeg pa det... (Je le sais bien, mais
quand méme...") Vi kan her med Zizek omformulere Marx’
ideologidefinition: de wved det ikke, men de gor det til: de ved
det godt, men de gor det.* Jeg ved egentlig godt, at der mere
eller mindre er et moment af szaging, og dog hengiver jeg
mig til denne pid samme méde, som nir jeg har kebt et par
dyre jeans og kan sige jeg ved ganske vist, jeg bare betaler
for mearket, der er ikke noget fantastisk’ ved bukserne som
sddan, prisen er helt hen i vejret i forhold til deres reelle
‘brugsveerdi’, og dog alligevel, er der ikke noget over det...”
Det er dette fetichistiske traek, som nogle marxistiske blikke
ikke fanger. Nemlig hvordan det ikke er nok at ’afslere’,
hvordan mellemmenneskelige forhold bliver tingsliggjort,
men hvordan denne tingsliggorelse selv rummer et fantastisk’
element. Hvordan den virker pa trods af dens afslering.
Hvordan den virker pd grund af dens afslering.

Lille Per hinsides lystprincippet
Men hvorfor skal bryllupsnatten eller engangsknaldet sigtes
gennem fantasi? Kants Kritik af den rene fornuft (1781)
har, mod forventning maske, en masse at sige herom.’
Denne skelner mellem to méider at modsige praedikater pa:
negation og non-praedikat. Hvis jeg siger om en person, at
han er 'menneskelig’, kan dette modsiges enten ved at sige,
at han ’ikke er menneskelig’ (negation), eller ved at sige, at
han er 'umenneskelig’ (non-predikat). Negationen og non-
predikatet er ikke det samme, ligesom en ’ikke ded’ og en
"ikke-ded’ (uded) heller ikke er det samme, hvad enhver fan
af zombiefilm ved. En’ikke ded’ er ganske simpelt levende,
mens en ikke-ded er ded og dog levende.

P4 samme made med non-praedikatet 'umenneskelig’.

3. Se fx Zizeks analyse

af Hitchcocks Vertigo i
dokumentarfilmen 7he Pervert’s
Guide to Cinema.

4. Zizek formulerer det dog lidt
anderledes: de ved det godt, og de
gor det’, Se fx Zizek (1989),s.11-
55 (seerligt s. 28-30) eller Zizek
(2008), 5. 294-303.

5. Zizek (2006), 5.46-47.
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6. Zizek (2008), s. 16
og (2006), s. 43.

7. Se sarligt udsagnet om Che
Vuoi i Zizek (2006), s. 40-44:

et nagende sporgsmail, der rejser
sig fra den Anden som et slags
umuligt "hvad vil han (den store
Anden) med mig? Hvad er hans
problem "Hvad skal jeg gore? Se
Lacan (1966), s. 300.
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Det er hverken menneskeligt eller ikke menneskeligt, men
dbner en tredje mulighed, som ikke er egentligt menneskeligt,
men alligevel forbundet hermed. Som et iboende mer-forhold
til det menneskelige. Psykoanalysen kalder dette stedende,
ubegribelige ‘mere’ for Tingen (Das Ding)®. Det er et mer-
menneskeligt overskud, vi ikke kan ryste af os, men heller
ikke fa hold pa.

Nydelse gennem ’teksten’, Jysz, bliver nu béade et
slags fikspunkt og en forsvarsmekanisme for mig. Den
strukturerer og ‘menneskeliggar’ begaeret. Mine behov bliver
en made at definere mig pd. Jeg nyder altsa ikke spontant
for min egen skyld, men for andres, for den store Andens.’
Mine lystbehov bliver hvem jeg er, og endnu vigtigere hvem
jeg er for nogen. Lille Per traekker rundt med legetojselefanten
(Bodil Kjer), ikke bare spontant hallucinatorisk, fordi han
ikke har en rigtig elefant eller lider af moderbinding — men
fordi’legen’ er en fantasikonstruktion, der formodes at bringe
familien ('den store Anden’) en nydelse. De og vi kan relatere
til Lille Pers nydelse, han identificeres gennem det, han
‘menneskeliggores’. Familien og vores nydelse er ligeledes
‘menneskeliggjort’ derved. Vi forstir og kender Lille Per, vi
nyder faktisk hans symptom.

Den kortfattede psykoanalytiske session over Lille
Per ser pi den ene side netop et symptom’ i form af hans
elefant. Han har ingen elefant og leger derfor, at han har
en. Men, hvad man straks mi tilfeje, er, at disse symptomer

(moderbinding eksempelvis) kun er et ‘'menneskeliggorende’

fantasmatisk forsgg pa at reparere en vis mangel i den store
Anden, og derfor os selv. (Man kunne godt ynde, at Lacan
havde kendt til Lille Per. Hvilke neologismer kunne han ikke
have fundet pa? Petit Pere, Eléphantasme?). Lille Per er, hvis
Zizek har ret, ikke en afvabnende, sed dreng, men en zombie
pa seks ar.

Hvad jeg kan siges inderst inde’ at have lyst til, bliver
altsd en made at identificere mig pa, bade for mig selv og
andre. Det er netop kun menneskeligt at nyde og have lyst.
Lystens vigtigste funktion er frem for alt at give mig noget
at nyde, som et slags identitetsforsvar og fikspunkt frem for
en nagende, ikke-ded insisteren, et beger, der er hinsides
lystprincippet. Men hvorfor egentlig?

Skenheden er ded, Udyret er etisk
Hvad har dirty talk nu med legetojselefanter at gere? Intet

konkret haber man. Og sé alligevel — hvis vi opfatter dem
begge som virtuelle komponenter, som en screening af
fantasi, som en ’tekstuel’ nydelse, nir den andens og vores
egen umenneskelige mer-forhold bliver for stedende.

Lad os tage et eksempel fra et livsstilsmagasin: Et par
har veret sammen i leengere tid og mangler, ifelge bladets
terminologi, lidt gnist i forholdet, de kan ikke laengere nyde.
Men si begynder de at dirty talke og lever lykkeligt til deres
dages ende. Er der her ikke tale om, at de nu endeligt kender
og elsker hinanden og derfor er i stand til at realisere deres
inderste drifter, at de endelig ’kunne give slip’

Psykoanalysen har et andet bud. Deres dirty talk
bunder ikke i, at de kender hinanden for godt, men at de
derimod ikke kender hinanden /engere. De elskende subjekter
skurer mod de virtuelle koordinater (fantasi), og fornemmer
det umenneskelige mer-forhold, Tingen. De forseger derfor
at genkende hinanden gennem dirty talk, at finde nogle
tekstuelle lystkanaler, der kan virtualisere Tingen og gere
den anden ’menneskelig’. Dirty talkens udsagte subjekter
‘motiverer’ derfor til at nyde. De (re)producerer de nydende
subjekter. Den beskidte tale er derfor netop ikke beskidt
eller uren, men producerer omvendt en ren’ seksualitet. Eller
netop et metafysisk ideal om en ren og rigtig seksualitet, der
dog, netop fordi den lider af et mangelforhold, ikke findes.
Gentagelsestvangen er dog i sig selv nok til, at den fejler gang
pi gang. Tingen ligger altid pa lur. Den steder vores rene’
lystbehov, som vi kender og nyder igennem.

Det seksuelle forhold er altid enten nekrofilt (sex
med et virtuelt, ‘'menneskeligt’ billede), eller, hvis det er
seerligt keerligt og etisk, med en nagende, traumatisk Ting.
Det er klart, at hvis Lacan havde instrueret Skonbeden og
Udyret, havde Disney féet en helt anden, langt mere etisk’
slutning, hvor Belle havde mistet sin skenhed og var blevet
en fridende, traumatisk Ting.

Lad os tage en eksemplarisk situation, hvor dirty talk kunne
komme pa tale. Her gribes det elskende subjekt midt under
samlejet af en folelse af afkobling,® man er pludselig uden for
sig selv og tenker: ’hvad seren har jeg egentlig gang i her?
Hvorfor de her gentagende, mekaniske bevaegelser, hvorfor
de her automatiserede lyde?” Dette er atkoblingen, et mildt
udslag af Lacans definition af hysteri, hvor man pludselig
ikke kan identificere sig med sig selv som udsagt subjekt, dvs.
egne behov, sin méade at nyde pi. Keden hopper af. Det er

8. Zizek naevner netop en sidan
situation i 7he Pervert’s Guide to
Cinema: 48:20.
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9. Se fx forste omtale af 7he Piano
Teacher og Colors of Blue

i The Pervert’s Guide to Cinema:
83:00 og 88:00.

10. Samtidig rummer de dog
altid-allerede et subversivt
potentiale. Det gor de, da de kun
slorer 'manglen’i den store Anden.
Lysten er derfor bade et forsvar og
et fikspunkt mod denne mangel.
Den mi gentages, da manglen ikke
kan udfyldes. Den kredser hele
tiden om det, der ikke stopper med
ikke at lade sig skrive’ (‘ne cesse pas
de ne pas secrire’), som er Lacans
definition af det reelle.
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her dirty talken som fantasi re-etablerer ’lysten’. P4 lignende
vis kan man opfatte andre diskursive registre for det seksuelle
(som gispen, stennen, musik etc.)’ som genkoblende. Det er
her popdronningen Rihannas udsagn om ’please don't stop
the music’ og Lacan medes. Hun forelsker sig nemmere,
hvis der er musik til. Det ssmme med Swann i 4 La recherche
du Temps Perdu, der ved, hvordan han skal koordinere
sin forelskelse. Samme musikalske akkompagnement til
samlejet finder vi i enhver Mel Gibson-film. Ville det ikke
lyde voldsomt, ubehageligt og stedende, hvis ikke et hav af
strygere supplerede karligheden her? Dirty talken, de sede
ord eller den stemningsbringende musik ‘motiverer’ os. De
‘menneskeliggor os’, gor os genkendelige for hinanden. De
beskytter os mod det umenneskelige overskud til begrebet
‘menneske’ selv.'® Uhyret, der ikke stopper med ikke at vise

sig.

Subjekt formodet at dirty talk’e

Omvendt behever man vel ikke virkelig identificere sig med
den beskidte tale og dens udsagte subjekter for, at den kan
‘fungere’. Man behgver vel blot at formode, at der er nogen,
der gor det. Man kan fx lave sjov med den, marke hvordan
det ville veere grotesk at tage den alvorligt. Og er det ikke
netop med en samtidig verfremdungseftekt, at dirty talk
egentlig kan lykkes? Vi har her, igen ifelge Zizek, samme
fetichisme, som hvis jeg siger jeg elsker dig’ pd en koket
made til min keereste. Hvis jeg siger det direkte, lyder det
forkert, klichéagtigt, voldsomt. Det kan ikke lyde, som om
jeg virkelig mener det. Hun vil teenke: Hvorfor siger han det
sddan? Elsker han mig ikke? Har han en anden? Det er som
om, det skal siges indirekte. Jeg skal finde en raffineret, elegant
og karikeret made at sige det pa. Jeg skal lade, som om jeg
ikke mener det, for at kunne mene det. Ved ikke at tage, hvad
jeg siger serigst, ved at ironisere over det, kan jeg netop tage
det alvorligt. Vi bruger derfor her dirty talken humoristisk,
karikeret og overforer den pi nogle, der formodes at tage den
serigst.

Vi kan kalde dette et slags ’subjekt formodet at tale
beskidt’. Hvis de elskende ruller rundt pi lagenerne og
karikerer den dirty talkende funktion, kan de netop samtidig
fnise af dem, der virkelig taler sidan, nir de gor des’. Den
virkelige og langt vigtigere fantasi foregar maske i distancen
til dirty talk'ens udsagte subjekter, og ved at disse overfores pa

nogen, der formodes at identificere sig egentligt, grotesk og
ideologisk med de udsagte subjektspositioner.

Dette ’subjekt formodet at dirty talke’ beheaver netop
ikke at findes virkeligt for at fungere virkeligt. Tvaertimod

! vaere et

kan det, og Zizek mener dette oftest er sagen,’
rent virtuelt konstrukt, et sikkert punkt hvortil al dirty talk
tillader sig at referere. P4 denne méde opnir den beskidte tale
altsa sin effektivitet og distance, som netop er en effektivitet

gennem distance. Vi imiterer 'dem’, der formodes egentligt at

tale beskidt.

Vi kan derfor kalde dirty talk et symptom, et tegn pa at der
er noget galt i det seksuelle’, men netop ikke som patologisk
udfald, men kernen i samlejet selv. Den beskidte tale i form
af fantasi er godt nok et mundtligt supplement, men samtidig
selve samlejets grund.

Hvordan kan man derfor (meget) kort skitsere en
dirty talkens etik? Den er et slags mundtligt keerestebrev,
men mellem lagnerne er dens egentlige modtager ikke
min partner i sengen, men den store Anden, de virtuelle
koordinater, der muligger et vellykket samleje. Dirty talken
finder sin modtager, ogsa selv om vi holder den for os selv, si
leenge den fungerer som fantasmatisk tilskud.

Symptomet er for (den sene) Lacan® ikke noget,
der skal ’forklares’ og lases ved sin ’talekur’, men noget, der
skal ’gennembkrydses’, noget, man skal identificere sig med.
Gennem et 'symptom’ som dirty talk steder vi pa den store
Andens blindgyde, som vi ikke kan lose, og heller ikke ikke
kan lade vere med lose, og derfor ma forsege at leve med,
selvom det er som at leve med uhyrer, ikke bare under sengen,
men i den. Hvad enten vi tiltaler vores elskede med beskidt
tale eller sede ord.

JACQUES LACAN Ecrits. A Selection. W. W. Norton & Company, 2002 (1966) /
SLAVOJ ZIZEK The Sublime Object of Ideology. Verso, 1989 / SLAVOJ ZIZEK How
to read Lacan. Granta Books, 2006 / SLAVO] ZIZEK In Defense of Lost Causes. Verso,
2008 / SLAVOJ ZIZEK The Pervert’s Guide to Cinema. (Film) 2006

11. Zizek (2006), s. 27-30.

12. Zizek (1989), s. 55-85.
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1. Jeg bruger Thing Theory som
den er defineret af den ame-
rikanske litteraturforsker Bill
Brown. Som redakter pi en
serudgave af Critical Inquiry i
2004 (se litteraturlisten) var han
foregangsmand for en formulering
af teoriens grundlag, spergsmal
og anvendelsesmuligheder. Brown
tager iseer udgangspunkt i filosofi
(Heidegger), sociologi (Bourdieu)
og ekonomisk teori (Marx).
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UTILPASSE EJENDELE
'Thing Theory, Dickens og A/l the Year Round

'Thing Theory starter med undren: Hvad sker der med de ting,
som ikke lengere virker? Hvorfor bliver tingene mearkelige
og genstridige, og hvordan var vi blevet sa vant til deres glatte
funktionalitet, at vi holdt op med at legge merke til dem?
Hvad er det, ting er, nir de ikke kan bruges?! Thing Theory
tager sit afszt i et overskud, i en erkendelse af et ‘'mere-end’.
Tingslighed (thingness’) er en verdi, som ligger ud over
vores sproglige definitioner af objekter. En italesattelse
af tingen vil altid veere en bevaegelse vak fra selve tingen
‘an-sich’; nar vi alligevel forseger os, afslerer det en dyb
leengsel efter den umedierede sammenhaeng mellem os og
verden, en drem om at verden ser tilbage pa os uafhengigt
af vores bevidsthed og bekrafter os som subjekter. Man md
stille sig skeptisk over for enhver forestilling om, at tingen
kan bringes til at tale af sig selv, men samtidig anerkende, at
tingen har en immanens som bédde fascinerer og foruroliger
mennesket. Thing Theory prover at holde fascinationen
dben og spore sig ind pa, hvad vores strategier over for
ting — bédde deificering (guddommeliggorelse), reificering
(tingsliggorelse) og fetischisme — siger om os og om vores
interaktion med materialiteten, med den fysiske verden, som
omgiver os. Hvad er tingens funktion i dialektikken mellem
subjekt og objekt, og hvad ligger der bag vores forseg pi at
forsta, forstyrre, italesatte og defamiliarisere tingen? Thing
Theory tager inspiration fra fenomenologi og hverdagsteori i
forsgget pa at tillade undren — for Bill Brown er objektet ikke
altid sociologisk afleseligt, og ejendele er altid noget mere
end socialklasse-gods.

Jeg skal forsege at opridse tingens problematiske
plads i sproget samt tankerne omkring bevidsthedens
’kolonialisering’ af materialiteten for derefter at vende mig
mod ting i litteraturen. Fiktion er ikke bare en spejling af
vores praksisverden, men genindskriver ogsi tingene i en
forstielsessammenhaeng, som tilferer praksisverdenen nye
erkendelser. Den litterere tekst benytter objektverdenen til
at konfigurere en fiktiv virkelighed, og dermed skeerper den
opmarksomheden pi de sammenhenge, som objekter indgar
i — ogsd (eller maske iszr) nér tingene opferer sig merkeligt
i teksten. I Dickens’ julenummer af A/ the Year Round fra
1862, Somebody’s Luggage, settes sporgsmalstegn ved tingenes

kommunikationsevner og ved den virkelighedseftekt, som de
egentlig skulle tilfare fiktionen. I Somebody’s Luggage er ting
ogsa tekst. De opremses og beskrives, de er endda fulde af liv
og historier, men forbliver uhyggeligt tomme for mening.

Uden for os

Den helt grundleggende forskel i Thing Theory er forskellen
mellem objekt’og’ting’. Distinktionen er taget fra Heidegger:
Gegenstand (objektet) er et produkt og en reprasentation af
vores idéer om tingen, hvorimod das Ding (tingen) er tingens
veren-i-sig-selv, som forbliver lukket, selvtilstraekkelig,
utilgzengelig.? Som udgangspunkt kan vi faktisk kun tale om
objekter, fordi tingslighed unddrager sig vores perception,
men Bill Brown bruger konsekvent ordet ’ting’ for at
understrege, at materialitetens uforklarlige tilbagetreekning
fra subjektiviteten mé holdes aben. Thing Theory’indeholder
saledes allerede i navnet tvetydigheden mellem pi den ene side
socialt definerede objekter og pa den anden side uforklarlige,
utilneermelige ting. Marx derimod taler udelukkende om
varer’. Tingen har dels en brugsverdi, som ifelge Marx er
bundet til dens fysikalitet — en naturlig veerdi udledt af dens
brug og den arbejdstid, der er brugt p at producere den —
og en bytteveerdi, som udelukkende indfinder sig i en relativ
og social, det vil sige arbitreer, virkelighed. Byttevardien gor
ting til ’sociale hieroglyffer’, umulige at afkode.® Effekten
kan ses i Marx’ eksempel, et bord, som bliver overkodet med
bytteverdi og dermed transformeret til vare, til fetichobjekt:

[A]s soon as it steps forth as a commodity, it is changed
into something transcendent. It not only stands with
its feet on the ground, but, in relation to all other
commodities, it stands on ifs head, and evolves out of its

wooden brain grotesque ideas [...]*

Forestillingen om absurd overspaendt materialitet skal ses
i sin historiske kontekst. Den voldsomme teknologiske og
materielle udvikling i det nittende drhundrede var ifelge
kulturhistorikere mal for en hidtil uset mytologisering og
imperietro.’ Den viktorianske ting overskred alle greenser for
kulturel overkodning og var centrum for hysterisk dyrkelse.
Den kraft, som et banalt spisebord her udtrykker, den magt
til forvirring og forbleendelse, som ded materie ifelge Marx
tildeles i det kapitalistiske system, er netop en af de centrale

2. Daston (2004), s. 16. Se ogsi
Frow (2004), s. 348.

3. Marx (2000), s. 475.

4. Marx (2000), s. 472.

5.Jf. Richards (1990).
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6. Se Appadurai (1986). Arjan
Appadurai er modsat Marx
interesseret i de historier vi

forteeller om ting, ogsi i et
antropologisk perspektiv.

7. Clucas (2000), s. 16.

8. Citeret af Bill Brown i Brown
(2004), 5. 4.

9. Brown (2004),s. 7.
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interesser for Thing Theory. Allerede hos Marx kan man
nemlig iagttage tendensen til, at tingene si at sige over-
betyder, at de bliver genstand for si mange meninger, at de
patager sig deres eget liv. Thing Theory forener siledes tre
grundleggende interesser: Tingenes over-determinering,
som resulterer i uhyggeligt selvsteendigt liv; tingenes sociale
biografier;® og tingenes grundleggende unddragelse fra vores
sprog og bevidsthed. Udfra en feenomenologisk synsvinkel
ma man vere opmerksom pi bevidsthedens mediering af
objektverdenen:

[TThe thingness of the everyday constitutes consciousness,
but consciousness also phenomenalises the things of the

everyday, constituting them as rea[iz‘y.7

Derfor er Thing Theorys indgriben i materialiteten hele tiden
s at sige med virkeligheden (the real’) som indsats — hele
tiden ma tingen balanceres pa en knivseg mellem perception
og ikke-perception. Bill Brown siger som Marx, at tingenes
fysiske veeren er skjult for os, men modsat Marx forestiller han
sig en materialitet, som er uathengig af os. Brown opfatter
brug som en sloring af tingene. Han citerer Nabokov:

As they circulate through our lives, we look through
objects (to see what they disclose about history, society,
nature, or culture — above all, what they disclose about

us) but we only catch a glimpse afz‘/yingx.g

Lige si snart man navner en ting, si erstatter man den
med definitionen. Thing Theory starter med et onske om i
tingsligheden at se ’the real’i sin umedierede form. Adorno
talte om at forestille sig tingene uden for deres kategorier,
som de virkelig er, veek fra hvad han kaldte ‘'metodologisk
tetichisme’. Men Brown afviser muligheden af at aflegge sig
sprogets fetichering og objektivering af tingen. Metodologisk
fetichisme er

[...] not an error so much as it is a condition for
thought, new thoughts about how inanimate objects
constitute human subjects, how they move them, how
they threaten them, how they facilitate or threaten their

relation to other subjects.’

Vi kan ikke teenke ting udenfor vores bevidsthed, og det er

ogsé her, ivores selv-medierede forhold til materialiteten, at vi
kan leere noget. Man kan sige, at den teoretiske modvilje mod
at reificere tingen er en afspejling af vores grundleggende
angst for selv at blive reificeret. Forsaget pa at forstd tingen
som autonom, uathengig og i besiddelse af sin egen stemme
er dybest set et forseg pa at fa en bekraftelse pa vores egen
subjektstatus fra den stumme natur.!® Den lengsel mi vi
aflegge os og i stedet rette vores opmerksomhed mod vores
forestillinger om ting. En af strategierne er undren, for som
Brown pointerer, sa leegger vi forst merke til tingene, nir de
holder op med at virke for os, nir de rives ud at habitualisering
og bliver merkelige, usamarbejdsvillige, maske endda
uhyggelige. Néir vi slir os pd materialiteten, si bliver vi
opmerksomme pi tingenes ‘strangeness’, deres fremmedhed.
Det handler ifelge Brown om at holde bevidstheden dben
for de menstre, som vi indskriver tingene i, om at undersoge,
hvordan vi &ruger ting, nar vi bruger dem.

Tingi tekst

Ting er en del af vores meningsverden, og de fungerer som
tegn og tekst. For at forstd, hvordan de kodes og indkodes,
kan man undersoge tingenes plads i litteraturen. Litterare
verker prasenterer hele, afrundede og lukkede verdener,
hvor alt tillegges mening — her kan man derfor iagttage de
betydninger og funktioner, som knytter sig til ting. Hvor vi
i vores praksisverden sjeldent stopper op og sperger, hvad
en ting betyder for os, si kan vi i litteraturen gi tilbage og
forsege at forstd tingen som metafor, symbol og generel
betydningsberer. Det, der er interessant, er, hvordan tingene
far status af kulturelle og psykologiske markerer langt ud
over deres funktion:

[We] use objects to make meaning, to make or remake
ourselves, to organize our anxieties and affections, to

sublimate our fears and shape our fantmie&.“

Det vigtige er altsi, hvordan vi bruger tingene til at forme os
selv, til at markere konturerne i vores betydningsverden. Iser
i litteraturen mi man sperge sig selv, hvordan ting bruges til
at betyde:

What are the rhetorical strategies by which fiction

works to convince us not just of the visual and tactile

10. Se for eksempel Frow
(2004).

11. Brown: (2003), s. 4. Herefter
henvises til vaerket i parentes i
teksten. Strategien med undren,
misbrugsverdi og interessen

for materialitet leder nasten
naturligt ting-teoretikerne mod
modernisterne (Woolf og Joyce)
og mod kunstens verden, szrligt
surrealisterne og Duchamp, men
ogsd mod nyere kunstnere, som
forseger at forskubbe eller forstyrre
vores habituelle omgang med ting.
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12. Som Talia Shaffer har
iagttaget det i sin oversigt
over de dominerende spor i
Victorian Studies. Se Shaffer
(2007).

13. For eksempel Richards (1990),
og Freedgood (2006). Freedgood
argumenterer for en ‘steerk’
metonymisk lesning af ting i
romanen, hvor kritikeren fér lov til
at forfolge tingene ud af bogen og
tage tingene bogstaveligt.

14. Eksempler pa 'tingstabs’-
romaner kunne vere Dickens’
Little Dorrit, hvor ejerskab
narmest er tyveri; George Eliots
Daniel Deronda, hvor bade
smykker og mennesker gives i
pant; og Thackerays Vanity Fair,
som er fuld af franarrede og
tvangsauktionerede veerdier. Man
taenker ogsd pa flere af Hardys
romaner om fallit og social deroute.
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physicality of the world it depicts but also of that world’s

significance?”

sporger Brown (s. 16). Helt grundleggende er ting i fiktionen
altsd en del af veerkets virkelighedseffekt, men den funktion
kan ogsd afleses i vores praksisverden, hvor materialiteten
ogsd pa sin vis reprasenterer verdens virkelighed, dens @gthed.
Vi ved, at verden er der, fordi vi kan se den og fole den, og
de ting, vi omgiver os med, binder os til virkeligheden. Nar vi
ejer noget, mener Brown ogsa, at vi giver det liv, at vi investerer
en del af vores rutiner, gentagelser og normalitet i de ting, som
former vores omverden. Litteraturen kan, ifelge Brown, vise
os, hvordan ting bliver tegn pa vores personlighed, pi vores
indvendighed og vores udvendighed, pd vores tilpasning eller
utilpasning (s. 64, 105).

Nogle teoretikere har valgt at se ting i litteraturen
som tegn, der kan udlegges og afleses for deres markeringer
af skonomiske og sociale strukturer — for eksempel tingenes
signalveerdi i forhold til ken, race, klasse, seksualitet og s
videre.I denne optik udger objektet i sig selv ikke noget storre
problem. Det kan si at sige temmes for mening. Man kan
ogsa veelge at indsette tingene i en Foucauldiansk tradition
og se objekter som komplekse forhandlinger af selvdefinition,
ideologi og magtproduktion.’? Det, Thing Theory kan tilbyde
os, er tingenes merkelighed, deres modstand. Litteraturens
ting bliver ifelge Thing Theory for alvor spendende, nir de
modsetter sig habituation, nir materialiteten itke makker ret,
nar den bliver uhindterlig. Bill Brown vender sig i 4 Sense of
Things: The Object Matter of American Literature serligt mod
1800-tallets litteratur, hvor der som bekendt huserer en sand
overflod af ting i den realistiske roman. Thing Theory kan i
kulturhistoriske studier siledes leegge sig i forlengelse af en
lang tradition for ting-forskning, pa det seneste ofte inspireret
af postkoloniale studier og med seerlig fokus pa koloniale ting
som betydningsbzerere med alt hvad det indebeerer af kulturel
imperialistisk fortrengning.” I periodens entusiasme, be-
kymring eller angst for ting, kan vi se begyndelsen pa vores
eget forhold til materialitet, forbrug og kulturel signalveerdi.
For viktorianerne handlede det i hej grad om at fa kontrol over
tingene, om at temme dem. For eksempel har Jeff Nunokawa
overbevisende argumenteret for, at viktorianerne naesten var
besat af ejendeles bekymrende bevagelighed. Flere romaner
tematiserer tabet af ting, af formuer, af symbolsk kapital, som
uundgieligt." "Property,” siger Nunokawa, var "portable”i en

alarmerende grad, og baggrunden for viktorianernes ideologi
om det beskyttede hjem, helt adskilt fra markedskreefterne,
var et nervest forseg pa at tage ejendele, personlige indtegter
og familiemedlemmer ud af cirkulation.”® Igen ser man
angsten for, at mennesker skal blive reificeret, tingsliggjort,
men man ser ogsd, at tingene i hjemmet, ejendelene, bliver
brugt til at signalere stabilitet og finansiel urerlighed.

Utilpasse ting

Bade de ting, som romanen indskriver som uproblematiske,
og de ting, som volder vanskeligheder for fiktionens ejere,
er interessante. Jeg vil vende mig mod en litterser tekst,
hvor tingene for alvor er uforklarlige og uhyggelige. De er
bade essentielt underkommunikerende og stumme, men
samtidig grotesk overskrevne og veltalende. Teksten er af
Charles Dickens og indgir i julenummeret af hans eget
populeere tidsskrift A/ the Year Round fra 1862. Dickens
‘orkestrerede’ nummeret, som indeholder anonyme bidrag fra
flere af bladets etablerede forfattere. Den samlende titel pa
nummeret, Somebodys Luggage, signalerer allerede et fraveer
af identitet, en tom plads (‘Noger’), udfyldt (utilstrekkeligt)
af ded materialitet (‘bagage’). Dickens’ egen rammehistorie,
"His Leaving It Till Called For”, skal legge op til nummerets
sammensatte karakter ved at forklare, hvor de mange
usammenhangende historier kommer fra. I dette tilfeelde er
de navngivet efter ting, for eksempel hedder en af dem "His
Umbrella”. I rammehistorien forteller den gamle overtjener
Christopher samlingens tilblivelseshistorie. Pa den kro, hvor
han arbejder finder han en dag en bunke ting, efterladt af en
anonym geest seks r tidligere. Listen over tingene gentages
indtil flere gange: 4 black portmanteau, a black bag, a desk, a
dressing case, a brown paper parcel, a hat box, and an umbrella
tied to a walking stick.”® Disse ting er efterladt som sikkerhed
for en regning pd 2 pund, 16 shillings og 6 pence. De vejer si
tungt i Christophers tanker, at han gentagne gange oplever
at stirre pd bunken, ‘#// it seemed to grow big and grow little,
and come forward at me and retreat again, and go through
all manner of performances resembling intoxication” (s. 11).
Tingenes visuelle krumspring afspejler frustrationen over
alle de sporgsmal, som stilles, men som ikke kan besvares.
For Christopher representerer kufferten, tasken, bordet,
toilettasken, pakken, hatten, paraplyen og stokken ikke
leengere ejendom, stillet som sikkerhed for en regning pa 2

15. Nunokawa (1994),s.7,15.1
Dickens’ Our Mutual Friend bliver
den kenne unge hustru, Bella,
ogsi taget ud af cirkulation, indsat
i sit landlige dukkehus, indtil
hendes mand kan afslore sit rigtige
navn og formue og derved kebe
hende fuldt og helt, tage hende i
besiddelse for alvor.

16. Dickens: "His Leaving It

Till Called For”, s. 11. Herefter
henvises i parentes i teksten.
Dickens’ sernumre af A/ the Year
Round er nu bredt tilgzengelige for
moderne lesere for forste gang i
Hesperus-udgaven.



17. Som nir forzldrelese Jo vrider
sin pelshue i Bleak House, eller

nir Affery smider forkledet over
hovedet i Little Dorrit — begge
objekter bruges af Dickens til
repetitive reaktionsmenstre, som
ikke @ndrer sig over tid. Huen og
forklaedet er deres ting og kan ikke
overtages af andre eller erstattes
uden identitetstab.
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pund, 16 shillings og 6 pence, men derimod et uudgrundeligt
mysterium. Tingenes ejerskab, eller manglen pa samme, er det,
der bringer Christopher ud af balance. Det er karakteristisk,
at denne 61-irige amatordetektiv ikke giver sig til at gette,
men holder tingene i dben forundring. Jo mere malplacerede
og ubeskrevne de er, jo mere skremmende &ben er deres
betydning ogsa. Deres fordrukne akrobatiske tricks minder
om Marx’ dansende bord, som viste tegn pa grotesk liv og
bevidsthed i sin tilstand af overbetydning. Tasken, paraplyen,
stovlerne osv. stir i samme position af over- og under-
betydning — de er hieroglyffer, fulde af meddelelsestrang,
men ogsé uleselige. Men i alle tingene finder Christopher
tekst — dynger af tekst. Selv i folderne pa den gamle sorte
paraply finder han tet beskrevne ark, nasten overtveret
med blek. Da han endelig omsztter tingene til penge hos
en marskandiser, beslutter han sig for at navngive teksterne
efter de objekter, pd og i hvilke de hver iszr blev fundet, og
dette er reesonnementet for den merkelige navngivning af de
gvrige indleg i julenummeret (skrevet, uden nogen abenlys
tematisk styring, af Dickens’bidragsydere).”His Boots”,”His
Dressing Case” osv. er nu reprasenteret ved skrift, for tingene
er taget ud af deres uhyggelige dans og giet al kedets gang i
den okonomiske cirkulation. Men de er stadig ikke forklaret
eller beskrevet trods deres teksttunghed — kun én enkelt
historie,”’His Umbrella” af John Oxenford, tager rent faktisk
inspiration fra navnet og omhandler en spegelsesparaply.
Sterstedelen af tingene er reduceret til tomme tegn. Her
har vi altsd et eksempel pa materialitet, som gar stik imod
tendensen i Dickens’ ellers overdeterminerede univers, hvor
ting (oftest karakterrekvisitter) ellers i deres gentagelse giver
genkendelighed, sammenheeng, cirkularitet.”” Her gentages
tingene igen og igen, men netop uden at betyde.

Den anonyme ejer og forfatter dukker op netop som
teksterne skal udgives og altsi sublimeres til tryksverte;
men han identificeres aldrig. Han bibeholder sit ikke-navn,
og kun som "Somebody” har han stadig et (ekstra-juridisk)
ejerskabsforhold til historierne. Som et juridisk subjekt
ville han kunne paberibe sig det kreative ejerskab, men
teksten er athengig af, at han giver afkald pa sit navn, for
at de enkelte historier kan blive offentliggjort og legitimeret
(hans personlighed, antydes det, har hidtil varet arsag nok
til at holde ham i en ikke-publiceret amater-tilstand). Hans
identitet og muligheden for copyright kan end ikke navnes, sa
meget ville de nemlig true Dickens’ rammefortalling. Siledes

mimer teksten den opgivelse af identitet, som bidragsyderne
til Al The Year Round selv gladelig foretager. Ejerskabet,
ophavsretten og det juridiske subjekt bliver draget i tvivl i en
fortzlling, som understreger identitetens ustabilitet og dens
gidefulde forhold til "portable property”. Tasken, paraplyen
og hatten durde veere (transportable) metonymier for deres
ejermand, men er det netop ikke. Somebodys Luggage er
usedvanlig, fordi spergsmilet om tingenes betydning star i
centrum af mysteriet. Fundne ting og funden tekst méi holdes
i navnles limbo. Derfor fir historierne heller ikke navn efter
indhold, men efter findested: Fordi deres og deres forfatters
kunsteriske eksistensgrundlag er anonymitet. Tingene
(tasken, stevlerne, paraplyen, stokken osv.) er tomme, tomt
for tekst og temt for ejerens liv — de reber intet, de fungerer
ikke som tegn, de vil ikke vare metonymier. Den gamle
tjener Christophers mede med uhyggelige ting er siledes
emblemet pa den realistiske teksts betydningsproblem: Hvad
gor man, nir tingene ikke taler? Hvordan kan man ‘athere’
det stumme, det bevidst kontra-informative tegn? Det er
subjektets fraveer, som indkoder bagagen med hejtrabende
tavshed, men det vedbliver med at vere materialiteten, som
holder mysteriet abent og farligt. Ejendelene er utilpasse, og
deres sygelige febervildelse foruroliger til det sidste. Hvad gor
leeseren, nir tingene ikke kan tale? Hvad ger forfatteren, nar
referenterne neagter at referere? Hvad sker der for teksten,
nar hysterisk materialitet tvinger virkelighedseffekten over
i uvirkelighed? Somebody’s Luggage handler i hej grad om,
hvordan tingene betyder, og hvilken suppedas, vi havner i,
nir de negter af betyde.
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I DIGTETS EKKO

Tiden findes ikke, men uret gar gjeblikkeligt i gang som
kat- / tens spinden, ndr jeg rorer ved den. Himlen er
gra som en / pels. Vi har veret en bombe i en hojgravid
ligvogn. Og tdrerne / falder uden for ruden, blomsterne
sejler som tropefisk ind i / hofteholderens opretstiende
klaver. Masker eller? Draperede / hvededynger blusser
i skagget, nir hosten kalder. Hastigheden, / hvormed
vi griber klokkerne, drukner alt det indendors, /
slangeskindsjakkerne troner pd pelen. Tiden findes

ikke, men / blod, ndr det horer bjemme.l

Siden debuten Gennem min hind (1987) er Simon Grotrians
(f. 1961) digte blevet betegnet som lukkede og vanskelige.
Og der er heller ikke langt fra Grotrians tungetale til stej.
Ironisk nok implicerer denne lukkethed ogsi en ekstrem
dbenhed forstiet pd den made, at siger digtet intet, siger det
potentielt hvad som helst. At lese et grotriandigt handler
derfor pd paradoksal vis ligesd meget om at bryde dets
hermetiske panser som at tejle dets svimlende abenhed.
Der er ingen vej uden om at veebne sig med tdlmodighed,
blende op for pandelampen og g pa jagt efter de spor, der
nu engang er lagt ud. Med udgangspunkt i ovenstiende digt
fra samlingen Ofelialiger (2007) vil artiklen siledes udforske
det referentielle terren, som digtet befinder sig i, og pege
pa to resonansrum: Det ene er intratekstuelt (verkintern
reference), det andet er intertekstuelt (verkekstern reference)

og skal findes i digte af Sophus Claussen (1865-1931).

Digtets syntaks er gennemgiende intakt. Kun ét sted
mystificeres vi ved den amputerede setning: ‘Masker eller?”.
Her kommer vi betydningsmaessigt ud i glatfere, eftersom
ordet “maske” kan betyde flere ting. Er det en maske, man
kan tage p4, og drives der i s& fald maskespil (teater) med
leeseren? Er det en maske i et net, der er lagt ud for de
“tropefisk”, som star tidligere i digtet? Eller er det en maske i
et strikketej, nemlig som den lokke man slar omkring den ene
strikkepind, hvorefter den anden strikkepind fores igennem
lokken? Seetningens ufuldsteendighed peger p4, at tomheden
spiller en rolle som det udeladte eller et hul i digtet. Med
bindeleddet ’e/ler” accentueres der ligeledes alternativer, som
vi ikke ved, hvad er. Tomheden er en helt naturlig folelse, nar

CHRISTIAN DJURHUUS

1. Ofelialiger, s. 18.
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éns keere er ded, og overfor tomhed — som det unzvnelige
og ubeskrivelige — stir fylde, dvs. masker(nes) semantiske
mangetydighed, som i deres natur heller ikke lader sig
entydigt atkode.

Syntaksen nedbrydes og tager digtet med. Det
kollapser under vagten af en uendelig betydningsdannelse,
eller ogsa er det sprunget i luften (jf. bomben), hvorefter
det bliver umuligt at fastlegge en klar diskurs. Og det er
netop den pointe, som ikke bare understreger satningens
dynamiske karakter men ogsd digtets. Seetningen "Masker
eller?” er centralt placeret og danner dermed et "sort hul”
midt i digtet, hvori al mening opherer og kun spergsmalene
stir tilbage. Som en negle til dette mysterium skal interessen
rettes mod et andet digt i Ofelialiger, som kan kaste en smule
lys ned i meorket, hvorfor man kan lzese dem i sammenheng:

Jeg synker ned i en afgrund af sporgsmil, hvor nattgjet
han- / ger. Du vil jage din strikkepind i bogen for at
svare, den er / mor. Trinene sluges af porten til livet
som hdret i vasken. / Kentaurer i kviksand. Svermende
traner, et antal, vi ikke skal / Kende?*

Rytmen er mere konsekvent her og holder sig til daktylen
med undtagelse af setningen “den er mor”, hvor rytmen
abrupt slar over i en anapest. Her er det et ‘du’, der forer
strikkepinden ind i bogen, og det er narliggende, at det er
leeseren, der tales til eller rettere: den navenyttige fortolker,
som med vold og magt graver en mening ud af digtet. Her
er der en forbindelse til foromtalte maske (i strikketejet), om
end den ikke er dominerende. Mere sandsynligt virker det, at
handlingen kaster betydning tilbage pd ’en hojgravid ligvogn”.
Det er et dystert billede, der tegner sig, og det underbygges af
synzstesien mellem det metriske (daktylen) og det semantiske
(detdystre),da der tydeligvis er tale om kvaksalveri (kviksand).
Digtet er ved at fa foretaget en abort, og den, der foretager
indgrebet, er fortolkeren. Yderligere er den opsliede bog et
billede pd kvindens blottede sked. Siledes giver metaforen
"hejgravid ligvogn” mening, eftersom den hejgravide (bog)
foder et lig (fortolkningen som produkt). Hermed ligger der
en metapoetisk kommentar gemt — en appel til leeseren om
at lese digtet umiddelbart, ja, som et lille barn. Kun ved at
fralegge sig kulturelt fasttemrede konventioner og idéer, kan
man tenke frit.

Huvis du'et er leseren og jeget er et lyrisk jeg, si er

viet i det forste digt miske dem begge. Det fellesskab, som
etableres, "har veret en bombe”. Brugen af for nutid indebzrer,
at bomben nu er sprunget, hvorfor man kan forestille sig
et odeland, hvor end ikke tiden findes, og hvorfra digtet
stammer. Alligevel leser vi: “urer gir gjeblikkeligt i gang”,
hvilket ma forstds som, at digtet gir i gang gennem levende
leesning.

Grotrians digtning ligger i forleengelse af traditionen, og det
er her, vi finder en af digtets vigtige negler: “hvededynger’.
Der refereres til Sophus Claussens digt "Hvededynger” fra
samlingen Hvededynger (1930). Tag her den sidste strofe i
betragtning:

Lad dem lobe, lobe, dine Tanker, / strejfende med alle
andre, / talende med alle Tunger, / og saa moder du
en Dag din Skaber, / af hvis Fingre rort du selv har
Kraften til at samle eller sprede /i en nyskabt Muld den
gyldne Hoede.

Claussen slutter af med en appel til leeseren, som minder om
Grotrians: Lad ikke tankerne sti stille, tal med alle tunger.
Hvededynger er i Claussens digt en metafor for tanker:
"Tankekorn”, som der stir i strofe 3. Ligesom hveden kan flyve
*fulde af anen”, kan tankerne gore det. “Hvededynger er fornyet
Liv”, stir der et andet sted. Den frie tanke er altsi direkte
knyttet til det livgivende, og det kaster en meningsfuldhed
ind i Grotrians digt, der virker som Claussens digt i affekt.
Den tungetale, som Grotrian skriver, er jo netop den frie
tanke, som flygtigt hopper rundt pa og mellem metaforerne,
der sejler som tropefisk”, “blusser i skegget” og spinder som
katten.

Meningsfuldheden er tet knyttet til habet: Giver
intet mening, er hiblesheden total. Men det er et hab, som
foruden leserens mellemkomst, neppe indfinder sig. Med
andre ord si er hablesheden inden for digtene selv, og den
samling de indgdr i, eklatant, men s snart laeseren treeder til
og puster liv i digtene, lever de, og det er, som peger de ud i
verden efter mening. Eller rettere: digtene har vendt verden
ryggen, men det atholder ikke verden — med leeseren ved roret
og en ballast fuld af mening — fra at synge med pa digtene og
treenge ind bag deres lukkede ydre.

Det er oplagt med forbindelsen til Huvededynger at
ga pa jagt efter flere referencer hos Claussen. Siledes finder

3. Claussen 111, s. 53-54.
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vi digtet "Det er ikke nok, Ofelia...”,* som er fra samlingen
Danske Vers (1912). "Det er ikke nok, Ofelia...”, handler om
digteren, der beklager sig over, at en pige ved navn Ofelia
holder ham hen med blomster og opsttende kearestebreve
for i stedet at se andre mand.

Jeg vil hefte mig ved den gennemgiende metafor
"blomster”, som er til stede, skjult sivel som tydelig, i
alle stroferne i Claussens digt. Jeg vil her nejes med at
gore opmarksom pd de “skjulte” tilstedekomster i strofe
4: (blomster)ranker, strofe 6: (blomster)kranse og strofe
7: (blomster)kranser. Udover digtets titel som ledende
motiv for den intertekstuelle reference, finder vi en massiv
tilstedeveerelse af blomster, der, nér referencen er etableret, pa
interessant vis vinder genklang i Grotrians "blomsterne sejler”.
Endnu tydeligere bliver det med det maritime tilsnit (hos
Claussen): "Baad fuld af Blomster”, "Brigantine” og "Ses”.
Hertil kommer ogsé: "Blomsterne er landomsfulde Vidner”,
hvormed vi kan tale om det gadefulde og drage forbindelsen
til ordspillet, der er mellem ofelialiger og ofeliatiger.

Men hvad skal det alt sammen betyde? Man kan lege
med den tanke, at det ikke skal "betyde noget”. Blomsten er
en af de mest velkendte metaforer i litteraturhistorien og s
betydningsmeettet, at den neermest som princip ikke lader sig
definere entydigt, at den er tom. Den er bogstavelig talt (i
digtene) pa gyngende grund og som sidan emblematisk for
Grotrians brug af metaforen.

Det samme kan siges om “blod” i sidste linje i
Grotrians digt. Her kommer Claussen igen til undsetning,
og vi behover blot at skele til det korte digt “Quod Felix”
(Hvilken lykke), som ogsa er fra Huvededynger:

Af Savn og Fryd, som brender i mit eget Blod, / med
svale Hender plukker jeg en Blomstergren, / for Eders
Sjelenad en overdaadig Duft, / sod for den rene, ren for
den ‘vel/ystige.s

Lag marke til bogstavrimene: sreender, blod og Blomstergren,
der mimer de tre bogstavrim i Grotrians digt: dlomsterne,
blusser og blod. Grotrian benytter de samme ord som
Claussen, med undtagelse af "breender”, men den semantiske
overensstemmelse mellem “brander” og "blusser” er ikke til
at tage fejl af.

Det kan naturligvis ikke afvises, at denne forbindelse
er et rent tilfeelde. I og med at blomster, blod og ogsa blusser/

brender er meget hyppige udtryk indenfor lyrikken, ville
sadanne forbindelser ganske vist dukke op masser af steder.
Alene den felles tethed mellem metaforerne i de to digte
er dog bemerkelsesveerdig. Ikke forstiet som en semantisk
tethed, men blot at metaforerne stir i umiddelbar nerhed
af hinanden i hver deres tekst. For nok kan der ogsa i Niels
Lyhne (1880) findes satninger som “mens Blodet brander, som
Blod kan brende” og “Det var ikke Duften af en Bouket, ikke af
en virkelig Blomst”, men de er adskilte over adskillige sider,
hvorfor det at teenke dem i forbindelse med Grotrians digt
(eller noget andet digt) naeppe ville veere givtigt. Der er altsd
ingen tvivl om, at referencen til Claussen er der.

Claussen er blandt meget andet en erotisk digter, hvilket
digtet "Quod Felix” vidner om. Men ved siden af det erotiske
ligger der hos Claussen altid en bevidsthed om deden. De
morke og de lyse kreefter er ofte pé spil i Claussens digte, dvs.
forholdet mellem godt og ondt, hvor det onde er deden, og
det gode er erotikken, det livgivende.

Grotrian er som Claussen ikke fremmed for det
erotiske, og leser vi hans digt igen, aner man en erotisk
understrom. Blodet symboliserer keerligheden og den hede
lidenskab. Vi kender det fx fra udtrykket "varmblodig”. Og
maske er slangeskindsjakkerne” slet og ret kondomer. Eller
de kan konnotere noget rent maskulint, hvis man erindrer
sig scener fra David Lynchs film Vilde Hjerter (1990),
hvor hovedpersonen Sailor (Nicholas Cage) stir og ger
sig til i sin slangeskindsjakke. Klokker kan man ogsa finde
andre steder i Grotrians digte, som metaforer for testikler,
hvormed s@tningen “vi griber klokkerne” fremstir temmelig
humoristisk.

I Claussens forfatterskab steder vi ofte pi slangen
som metafor for fristerinden. Dette forbundet med den
kristne traditions forening mellem slangen og synden,
lognen og det forbudte betyder, at slangeskindsjakkerne i
en Claussen’sk optik pd oxymoronagtig vis betegner bade
det gode og det onde — livet og deden. Et forhold der ogsi
spejler sig 1 Grotrians metafor “hgjgravid ligvogn”. Med Freud
og den kristne tradition in mente kan vi ligeledes betragte
slangeskindsjakkerne som kvindens vulva, der “sromer pi
pelen’.

At etablere en diskurs inden for digtets egne rammer er
ikke umuligt, men det er i digtets kontekst, i dets samspil
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med Claussen og den intratekstuelle reference, at en bredere
forstaelse af digtet manifesterer sig. Det er pifaldende, at
det er indeholdt i betegnelsen "bredere”, at forstielsen ikke
nedvendigvis bliver klarere. Lesningen af Grotrians digt
kan ikke have nogen meningsfuld kommunikation som sit
mal. Digtet er ikke en meddelelse, der skal fortolkes eller
oversettes. Vor forstielse kan for sa vidt spile sig ud i et bredt
semiotisk og referentielt terreen, pracis som Grotrians digt
gor det. Det er med andre ord det meningsdannende frem
for det meningsfulde, der er centralt i leesningen af Grotrian.
Som et konglomerat af betydninger og referencer hvirvler
digtet rundt om sig selv og slynges fra sit tyngepunkt
konstant ud blandt andre digte — andre universer. Og hagter
man sig én gang pa her, stiger man ikke af igen.

SIMON GROTRIAN Ofeialiger. Borgen, 2007 / SOPHUS CLAUSSEN Samiede
digte,bind T1+111. Det danske Sprog- og Litteraturselskab/Gyldendal, 2000 / STEFAN
KJERKEGAARD Digte er bjergede halse — om Simon Grotrians forfatterskab. Edition
After Hand, 2000

SEX/MONSTER

Om perversionens szrstatus i retrogotikken

- og forslag til en musicallesning af den
"unheimliche” Josef Fritzl-sag

Mens vi i Vestens tredje kristne drtusinde kemper for at
bortmane moderne onders dnder i gyserfeljetoner som
klimaforandringen, terrortruslen og finanskrisen, manifesterer
den verdensberemte incestforbryder Josef Fritzl sig pa
mange mader som et kerkomment “gammeldags” monster:
Ostrigeren bag den 24 drlange incestupse dattergidseltagning!

2”monsterfar”

er, med tabloidk®lenavne som "incestbeddel”,
og, mest konsekvent, ’sexmonster”,* blevet mere eller mindre
synonym med Ondskaben i dens alment genkendelige og
nemmest foragtelige format: perversionen.

Mediernes obsessive dokumentation af hans syste-
matiserede begwrsudlevelse er nermest pornografisk i sin
detaljeomhyggelighed: Vi har tal pd voldtegterne (3000),
kan tage pi en animeret 3D-rundtur i keldergangene,
se videooptagelser fra Fritzls sexferier i Thailand, lase
beretninger fra hans sadistiske bordeleskapader, kigge pi
fotos af den overjordiske yngel, lese psykiatrirapporter
og snart datter Elisabeths selvbiografi. Og si videre.
Denne fremstilling af Fritzl har faet det verdenskendte,
ikonografiske politifotografi af manden til at smelte sig ind
i vores bevidsthed som selve den manifesterede ondskab.
(Bemark Ekstra Bladets spiseseddel dagen efter afsleringen:
"Her er ubyret”): 1 denne kontekst ligner den gammelgra,
udposede Fritzl med sit skave, stive overskeg en blanding
af den aristokratiske Dracula-figur og den klodsede kedkasse
Frankensteins monster. Han repreesenterer som sidan en
genkomst af den gotiske litteraturs monster, den ikke-
menneskeliges trussel mod civilisation og dyd, som med
civilisationens (og religionens) krefter skal uddrives, hvilket
ogsa utvetydigt har stiet frem i retorikken omkring retssagen
og domsfeldelsen: "Dommedag: Nu fir Fritz! sin straf” (Ekstra
Blader), "Regnskabets time for Fritzl” (Ritzau) og, da det bla
ringbind, som den anklagede gemte sig bag under retssagen,
taldt: "Ondskabens ojne: se Fritzls ansigt” (Ekstra Bladet).

Verdens blik pd “sexmonstret” repreesenterer en
nostalgi, en segen tilbage til en preemoderne, for-Oplysnings
kristenteologisk udpegning af ondskab, som her skal udlegges
i dets relationer til den litterare gotik. Samtidig peger denne

KATRINE HORNSTRUP YDE

1. Fritzl-sagen kort: 1 1984
indesparrer den ostrigske
ingenior Josef Fritzl (f. 1935) sin
18-drige datter Elisabeth i en
sindrigt konstrueret kaelder under
sin families hus i provinsbyen
Amstetten. Under paskud af, at
hun er lobet bort med en sekt,
holder Fritzl Elisabeth fanget i 24
ir og voldtager hende op til 3000
gange. Hun foder ham syv born. Et
der kort efter fodslen og braendes
af Fritzl, tre sniger han som spade
op til den overjordiske families
hovedder. De tre ovrige forbliver
nede i kaelderen, indtil afsleringen
i maj 2008.1 marts 2009 idemmes
Fritzl livsvarig forvaring pé et
psykiatrisk hospital.

2. Se f.eks. Avisen.dk, d. 30. april
2008.

3. Ekstra Bladet, d. 13. maj 2008.

4. Manden blev si synonym med
sin forbrydelse, at bl.a. Ekstra
Bladet sidenhen kaldte en anden
incestforbryder og (far)far i
England for den "engelske Josef F”
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5. Den mest gennemforte

og heldigt konklusionslose
sammenligning er foretaget af
Asger Liebst i artiklen "Lange
skygger: Med pé en kigger i Fritzls
keelder” i Information,

d. 10. juni 2008.

6. Det gotiske skal i denne
sammenhang forstds i
litteraturhistorisk og siden
filmhistorisk kontekst som
tematiske og visuelle gestaltninger,
der med udgangspunkt i den
kanoniske litterare periode fra
1764 til 1820 (fra Horace Walpoles
The Castle of Otranto (1764) over
Mary Shelleys Frankenstein (1818)
til Charles Maturins Melmoth the
Wanderer 1 1820) grundfestede

en rekke reprasentationer af

det uhyggelige og af det onde,

som udfordrede Oplysningens
rationaliserende fremstilling af
natur og menneske.
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nostalgi pi den moderne besverlighed ved netop at hindtere
“ondskab”—bade i forbindelse med menneskeskabte onder og
naturonder, men ogsa i henhold til paradoksale bevagelser i
den moderne retspraksis og offentlighedens mediepavirkede
retsfolelse. Sexmonstret, den perverse, er blevet vor tids
mest jagede flende — miske i manglen pa blik for en mere
grundleggende perversion.

“Talking in their own mumbling language”: At
konstruere det monstrose

Den groteske sag om Josef Fritzl og hans perverse
mikrokosmos under ostrigsk jord er et gysende eksempel
pa en virkelighedsfortelling, der pi den ene side "overgir
vores vildeste fantasi”, som klichéen foreskriver, men som
ogsa indskriver sig i og beskrives gennem vores kollektive
kulturkammers vildeste fantasier: Her fremmanes det
freudianske underbevidstes kaeldermeorke fra horroruniverser

som Motorsavsmassakren, Psycho og Ondskabens Qjne. Sofokles’

heltinde Antigone sperres levende inde. Fritzl forlenger de
sadianske 720 dage i Sodomas systematiserede sexinferno til
8642 dage. Fritzl er den onde heks i Hans og Grethe, som hver
dag stikker sin knogle ind i buret til bernene. Han er trolden,
der kidnapper prinsessens forstefedte. Og sa videre. Mange
kommentatorer treekker ikke overraskende (men problematisk
ureflekteret) pd konnotationerne til koncentrationslejren i
Mauthausen, der under Fritzls opvaekst blev bygget kun 40
km fra Amstetten.’ Den slovenske filosof og psykoanalytiske
kulturkritiker Slavoj Zizek sammenlignede kort efter af-
sloringen med sedvanlig usaedvanlighed "Urvater” Fritzls
incestugse mikrokosmiske rige i keelderen med den autoritere,
objektive vold i Sound Of Music.

Gennemgéende, og ogsd samtidssymptomatisk, er
den pafaldende tendens til at swtte en gotisk littereer ramme®
for udlegningen af Fritzl-sagen: "It is like a Grimm fairytale,
like an instant, terrifying myth of monsters and their captives...”,
skriver f.eks. krimiforfatter Nicci Gerrard i The Observer kort
efter afsloringen og optegner med betydelig kunstnerisk
frihed og flair for de gotiske effekter det underjordiske tableau
for os: A woman and her three children buried alive, toothless,
bunchbacked, pale-skinned, talking in their own mumbling
language, just beneath the surface of everyday life...” Gerrard
trekker som si mange andre i sin malende artikel ukritisk pa
alle de hirrejsende rygter,som foruden forlydender om ofrenes

gennemsigtige hud, det hvide hir og bernenes dyrelyde, ogsi
talte rygter om, at den wldste vokseveaerksramte son var blevet
Quasimodo-agtigt krumrygget under kelderens trange
loft. Alle rygter er senere blevet afvist. Ved brug af disse
horrorimaginationer, der gestalter ofrene som dyriske, Aomo
sacer-lignende zombies, traekker Gerrard ikke blot pd vores
felles kulturelle forridskammer, hun trekker historien om
"monstret og dets fanger” med ned i kulturkammerets morke
og afskaerer sagen fra enhver realistisk belysning.

Denne fiktionalisering af den faktiske sag tillader
ogsd fiktionens skematiserede inddeling af aktanter, som
nar kendisbiografisten Allan Hall i sin Fritzl-bestseller
Monster (2008) indledende proklamerer om offer-aktanten
Elisabeth: “There is a heroine in this tale of good and evil”.
Foruden “fale” kalder Hall sagen for “a saga of mind-numbing
depravity”, og lagt oveni Gerrards ’fairytale” og “myth”
synes disse infotainment-fremstillinger af sagen nasten
selv at genrebestemme deres diskurs i det fer-moderne:
Her beskrives virkeligheden gennem den gotiske litteraturs
dikotomier  (godt/ondt, heltinde/slyngel, menneske/
monster) og horrorens sublime gys, den 2ggende vemmelse.
Man kunne bedrive et helt predetermineret studie af
denne gotiske diskurs i Halls karakteristik af Fritzl, men
essensen kan ogsa blot opsummeres i en belejlig, uintenderet
tvetydighed pa Monsters bagside: "Allan Hall has reconstructed
a monstrous personality...”: Hall genlaser, ved en konstrueret,
retrogotisk fremstilling af Fritzl-sagen, hvad vi kunne kalde
en gotificering, mennesket Josef Fritzl som monstrest ikke-
menneske.

Ondskabens muterede tilbageslag

Susan Neiman pédpeger i sin filosofthistorie Evi/ In Modern
Thought (2002), at Hannah Arendt underligt nok ikke fik
ret, da hun i Eichmann i Jerusalem. En rapport om ondskabens
banalitet (1963) forudsi, at ondskab ville blive den centrale
genstand for filosofisk undersegelse efter Auschwitz. Kan
man tegne, som jeg altsd her insisterer p4, et billede af en
genkomst af det gotiske i stadigt mere vidtreekkende dele af
den moderne kultur; fra de mest glitrede lag af amerikansk
populerkultur® over biografist Halls lommefilosofiske
horror-infotainment til E4stra Bladets udpegning af monstre
og forargelse over lave straframmer, si kan det ses som et
muteret tilbageslag resulteret af denne mangel pé filosofisk

7. Hall, s. xi.

8. Den gotiske trend ses i alt fra
den amerikanske high school-babe
i den monsterpopulare tv-serie
Buffy the vampireslayer, der som
en god patriot saksesparker
vampyrer til dode efter skole, til
overgrundskultbandet Marilyn
Manson og til baggardskattene
i Backstreet Boys, der leger
redselskabinet i "Backstreet’s
Back”. Goth kids farver haret
redt som blod, kinderne hvide
som sne og ojnene sorte som
ibenholt, og den filmatiserede
ungdomsbogsserie Twilight
storselger pa blod- (og sex-)
torstige teenagevampyrer.
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9. P1 Morgen, d. 24. marts 2009.
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refleksion.

Et spor, der heraf er interessant at folge, er de kulturelt
repraesenterede forbindelser mellem seksuel perversion og
nazisme, som har veret serligt pifaldende i denne specifikke
Fritzl-sag. Der er blevet spundet alskens lgse teorier over
Fritzls opveekst under krigen og hans faders formodentlige
deltagelse pd nazistisk side. Og si er der blevet draget
forbindelser mellem Ostrigs nutidige sexskandaler (ikke
mindst den celebre barnekidnappede Natascha Kampusch)
og estrigernes fortreengninger af deres aktive deltagelse i
jodeudryddelsen. Sidanne sammenkoblinger er ogsa til stede,
nar fx ph.d. Martin Sylvester Mau i et radioprogram’ papeger,
at den effektive retssag mod Fritzl har fungeret rensende
for det ostrigske folk med dettes uafklarede, og uerklerede,
nazistiske fortid: Hvor f.eks. gstrigske "funktionzr Eichmann”
jo skulle kidnappes til Jerusalem for at blive demt for sine
forbrydelser, s har Fritzl pa basis af et genrejst ostrigsk
retssystem faet sin straf. At en livstidsdomsfeldelse af en
pedofil voldtegtsforbryder siledes skal kunne fungere som
tegn p4, eller forlesning for, en nations udeblevne selvopger
kan siges, bade pi det diskursive, analytiske og sociologiske
niveau, at vaere et afmagtstegn. I hvert fald er det udtryk for en
mangel i hindteringen og forstielsen af nazismens ondskab,
som Hannah Arendt med sin analyse af "banaliteten” udlagde
i tresserne.

I de kulturelle representationer, tag blot to aktuelle
film, Mend der hader kvinder (2009) og Himlen falder
(2009), popper nazismen derfor ogsi op som en merkeligt
uforklaret folgesvend til den seksuelle exces. I Stieg Larssons
filmatiserede krimi er den syleonde voldtegtsmorder Martin
Vanger et produkt af sin syleonde nazistiske fars syleonde
voldtegtsoplering. Og i det danske drama Himlen falder,
om den nationaltraumatiske Tonder-sag, er broderen til et
af filmens padofiliofre blevet nazist, og kameraet zoomer,
under en central voldtegtsscene, ind og ud pi et svastika. Det
kunne med disse vage forbindelser nesten virke som om, at
man forseger at forklare perversion med nazisme og nazisme
med perversion. Begge dele er i hvert fald, synes den apatiske
udsigelse at veere, uhandgribeligt og uforstieligt ondt.

Et andet sikaldt "muteret” tilbageslag i forseget pd at
reprasentere Ondskab er altsd ogsd gotificeringen, som fra sin
grundstamme, den gotiske litteratur, udfordrer Oplysningens
rationalisme og videnskabstro. I en lang raekke kanoniske,
gotiske veerker ender de videnskabelige eksperimenter som

bekendt med dystre mutationer: I Bram Stokers Dracula
(1897) mé Professor Van Helsing i kontakt med sin indre
heksedoktor (med dertil horende hvidleg, kors og pl gennem
hjertet) for at helbrede jomfru Mina Harkers videnskabeligt
uforklarlige blodsygdom. I Dr. Jekyll and Mr. Hyde og Shelleys
Frankenstein (1831) bliver laboratorieecksperimenterne som
bekendt ogsd dedsens, hvilket understreges i James Whales
fantastiske, frie Frankenstein-filmatisering fra 1931, hvor
videnskabseskapaderne drives ad absurdum: Hjernen, der
skal fuldfere videnskabsmandens patchworkmonster, stjzles
fra et medicinsk universitet, hvor en professor netop har
fremvist eksempler pd en menneskehjerne og en forbryderhjerne.
I forvirringen kommer videnskabsmandens uduelige
assistent naturligvis til at stjele foréryderhjernen, og siledes
bliver drhundredeskiftets sere videnskabelige idé om Aomo
criminalis’® en yderligere fare for det forseg, der i forvejen
forsynder sig mod Guds skaberverk." Monstret, og altsi
Det Onde, er altsa ikke noget, der i gotikken kan behandles
eller udryddes via videnskaben. Ofte forholder det sig snarere
modsat: De videnskabelige forseg og forklaringsmodeller
fostrer mutationerne.

Opkomsten af det gotiske mi altsd nedvendigvis ses
som et udtryk for utilstraekkelighed i de forklaringsmodeller,
som Oplysningens rationalisme og positivisme tilbyder.
Herunder horer en kritik af den kriminologi, der betragter
ondskab som et socialt-psykologisk konstrukt og straf som
et socialt korrektiv betinget af en rehumaniserende tro pé
menneskets formbarhed og mulighed for videnskabelig
(forst biologisk, siden psykologisk og sociologisk) afretning.
At lene sig diskursivt op af gotikkens Oplysningskritik synes
imidlertid nemt at komme til at sld over i en religios eller
antividenskabelig modsatning, der prediker Ondskab og
udryddelse frem for refleksion. Nar f.eks. biografisten Hall
uhyggeligt skeevproportioneret beskriver Fritzl-sagen som "z
tale so diabolic it has no parallel in modern times”,* s er og
bliver problemet nedvendigvis selve diskursen. Den gotiske
diskurs er, nir vi kaster vores hadske blik pé et hindgribeligt
nutidigt "monster” sasom den seksualkriminelle, i realiteten
et tegn pé et nostalgisk behov for middelalderlig heksejagt.
Og her er den padofile vor tids sidste heks.

Dette er nedvendigvis ogsa den pointe, der ligger lige
for i blikket pd den aktuelle folkestemning, hvad angar ensker
om principielt skarpede straffe, dedsstraf, kastration af
paedofile etc. Og det er netop den pointe, som kriminologi- og

10. Den italienske laege

Cesare Lambrosos empiriske
(antropologiske, statistiske

osv.) undersegelser af den

"fodte kriminelle”, homo
criminalis, blev senere gakket

ud af danske Christian Geills
kriminalantropologiske studier
fra 1905 af f.eks. det kriminelle
menneskes degenerationstegn:
snedigt forbryderansigt”, *stor krum
nase”, "has stemme” (Borch, s.
119-121). Disse tidlige biologiske
undersogelser ligger pa den ene
side ikke milevidt fra en teologisk
idé om essentiel ondskab og
indfinder sig i samme tanke

som den, der f.eks. legitimerer
kastration af padofile. Der forskes
i ovrigt stadigt efter at finde et
sadant “forbrydelsens gen”.

11.James Whales raffinerer

endog twistet. Monstret er nemlig
ikke, trods den determinerende
forbryderhjerne, som udgangspunkt
"forbryderisk”, altsi essentielt

ond, men bliver pa grund af

de fordemmende omgivelser
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12. Hall, s. xii.
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13. Antologien Monsters In And
Among Us er en lesevaerdig, om
end spejs, udlegning af den gotiske
diskurs’ genkomst med den lidt
vanskelige tese fra redakterernes
side, at man kan bemaegtige sig
denne ellers si problematiske
gotiske diskurs ved at inkorporere
den i en "gotisk kriminologi”.

For mig at se ender en sidan
gotisk kriminologi i endnu et
“muteret tilbageslag”: altsi en lidt
apatisk accept af ondskab, der,
uden specifikke midler til at ville
forstd den, maske ender med et
@ngsteligt "Monsters Against Us”.

14. Surette, s. 204.

15. Surette, s. 200

16. Jeg fandt flere spojse
reduktioner af betegnelsen

under research til artiklen: T den
amerikanske komedie 7Zhe Sex
Monster fra 1999 henviser titlen
til en mand, der efter at have
overtalt sin hustru til en trekant
med en anden kvinde erfarer,

at den oplivede hustru faktisk
foretraekker kvinder (og derved
ogsa er et sexmonster?, undrer man
sig). Desuden bragte Ekstra Bladet i
december 2008 en notits ("82-drig
blev sexmonster pd Viagra”) om
en Viagra-pavirket italiener, hvis
hustru frygtede, at drifterne ville
tage livet af ham. I begge tilfalde
skulle det "monstrase” altsd blot
sztte ord pd den forsterrede/
excessive (sex)trang — ligesom
90%ernes gule morgenmadsdyr
Honey Monster, som ganske
simpelt "elsker honning”.

17. Beal (2000), s. 6.
18. Freud, s. 23.

19. Freud, s. 47.
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medieforsker Raymond Surette i antologien Monster In And
Among Us™ holder fast i, idet han udlegger gotificeringens
problem, der meget pracist modsvarer f.eks. biografist
Halls “tale of good and evil™ “This scheme trisects society into
groups of rapid predators, helpless prey, and monster-hunting
protectors”,'* skriver han med den socialkonstruktivistiske
pointe, at en sidan skematiseret udpegning af monstre, ofre
og "jegere” (politi, politikere og retsveesen) i sidste instans fir
indvirkning pa de domme, der fzldes pa basis af populistiske

loveendringer:

[TThe imagery of the Gothic bleeds (both figurately and
lz'z‘emlly) into the image of the criminal; and the processes
of social constructionism translate these Gothic-based

image into justice policy."®

Den forsimplede tredeling af “rapid predators, helpless prey, and
monster-hunting protectors” er en nostalgisk ondskabsontologi,
der undviger sig det analyserende blik: Her er ikke plads til
at se de tre agenter som produkt af og indeholdt i hinanden.
Ondskabsforstielsen er her fratrukket ethvert tilnermelses-
vist forseg pa forklaring.

SEX/MONSTER: Sexexcessens "unheimliche” szrstatus
Lige precist dette illustrerer Fritzl-sagen, og i serdeleshed
det pifaldende forterskede preedikat SEXMONSTER,* s
godt i dets kobling af det seksuelle med det #-menneskelige.
I en undersogelse af bibelske monsterfigurer kendetegner
religionsprofessor Timothy K. Beal det monstrese som en
spejling af subjektets komplekse dialektik: *W¥e humans respond
to the monster as a personification of the unheimlich, of otherness
within sameness, and our responses range from demonization
to deification.” Sigmund Freuds kanoniserede studie af
“das unheimliche”, det uhyggelige, hvor ordets etymologiske
tvetydigheder (beimlich forstiet bide som “hjemligt” og
“hemmeligt” og af Schelling forstiet som “al# [... [ som burde
vere forblevet hemmeligt, skjult, men som er tridt frem”*®) forer
Freud frem til en rekke grundantagelser om det fortrangte:
om at alt bevidst kan sl over i dets (ubevidste) modsztning.
"Det uhyggelige”, konkluderer han, "er altsi ogsd i dette tilfelde
det hjemlige, fortrolige. Forstavelsen u- i dette ord er imidlertid
fortrengningens marke.”® Saledes kan man altsd ogsa betragte
u-mennesket, monstret, i bredere forstand som det hjemligt

fortrengte”, som man u-behageligt bade drages mod og
afskyr. Preedikatet sex-monster stir som siddan som endnu
en markering af de bevaegelser ind og ud af det "hjemlige” og
fortreengte, som psykoanalysen netop peger pa.

Ligesom det fortrengte i den freudianske psyko-
analyse er ufravigeligt knyttet til seksualiteten (og
"begaer” i bredere forstand i den moderne, kulturkritiske
psykoanalyse), si er det fortrengte, det uhyggelige,
det monstrese, ogsd i den gotiske litteratur knyttet til
en fortreengning af det seksuelle. Et aktuelt eksempel
er den opbyggelige, nyligt filmatiserede, amerikanske
ungdomsbogsserie  Twilight, der praediker afholdenhed
under den sublimerede metafor: vampyr dater jomfru. I de
kanoniske gotiske vaerker finder vi bl.a. den fernzvnte heftigt
kurtiserede jomfru Lucy, der fir dreenende natvisitter af den
erfarne grev Dracula. Angsten for monstret i disse gotiske
scenarier bliver billeder pa den lystige angst for seksuel
initiering og exces, pi “alt [...] som er forblevet hemmeligt,
skjult, men som er trddt frem’.

Med den poststrukturalistiske psykoanalyse kan man
pasta, at det monstrese ikke fortreenger seksualiteten, men
at det snarere forholder sig omvendt: Gotificeringen af den
seksuelle exces er i virkeligheden fortreengningens meerke. I
modellen "SEX/MONSTER” er vores "monstrificering” af
Fritzl ikke en forskydning af en indre incestpadofil, hvilket
faktisk blev den ostrigske satiriker Hubsi Kramers indirekte
pastand, da han i forbindelse med sit omdiskuterede
teaterstykke Pension F. hwevdede, at mediernes dakning af
Fritzl-sagen fungerer som onaniforleg for dets fridende
lzsere.? I modellen "SEX/MONSTER” er vores obsessive
interesse for, forargelse over og fordemmelse af den
seksuelle perversion, selve SEX-mearket, udtryk for en
fortrengning af et mere pitrengende monster. For der
ligger i selve ordet “sexmonster” en sammenkobling af det
seksuelle og det z-menneskelige, hvorved den seksuelle
exces kommer til at determinere et moderne normalitets-
og menneskelighedsbegreb. Hvad hvis monster-praedikatet,
u-menneskelighedspredikatet, idéen om den z-civiliserede,
bliver et tegn pa en exces af menneskelighed — den del af
menneskeligheden, som vi fortraenger og skyder fra os?

En snap udlegning af den etymologiske betydning
af "monstret” underbygger pointen. Monere ("at advare”) og
monstrare ("at pege pd”): det, vi ikke kan tale om, medmindre
vi “monstrificerer”/gotificerer Dbilledet, er lige preecist

20. Politiken,d. 19. marts 2009.
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21. Se Serensen.
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det, som ber ses som et tegn pi de mest grundleggende
strukturer i vores selv: Hvis vi er opmarksomme p4, hvornar
vi undertrykker virkeligheden ved at preesentere den i en
gotisk narrativ, hvornar vi valger at se “monstre”, si peger
denne undertrykkelse muligvis pi nogle mere overordnede,
og konstruktive, perspektiver. Ser man forbi det seksuelle,
s presenterer Fritzl-sagen, i mediebehandlingen savel
som gennem dens klare paralleller til en rakke kulturelle
grundmotiver, snarere et udsagn om den moderne civilisation,
det "hjemlige”, i bredeste forstand, frem for det modsatte.

Péreversion og syngemonstre: Forslag til en
musicalleesning

Derfor er det belejligt, nir Slavoj Zizek i sin “theory-
tainment”-film 7he Pervert’s Guide to Cinema (2006) papeger,
at den rigtige méde at forstd horrorfilm pa er ved at laese dem
fratrukket “horror’-elementet, f.eks., som Zizek fremhzver,
The Birds fratrukket fugleangrebene og derved med plads
til at se filmens virkelige onde and: mor-monstret. Og i
vores populerkatastrofeeksempel: Fritzl fratrukket den
gruopvakkende perversion og derved med plads til at se
tragediens virkeligt onde dnd: det totalitere far-monster.
Fritzl-sagen handler nemlig, fra et kulturanalytisk perspektiv,
snarere om den perversion, som Lacan har kaldt pére-version
(fra fransk: “far-version”) frem for om den perverterede
sexexces. Fritzl er, som eneridig herre over sit eget
mikrokosmiske rige i kelderen, et eksempel pd psykoana-
lysens perverse figur, der hevder at bzre den definitive
viden om andres beger, om hvad der er rigtigt og forkert,
godt og ondt. Som Zizek pi en sociologikongres i Arhus
fremhaevede, si er Fritzl "den ckstreme version af den typiske
mandschauvinistiske idé om, at kvinder gar til grunde, hvis de
overlades til sig selv.”*' Og pi et strukturelt plan bliver han
og det mikrokosmiske rige i keelderen ogsi en model for en
mere overordnet samfundstotalitarisme.

Dette er en virkelig "horror”, som popper op i
alle populerkulturelle genrer. Fritzl-sagen, fratrukket
seksualkriminaliteten, ligner saledes, og egentligt ganske
oplagt, Rodgers & Hammersteins Broadway-musicalklas-
siker Sound of Music (filmatiseret i 1965). Og man kan med
denne faktisk, med lidt analytisk velvilje, “musicalisere”
Fritzl-sagen, hvilket her skal sti som et kun delvist udfoldet
forslag og en afsluttende pointe: Grundleggende er der her

at gere med to totaliteere systemer; dels nazismens indtog
(bdde udefra og indefra) i Dstrig under 2. Verdenskrig, dels
det totalitere rige, som den stilautoriteere enkemand Kaptajn
Von Trapp i sit hjem hersker over — i stor lighed med Fritzl
og hans kelder. Til dette rige lokkes Maria, en ung eks-
nonne, som delvist er musicalens Elisabeth Fritzl, der lukkes
ind(e) i patriark Trapps fascistoide, jugendkind-velfriserede
borneflok. Men Maria fungerer ogsa, strukturelt set, som det
moderne, apatisk tvivlende, sekulariserede subjekt, der, sat
ud af den religiose dogmatismes regelbundethed i klosteret,
ender med at kaste sig i armene pa et andet regelbundet,
patriarkalsk tyranni — og reproducerer det. Dette er, natur-
ligvis, denne “musicaliserings”-leesnings vigtige drejning i
forhold til gotificeringsdiskursen — her er ingen bare bedler
eller bare ofre.

I klosteret var Maria en "homo musicalis”, et
uteemmeligt nafural born syngemonster, der trods klosterets
strenge forbud ikke kunne undertrykke sit beger og bare
matte styrte ud i det ostrigske bjerglandskab og synge den
af fra tid til anden. Som ung og naiv guvernante hos von
Trapp-familien har hun gennem sin sang, og dette er filmens
umiddelbare udviklingshistorie, en opbledende effekt pa den
forbuds- og regeldikterede opdragelse, som bernene udsettes
for. Men hvad, der umiddelbart virker som en liberaliserende
forlesning for familiens fortreengte beger (i virkeligheden
elsker de sma honningmonstre ogsd bare at synge) fungerer
dog i virkeligheden ogsa som en slet skjult reproduktion af
fader von Trapp, og klosterets, diktatur. Det perverse regel-
og begersstyre, som kirken reprasenterede, og som Maria
umiddelbart kemper for at afvikle hos kaptajnen, ender
maske i virkeligheden diskursivt med at blive gentaget
af Maria: Hun lerer f.eks. de sma bern at synge skensang
ved hjelp af en stram, regeldikteret sangformel, "do-re-
mi”. Og da de undertrykte unger en merk og stormfuld
aften hver og én merker u-hyggen, si dikterer Maria en
sund fortreengningskur — et musicalhit, der inkarnerer det
senkapitalistiske, obskene nydelsesbud:*?> Bernene skal glem-
me det, der gor dem bange, og i stedet tzenke pd deres, og iser
hendes, "Favourite Things”.

I virkeligheden er det syngende bernekor, der filmen
igennem staser efter en dansende Maria, altsd ikke mindre
underordnet en pervers diktator, end da de tidligere gik i
hundeflojtedikterede streekmarch for deres far. Maria bryder
med andre ord ikke med det regeldikterede system, hun

22. Jeg ber et eller andet sted,

og nu bliver det her, henvise

til og anbefale Lilian Munk
Rosings Lacan-funderede
debatbog Autoritetens Genkomst
(2006), som langt klarere end
her udlegger sammenhaengen
mellem nyautoriteter, de spirende,
perverse faderfigurer, og det
senkapitalistiske forstebud om at
nyde.
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mimer det diskursivt, og hun ender sigar med at gifte sig ind
i det — til lyden af det (vel)opdragne bernekor. Det er ogsa en
pointe, som filmens historiske ramme udsiger. Mens Maria
udretter sine problematiske mirakler” pa familien, siver far-
monstret ind af brevsprakken: Det diktatoriske og pére-
verse nazistiske regime, som von Trap-familien strukturelt,
med Maria, mimer, ender med at blive familiens overordnede
trussel i musicalens afsluttende flugt fra slottet. Peére-
versionen kan som sidan ses som en strukturel forbindelse
mellem de mikrokosmiske udfoldelser, eller mangler pa
oprer, og de makrostrukturelle kreefter.

Hverken seksualkriminel perversion eller nazistisk
péreversion kan saledes anskues som uafhangige, onde
storrelser, der kan skzres vak ved den rette uforstiende
fordemmelse. At insistere pd eksistensen af essentiel
ondskab, frem for at reflektere over samfundsstrukturelle
knuder, der kan producere sidanne problemer, er lige pracist
at frisette bedlens gerninger — og derved reproducere dem.
Maria er altsd i denne musicalisering ikke blot det stakkels,
jomfruelige offer: Hun medvirker til at reproducere et fast
diktat om andres (her bernenes) beger, og modsat den
gaengse gotificerede fremstilling af Elisabeth og Josef Fritzl,
“the monster and his captives”, sd indgar alle her pA monstres vis
i en pere-version. Bide Elisabeth og Marias sma far-styrede
mikrokosmiske riger har klare strukturelle forbindelser til det
makrokosmiske samfundssystem, som omgzrer dem.

Gotificeringen, og altsd ogsa retrogotikkens tilbage-
venden 1 samfundet, er siledes en pereversion, i dens
egenskab af manglende refleksion og derved reproduktion/
konstruktion af forestillingen om en essentiel ondskab, som
kan anskues ude af sammenhang med et samfunds (eller
et subjekts) strukturelle mekanismer. At diagnosticere en
person som et "monster”, en gerning som “monstres”, uden en
klar bevidsthed om denne gotiske narrativitet, er at foretage
en regression fra en sekulariseret, intellektuel diskurs til en
gammeltestamentlig havnorden, der i sig selv er pére-vers
i dens manglende enske om at forstd. I sidste instans bliver
vi siledes "ofre”, "Elisabeth Fritzls”, fanget i et pére-verst
system, hvis vi som Maria reproducerer religiose, dogmatiske
diskurser i apatisk ikke-forstielse overfor moderne onders
ander. Derfor er Fritzl strukturelt veerd at betragte som en
u-hyggelig, og derved potentielt genkendelig, monsterfar
frem for som et uforstieligt sexmonster, som vi kan fordemme
vek.

T. K. BEAL Religion and its monsters. Routledge, 2002 / CHRISTIAN BORCH
“Kriminalitet og ondskab” i: Ondskab — et politisk begreb. Arhus Universitetsforlag,
2008 / NIGEL CAWTHORNE House of Horrors. John Blake, 2008 / SIGMUND
FREUD Det ubyggelige. Revens Sorte Bibliotek, 1998 (1947) / NICCI GERRARD
”A Monster from the pages of a Grimm tale”i: 7be Observer, d. 4. maj 2008 / ALLAN
HALL Monster. Penguin Books, 2008 / CAROLINE JOAN (KAY) PICART &
CECIL GREEK Monsters in and among us. Rosemont Publishing & Printing Corp,
2007 / RAYMOND SURETTE “Gothic Criminology and Criminal Justice Policy”
it Monsters in and among us, 2007 / RASMUS BO SORENSEN “Nede i Hr. Fritzls
kalder”i: Information, d. 23. august 2008

87



LOUIS ARAGON

88

LE PAYSAN DE PARIS (UDDRAG)

I operapassagen kontemplerede jeg siledes en dag de dovne
og lange hirlokker pa en blondhedens python. Og for forste
gang i mit liv blev jeg voldsomt grebet af idéen om, at
mennesket kun har opfundet eet begreb til at sammenligne
det, der er blondt: som korn, og si tror man, at man har sagt
alt. Korn, I stakler, har I aldrig nogensinde set bregnerne? Jeg
har brugt et helt 4r pd at bide forelsket i bregnehar. Jeg har
kendt harpikshar, topashir, hysterihar. Blond som hysteriet,
blond som himlen, blond som tretheden, blond som
kysset. P4 blondhedens palet placerer jeg bilernes elegance,
esparsetternes duft, formiddagenes stilhed, forventningens
perpleksitet, bereringens haergen. Hvor blond er ikke regnens
lyd, hvor blond er ikke spejlenes sang. Fra handskernes
parfume til uglens skrig, fra morderens hjertebanken til
guldregnens ildflammer, fra biddet til sangen, hvor meget
blondhed, hvor mange ojenlig: tagenes blondhed, vindens
blondhed, bordenes blondhed, eller palmernes, der findes
hele dage fulde af blondhed, De Blondes Stormagasin,
lystens gallerier, arsenaler af orangeadepulver. Blond
overalt: jeg overgiver mig selv til sansernes pitchpine, til
blondhedens koncept, der ikke er selve farven, men snarere
en 4ndens farve, forenet med keerlighedens toner. Fra den
hvide over den rede, via den gule, det blonde rober ikke
sit mysterium. Det blonde minder om vellystens stammen,
om lzbernes soroveri, om klare vandes brusen. Det blonde
undslipper definitionen ad en lunefuld vej, hvor blomster og
skaldyr kommer mig i mede. Det er en slags genspejling af
kvinden pa stenene, en paradoksal skygge af kertegn i luften,
indepustet fra logikkens nederlag. Blond, som omfavnelsens
herredemme, opleste haret sig i passagens butik, og mig —
jeg lod mig de i et kvarter. Det forekom mig, at jeg kunne
have tilbragt mit liv i nerheden af denne hvepsesverm, tet
pa denne flod af lysglimt. Hvordan skulle man kunne undga,
pa dette undervandssted, at teenke pa de filmheltinder, som,
i deres sogen efter en tabt ring, holder deres perlemorsagtige
Amerika indelukket i en dykkerdragt? Denne udsliede
harpragt besad samme elektriske bleghed som et uvejr,
indepustets duggede tone pa metal. Et slags udmattet dyr,
som deser hen i en bil. Man forundres over, at det ikke larmer
mere end et par negne fodder pa et teeppe. Findes der noget
mere blondt end skum? Jeg har ofte troet at se champagne

pa skovbunden. Og kantarellerne! Aggesvampene! De
flygtende harer! Neglenes arringe! Traets hjerte! Farven
rosa! Planternes blod! Hindenes ojne! Hukommelsen:
hukommelsen er virkelig blond. Ved hukommelsens grenser,
dér, hvor erindringen smelter sammen med lognen, findes

smukke druer af klarhed.

[...]

Det poetiske billede prasenterer sig i form af kendsgerningen
med alt, hvad der her herer til.

[...]

.. man kan med fi ord erklere, at billedet er vejen til al
bevidsthed. Man har derfor god grund til at betragte billedet
som en konsekvens af alle sindets bevaegelser, at tilsidesatte
alt, hvad der ikke er billede, og pa bekostning af al anden
aktivitet kun give sig hen til poetisk aktivitet.

Veer stille, De forstar mig ikke: det drejer sig ikke om Deres
digte.

Mennesket beveaeger sig i retning af poesien.

Der findes kun bevidstheden om det seregne.

Der findes kun det konkretes poesi.

[...]

Jeg synes, at den videnskabelige aktivitet er en smule sker,
men menneskeligt forsvarlig.

[...]

Det betyder meget lidt for mig at have ret. Jeg soger det
konkrete. Derfor taler jeg. Jeg anerkender ikke, at man
diskuterer sprogets eller udtrykkets vilkir. Det konkrete har
kun poesien som udtryksform. Jeg anerkender ikke, at man
diskuterer poesiens vilkar.

Der findes en slags forfulgte-forfelgere, som man kalder
kritikere.

Jeg anerkender ikke kritikken.

Jeg har ikke brugt min tid pa kritikken. Min tid tilherer
poesien. Grinebidere, veer sikre pi, at jeg forer et poetisk liv.
Et poetisk liv, uddyb dette udtryk, jeg beder Dem.

Jeg tillader ikke, at man kritiserer mine ord, at man bruger
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dem imod mig. De er ikke termerne i en fredstraktat.
Mellem Dem og mig er der krig.

[...]

Mit liv tilherer ikke mig leengere.

Det har jeg allerede sagt.

Jeg iscenesatter ikke mig selv. Men forste person ental
udtrykker for mig alt, hvad der er konkret ved mennesket. Al
metafysik er i forste person ental. Al poesi ligesa.

Anden person, det er stadigvek forste.

[...]

De foretrakker paradis frem for poesien.

Smagssag.

Selv indenfor det metafysiske har man ikke troet pd, at
poesien nzrede mennesket.

Hvad er dette, denne sentimentalitet?

Glem al sentimentalitet. Svindlere af alle slags, felsomhed
er ikke sprogets anliggende. Forestil dem en verden uden
tolsomhed. Hvilket smukt vejr.

[...]

Det fantastiske, det hinsides, dremmen, udedeligheden,
paradiset, helvede, poesien, si mange ord til at betegne det

konkrete.

[...]

De, som siger Gud af de bedste grunde i verden.

Gud er sjeldent i min mund.

De, som skelner mellem dndens fakulteter.

De, som taler om sandheden (jeg elsker ikke lognene hejt
nok til at snakke om sandheden).

Det er for sent for Dem, mine herrer, thi personerne har endt
deres tid her pi jorden.

Pres idéen om personernes destruktion til dens yderste
greense og overskrid den sa.

Owersat fra fransk af Cecilie Osterby Sorensen

TERRORISME ELLER TRAGIKOMEDIE?
Debatindlag bragt i Libération,
d. 19. november 2008

Om morgenen d. 11. november omringede 150 politimaend,
hvoraf flertallet tilhorte antiterrorkorpset, en landsby med
350 indbyggere pa Millevaches-hejsletten, for de trangte
ind pé en gard for at anholde ni unge mennesker (som havde
gendbnet kebmandshandlen og forsegt at puste nyt liv i
landsbyens kulturliv). Fire dage senere blev de ni anholdte
personer bragt for en antiterrordommer og “anklaget for
kriminel sammensvergelse med henblik pi terror”. Aviserne
rapporterer, at indenrigsministeren og prasidenten ’roste
politiet og gendarmerikorpset for deres flid”. Alt er tilsyneladende
i den skenneste orden. Men lad os prove at undersoge fakta
lidt neermere og at indkredse arsagerne til og resultaterne af
denne "fid”.

Arsagerne forst: de unge mennesker, som blev anholdt, "5/ev
overvdget af politiet pi grund af deres tilknytning til den ekstreme
venstrefla] og til den anarkistisk-autonome indflydelsessfere”.
Som indenrigsministerens folk praciserer: ‘e ytrer sig meget
radikalt og har forbindelser til udenlandske grupper”. Men der
er mere endnu: Enkelte af de anholdte “de/zager regelmessigt
i politiske demonstrationer” og i for eksempel “optog imod
Edvige-registret og imod stramninger af immigrationsreglerne.”
Et politisk tilhersforhold (det er den eneste mulige
betydning af lingvistiske monstresiteter som “anarkistisk-
autonom indflydelsessfere”), aktiv udevelse af politiske friheder
samt radikale ytringer er altsd nok til at iveerksette politiets
antiterrorkorps (Sdat) og efterretningstjenesten (DCRI).
Men konfronteret med disse forringelser af demokratiet som
Edvige-registret, de biometriske praksisser samt skarpelsen
af immigrationsreglerne forvolder, kan den, som besidder et
minimum af politisk bevidsthed, ikke andet end dele de unge
menneskers bekymring.

Hvad resultaterne angér, forventede man, at efterforskerne
ville finde viben, spreengstoffer og molotovcocktails pa garden
i Millevaches. Det gjorde de langtfra. Sdat-politiet faldt over
"dokumenter der ngjagtigt angiver togenes gemmemfartstider,
kommune efter kommune, med banegirdenes ankomst- og

afgangstidspunkter.” Med andre ord: en SNCF-togplan. Men

GIORGIO AGAMBEN
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de beslaglagde ogsa “klatringsmateriel”. Med andre ord: en
stige, som dem man finder pa et hvilket som helst landsted.

Det er derfor tid til at se nermere pa de tiltalte og, iser, pd
den formodede leder af denne terroristbande, ‘en 33-irig
leder, der kommer fra et velhavende parisisk miljo og lever med
hjelp fra foreldrenes okonomisk stotte”. Der er tale om Julien
Coupat, en ung filosof, som for i tiden, sammen med nogle
venner, startede Tiggun, et tidsskrift, der var ansvarligt for
nogle uden tvivl diskutable politiske analyser, men som dog
i dag endnu teller blandt denne periodes mest begavede.
Jeg kendte Julien Coupat pd det tidspunkt, og ud fra et
intellektuelt synspunkt agter jeg ham fortsat hejt.

Sa lad os gi videre til at undersege den eneste konkrete
kendsgerning i hele denne historie. De anholdtes aktivitet
ville kunne settes i forbindelse med nogle ugerninger, begaet
imod SNCEF, som d. 8. november forirsagede forsinkelser
for visse TGV-tog pi strekningen mellem Paris og Lille.
De pigzldende anordninger kan, hvis man tror politiets
og SNCF-repraesentanternes egne udtalelser, under ingen
omstendigheder gore skade pa mennesker: De kan hejst
forhindre kommunikationen mellem togene og dermed
medfere forsinkelser. I Italien er togene ofte forsinkede,
men ingen har endnu dremt om at anklage statsbanerne for
terrorisme. Det drejer sig om mindre lovovertredelser, selv
om ingen har i sinde at lade dem g upitalt hen. En talsmand
for politiet bekraftede forsigtigt d. 13. november, at der
miske nok er herverksmend blandt de varetegtsfengslede,
men at det ikke er muligt at sigte nogen af dem i en straffesag.”

Den eneste mulige konklusion pi denne dunkle affere
er, at de, der i dag gér aktivt ind i modstanden mod den (i
gvrigt diskutable) made, hvorpid man hindterer sociale og
gkonomiske problemer, ipso facto bliver anset for potentielle
terrorister, selv ndr ingen som helst handling berettiger denne
anklage. Vi ma finde modet til at sige, hejt og tydeligt, at man
i dag, i mange europziske lande (iser i Frankrig og Italien),
har indfert love og politimassige foranstaltninger, som ferhen
ville veere demt barbariske og antidemokratiske, og som i deres
ekstremitet ikke overtrumfes af dem, der blev effektueret i
Italien under fascismen. En af disse foranstaltninger er den,
som autoriserer en 96-timers varetaegtsfengsling af en gruppe
af unge, som muligvis er ubeteenksomme, men som "dez ikke

er muligt at sigte i en straffesag”. En anden ligesd alvorlig
foranstaltning er vedtagelsen af love, der kriminaliserer
deltagelse i grupper og sammenslutninger, hvorom der med
vilje er brugt vage formuleringer, og som tillader at bruge
kategorier sisom ’“med henblik pi” eller “med tilbojelighed til
terrorisme” om politiske handlinger, som man for nu aldrig
har betragtet som terror i sig selv.

Owersat fra fransk af Iben Engelhardt Andersen

93



ALAIN BADIOU

94

TESER OM SAMTIDSKUNST

1. Kunst er ikke det uendeliges nedstigning i kroppens
og kennets endelige gemenhed. Det er tvertimod en
frembringelse af en uendelig subjektiv serie ved hjelp af en
endelig materiel subtraktion.

2 Kunst kan ikke vzre udtryk for en partikularitet, métte
denne vere etnisk eller knyttet til jeg’et. Det er en upersonlig
frembringelse af en sandhed, der henvender sig til alle.

3. Den sandhed, hvis proces kunsten er, er altid en sandhed
om det sanselige som sanseligt. Det vil sige en forvandling af
det sanselige til idéens begivenhed.

4. Der er nedvendigvis en mangfoldighed af kunstarter, og
hvilke taenkelige skeeringspunkter der end findes mellem dem,
er ingen endelig sammentzlling af denne mangfoldighed
teenkelig.

5. Enhver kunstart er kommet fra en uren form, og renselsen
af denne urenhed udger bdde den kunstneriske sandhed og
denne sandheds svakkelses historie.

6. En kunstnerisk sandheds subjekter er de vaerker, der danner

den.

7. Denne dannelse er en uendelig skikkelse, der i den
kunstneriske kontekst pd et givet tidspunkt er en generisk

helhed.

8. Det reelle i kunsten er den ideelle urenhed, som er dens
renselses immanente proces. Med andre ord er kunstens
rdmateriale en forms begivenhedsmeessige kontingens. Kunst
er den anden formalisering af en fremkomst af en form som
formles.

9. Samtidskunstens eneste maksime er ikke at veere imperial.
Det betyder ogsi, at den ikke skal vere demokratisk, hvis
demokrati betyder overensstemmende med den imperiale
forestilling om politisk frihed.

10. En ikke-imperial kunstart er nedvendigvis en abstrakt
kunstart, i den forstand at den abstraherer fra enhver
partikularitet og formaliserer denne abstraktionsgestus.

11. Den ikke-imperiale kunsts abstraktion bekymrer sig ikke
om noget partikuleert publikum. Den ikke-imperiale kunst
henger sammen med en proletarisk aristokratisme. Den geor,

hvad den siger, uden at gere forskel pa folk.

12. Den ikke-imperiale kunst skal vere si strengt
sammenhzangende som et matematisk bevis, si overraskende
som et natligt angreb og si ophejet som en stjerne.

13. Kunst skabes i dag kun med udgangspunkt i det, der
for Imperiet ikke eksisterer. Kunst konstruerer abstrakt
synligheden af denne manglende eksistens. Det er det, der
i alle kunstarter styrer det formelle princip, nemlig evnen til
for alle at gore det synligt, som for Imperiet og altsd ogsa for
alle, men fra et andet synspunkt, ikke eksisterer.

14. Da Imperiet er overbevist om med cirkulationens
kommercielle love og kommunikationens demokratiske
love at kontrollere hele udstrekningen af det synlige og det
herlige, er det holdt helt op med at censurere. At hengive
sig til denne tilladelse til at nyde er enhver kunstarts og
enhver teenknings undergang. Vi ma nadelost vere vore egne
censorer.

15. Det er bedre intet at gore end formmaessigt at arbejde for
synligheden af det, der eksisterer for Imperiet.

Owersat fra fransk af Holger Ross Lauritsen
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