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LOL!
Skadefryd, navnelege og lækre lovovertrædelser 
hos Nabokov og Stridsberg

Please, reader: no matter your exasperation with 
the tenderhearted, morbidly sensitive, infinitely 
circumspect hero of my book, do not skip these 
essential pages! Imagine me; I shall not exist if you 
do not imagine me; try to discern the doe in me, 
trembling in the forest of my own iniquity; let’s even 
smile a little. After all, there is no harm in smiling. 
(Lolita, s. 129)

Jeg lo, jeg sang, jeg frasagde mig mine rettig- 
heder, jeg lod mig trække ned i deres drømme, jeg var 
lykkelig dér, jeg har aldrig været lykkelig herefter. 
(Darling River,  s. 310)

Læseren bliver et ambivalent vidne til en overgrebsæstetik, 
når Vladimir Nabokovs Lolita (1955) og Sara Stridsbergs 
Darling River – Doloresvariationer (2010) iscenesætter sek-
suelle overgreb på den unge pige og andre ’barnlige’ karakter-
er. Barnet bliver skræmmende seksuelt – for de, der forgriber 
sig på Lolitafiguren, men også for læseren; hos Nabokov, for-
di vi læser nydelsesfuldt med, når han beskriver den tolvårige 
nymfe, og hos Stridsberg, fordi barnets egen lyst sættes uhyg-
geligt i spil. Forholdet mellem etik og æstetik, mellem fiktion 
og lov og mellem offer og forbryder udfordres og forhandles 
i disse romaner. Hvordan får det læserforholdet til at vakle, 
og hvad betyder denne vaklen for vores forhold til det, der 
for tiden netop er genstand for vores hårdeste fordømmelser 
både uden og inden for fiktionen; problematisk seksualitet?

Indtil slutningen af første del af Lolita forbliver barnet 
et ‘urørt’ objekt for Humbert Humberts pædofile fantasier, 
dvs. både for hans sproglige og reelle masturbation: “I had 
stolen the honey of a spasm without impairing the morals of 
a minor.”(Lolita s. 62) Men han er ikke længere i stand til at 
tøjle sine fantasier og planlægger derfor at bedøve Lolita, for 
at kunne bevare hendes uskyld, mens han voldtager hende. 
Hun kommer ham dog i forkøbet, da hun inviterer ham til at 
lege en omgang pubertær petting. Humbert Humbert flyder 
snedigt ind og ud af højæsteticisme, kulturrelativisme og psy-
koanalytisk forklaring, men er ikke i tvivl om sin egen skyld 

iben Engelhardt 
andersen
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i forbrydelsen; Lolita har ikke givet sit samtykke til den sex, 
han har med hende:

 
While eager to impress me with the world of tough kids, 
she was not quite prepared for certain discrepancies bet-
ween a kid’s life and mine. (s. 134) 

Lolita er en henvendelse til dommerne, en læges etisk mo-
tiverede redigering af den pædofiles tilståelser og en skræm-
mende og tricky litterær tekst. Fortællingens påbud til læserne 
om at være både moralske dommere og nydende læsere af 
plot og sprog placerer os i komplekse relationer til barneof-
feret og sexforbryderen. Nabokov relaterer sin historie til et 
juridisk begreb om seksuel skade, og samtidig skaber han et 
æstetisk rum, hvori overgrebet (forbrydelse, lidelse og straf ) 
kan blive de-realiseret. 

Sara Stridsbergs Darling River – Doloresvariationer er 
en slags fortsættelse af denne Lolitafantasi – og strategi. I 
drømmende prosa kører Buicks, Jaguarer og Citroëner med 
forstyrrede mænd, aber, gravide kvinder og luderbørn videre 
på den roadstory af misbrug, sygdom, alfonseri og abort, som 
Nabokov skrev så provokerende smukt. Lolita var Humberts 
kælenavn for sin nymfe, hos Stridsberg får Dolores sit rig-
tige navn tilbage – eller næsten, for, som Nabokovs roman 
også slutter, bliver hun gift med Richard og dør i barsels-
seng som fru Schiller. Det var jo præmissen for offentlig-
gørelsen af Humbert Humberts erindringer; hun skulle dø, 
så vi kunne nyde Humberts pædofile pen.1 Her bliver hun 
genoplivet i Stridsbergs fire variationer, men Lolita, med sine 
nye, afledte navne, er blevet klam. Hun drypper, stinker og 
sprækker sine små kjoler med sin store, fedtede krop. Hun 
ældes, men forbliver en ”kladde til et menneske”, hvad enten 
i skikkelse af luderdatteren Lo (Darling River (Lo)), Dolores 
på vej til sin dødelige fødeseng (Den dødes bog (Dolores)), mo-
deren, der flytter sig rundt i verden (fra moderkortet), eller 
den indespærrede abe, der nægter at tegne for videnskabs-
manden (Jardin des Plantes). Disse fortællinger og nogle lek-
sikalske opsummeringer (ENCYKLOPÆDI) flettes sammen 
under de abstrakte kapiteloverskrifter ”Skæbnen,” ”Tiden,” 
”Spejlet,” ”Sygdommen” og ”Ensomheden”. Det er tredjeper-
sonsfortællinger, hvor også mændenes stemmer høres, med 
undtagelse af Darling River (Lo), hvor perspektivet er jeg-
fortællerens: barnets.

Stridsberg tager Nabokovs sprogkneppende Lolita-

1. ”The following decision I make 
with all the legal impact and 
support of a signed testament: I 
wish this memoir to be published 
only when Lolita is no longer 
alive.” (s. 309)
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fortælling og tilfører den navne- og personlighedsspaltninger 
i en strøm af drømme. Læseren er hos Stridsberg ikke direkte 
tiltalt som dommer og heller ikke direkte iscenesat som 
medskyldig. Men et drømmevokabular sættes alvorsfuldt i 
spil og inkluderer læserne i et symbolsk fællesskab, vi ikke så 
let slipper ud af. Hvor Humberts arrogante mandeblik luller 
os med i begæret efter pigen, kører der et gennemgående 
og frastødende morspor i Darling River. Hvor moderens 
død primært gives som en plotgenererende omstændighed 
i Lolita, er hun her insisterende og symboltungt væk. Det er 
alvorligt og ulækkert. Alle er gravide, men ingen bliver rigtigt 
mor. Kvinderne dødføder, og moderen flakker rundt i Europa. 
Det er også et skyldspor. Den rejsende mor opstiller, over 
for sin læge i Wien (!), et slags alternativ til den fortælling, 
som barnet, uden sin mor, er fanget i: ”Jeg ville beskrive 
hende uden at ødelægge hende” (s. 188). Men moderens 
forsvinden er en fortællepræmis, og koblingen af beskrivelse 
og skade virker uundgåelig; hos Stridsberg er beskrivelserne 
af overgrebene, omend ulækre, også gennemstiliserede, og 
læseren må uhyggeligt genfinde sig selv i det skyldige smil, 
i en pervers drøm, hvor selv Lo, ’det ødelagte barn’, griner 
lykkeligt.

I første omgang kunne man sige at overgrebsæsteti-
seringen i sig selv udgør forbrydelsen. At Lolita i de her be-
skrivelser bliver et æstetisk subjekt og dermed ophører med 
at være etisk subjekt. Og at overgangen fra masturbation til 
kriminelle handlinger er uundgåelig. Når Humbert mastur-
berer, skaber han et billede af Lolita: “What I had madly 
possessed was not she, but my own creation, another, fanciful 
Lolita – perhaps more real than Lolita [...]” (s. 62), og det er 
dette billede, han fortsætter med at tage i besiddelse, også når 
relationen bliver kropslig. Læserne er uhyggeligt medskyldi-
ge i de sproglige forestillinger, og derfor bliver spørgsmålet 
om, hvordan man skal læse Lolita, Darling River og andre 
lækre lovovertrædelser, presserende. Men læsespørgsmålet 
besvarer sig selv for hurtigt, hvis målet bliver at bestemme 
Humberts karakter, moderens skyld eller Los grad af frivil-
lighed i sine seksuelle relationer, altså at smide de æstetiske 
briller for at identificere Humberts virkelige ondskab eller 
Los sande vilje. Det er en læsning, der opretholder et skel 
mellem den virkelige og den kunstneriske verden – et skel, 
som trækker os tilbage i moraliserende bekræftelser af vores 
fordomme – og som, samtidig med at det opretholder en vis 
didaktisk kapacitet, annullerer litteraturens etiske mulighed.  
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Menneskekladder

Kortet over de døde floder. Det drejer sig om en figur, 
der opholder sig mellem barndommen og fremtiden. 
Et burbarn. Et natbarn. Et tremmedyr. En forældre-
løs. Gitteret og kultegningen og seksualiteten er hendes 
eneste sprog. Alfabetet er hende fremmed. Skrivepulten 
er kun en del af den kulisse, der får hendes kriminelle 
skønhed til at fremtræde tydeligere. Hun vedbliver at 
være et dyr eller en kladde til et menneske. (s. 303)

Barnet, kvinden og aben deler Lolita-navnet og skæbnen, de 
er hos Stridsberg ”menneskekladder”, altså ikke helt men-
nesker. Dolores dør. Aben ender med at tvangstegne på vi-
denskabsmandens papir. Lo overlader sin vilje til mændene; 
faderen, elskerne, lægen. De lider på dette ikke-menneskelige 
mellemstadie, og deres fremtider er håbløse. Stridsberg giver 
ikke Nabokovs Lolita (Dolores) en alternativ fortælling, men 
opholder sig derimod ved hendes korte, direkte vej fra barn 
til død. Som ovenstående ENCYKLOPÆDI-citat opridser, 
lader Stridsberg sine karakterer (uanset alder) stå som disse 
fiktive kladder, halvt beskrevne, i rummet mellem ingenting 
og menneske eller mellem uskyldigt barn og ansvarlig voksen. 
Og netop i dette rum findes en seksualitet, der gør ondt.

Lolita fik ikke meget taletid i Humbert Humberts 
fortælling. Efter et af deres samlejer læser hun klummen 
“Let’s explore Your Mind,” som beskriver, hvordan man kan 
tage sine forholdsregler mod sexforbrydere: Barnet skal, hvis 
det bliver samlet op af en mand i en bil, nedskrive nummer-
pladen, altså efterlade skrevne spor: 

”If,” she repeated, ”you don’t have a pencil, but are old enough 
to read and write – this is what the guy means, isn’t it, 
you dope – scratch the number somehow on the roadside.” 
“With your little claws, Lolita.” (s. 165)

Men Humbert stikker sadistisk til hendes dyreagtige hjæl-
peløshed; det er ham, der fortæller den uundgåelige road-
story. Han holder hende i afhængighed, lokker hende med 
is og film på måder, der på overfladen får deres forhold til at 
ligne et normalt forældre-barn-forhold, men som indstifter 
et kontraktuelt “[...] system of monetary bribes which was to 
work such havoc with my nerves and her morals somewhat 
later”(s. 148). Og hvor klummen foreslår nedskrivningen som 
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barnets ’redning,’ truer Humbert Humbert hende med, at det 
eneste alternativ til deres voldelige, men flødeisede rejse er at 
hun vil blive ’læst’: 

In plainer words, if we two are found out, you will 
be analyzed and institutionalized, my pet, c’est tout. 
(s.151) 

Som vi erfarer, udlægger Lolita spor til Mr. Quilty, der hele 
tiden er i hælene på dem. Humbert bliver paranoid og ser 
politi overalt, men ironisk nok er den, der redder Lolita fra 
denne børnelokker, altså den, som vil ‘læse’ de spor, hun læg-
ger ud, en måske endnu mere perverteret børnelokker.

Lolita-læsningen fortsættes altså i Stridsbergs fire 
spor. Der refereres flere gange til netop dette gode (og onde) 
nedskrivningsråd:

Dolores svæver mellem bilens oplyste rum og et blidt, 
bedøvende mørke, der får hende til at mindes et godt 
råd, som nogen gav hende engang for længe siden, en af 
alle disse ansigtsløse fremmede, der broderede på hendes 
skæbne; hun husker ikke længere, om det var Gud eller 
hendes stedfar eller en anden, der ønskede hende ondt, 
eller om han elskede hende. (s. 36)

I Den dødes bog er Dolores nu samlet op af en anden bil på 
vej mod det hvide, kolde Alaska, den nye begyndelse. Det er 
en, ofte drømmende, tredjepersonsfortælling, men det vågne 
perspektiv tilhører primært ægtemanden, der, omend han har 
lovlig sex med Dolores, også er karakteriseret ved en pro-
blematisk perversitet:

Han har en følelse af, at nogen har skændet hende tidli-
gere, og at han burde fuldføre noget, som en anden har 
påbegyndt. […] Han kan rigtig godt lide, at hun råber 
på sin mor, når hun kommer, det er rørende på en eller 
anden måde, som at elske med et sexet forladt forvirret 
barn. (s. 198)

Man kan ikke påstå, at Stridsbergs fortælling redder Nabokovs 
Lolita. Dolores lader sig penetrere af en bodegasut, tæske af 
ægtemanden og flænse til døde af det dødfødte barn. Manden, 
med al sin magt, indtager førersædet i de her biler; han er 
faderen, prostitutionskunden, videnskabsmanden og lægen, 
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mens kvinden, barnet og dyret er passagerer, fastspændte i 
hans seksuelle og videnskabelige fantasier. Overgrebsbilerne 
ruller derudad – det er ”menneskekladdernes” mulighed for at 
komme til verden: Det er mændene, der optegner deres ruter 
og beskriver dem voldeligt. Men også disse rollefordelinger 
spaltes og udfordres hos Stridsberg. For jegfortællingen 
tilhører fx Lo, det moderløse barn, der i Darling River (Lo) 
kører rundt om natten med sin far og prostituerer sig ved 
vandkanten. Pigebarnet får her en kompleks stemme, og 
identificeringen (og fikseringen) af de farlige og de uskyldige 
er slet ikke ligetil ved Darling River:

Bag alle disse kostbare biler og titlerne, som de så gerne 
henviste til, var de lige så meget børn som jeg selv på 
dette tidspunkt, og når de holdt mit hoved i deres hæn-
der og lod lyset ramme mine sammenknebne øjne, brast 
de ofte i gråd, fordi de led under den vildfarelse, at de 
havde ødelagt min fremtid. (s. 251)

Fælles for Lo og de mænd, hun har sex med, er en 
barnlighed, der af Los læge karakteriseres som mangel 
på sandhedskompetence: ”Det ikke-drømte, det ikke-
opdigtede. Sansen for sandhed er ofte uudviklet hos børn, 
kriminelle samt hos en speciel type faldne kvinder” (s.163). 
Det modsatte af det inkompetente barn er altså ikke 
nødvendigvis den voksne, der giver sit frivillige samtykke til 
sex. Også de voksne er udsatte hos Stridsberg. I lovens sprog 
betragtes den seksuelle relation som en kontraktindgåelse 
og sexforbrydelsen som mangel eller brud på kontrakten 
– en kontrakt, man forestiller sig (og bestemmer), at man 
bliver myndig til at indgå som fx 15-årig. Det er en fantasi 
om det færdige viljessubjekt og en forestilling om det aktive, 
klarhovedede samtykke, som Stridsberg med sine ”kladder” 
udfordrer. For noget af det barnlige består i vores seksuelle 
relationer, der, ikke ulig læsningen, kan beskrives med termer 
som uvidenhed, afhængighed, overgivelse og ukendt fremtid. 
Litteraturen – det drømte og det opdigtede – står i den 
optik i forbindelse med det barnlige, det seksuelle og det 
kriminelle. Kønsperspektivet er insisterende, når Stridsberg 
tilfører Lolitafantasien kvindestemmer og drømmeskrift – 
noget, der var fraværende eller blot retorisk hos Nabokov. 
Men den kønspolitiske alvor står måske stærkest, fordi det 
heller ikke her er entydigt underskrevet. 
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(Humbert) Humbert den (u)ansvarlige

At this point I have a curious confession to make. You 
will laugh – but really and truly I somehow never ma-
naged to find out exactly what the legal situation was. 
I do not know it yet.
(Lolita, s. 171)

”Og i årene, der fulgte, kørte jeg og min far gennem 
den døde skovs mørke med slukkede lygter, som om vi 
virkelig havde noget at skjule. Forbrydere for hvem 
forbrydelsen forblev uklar, usanktioneret, svævende.” 
(Darling River, s. 254)
 

Humbert Humbert refererer gentagne gange til de love, der 
vil dømme ham – straffelovens paragraffer om slægtskabsfor-
hold og den seksuelle lavalder. Men denne reference er altid 
præsenteret som tekster, hvis eksakte ordlyd han ikke kender. 
Han ved meget vel, at han begår ulovligheder, når han kid-
napper og har sex med en mindreårig, men lovbruddene ser 
ikke ud til at være mål i sig selv. Ligeledes er forbrydelsen 
’uklar’ hos Stridsberg, den er der som et stort, ondt underspor 
vi væmmes ved og læser videre på.

Bedt om at uddybe sit syn på litteratur som “this 
strange institution which allows one to say everything,” pro-
blematiserer Jacques Derrida det faktum at denne “frihed 
til at sige alt” er blevet lovprist som litteraturens såkaldte 
kritisk-politiske funktion. Kritikbegrebet, når det er anholdt 
i det vestlige demokratis og dets censurloves sprog, sætter 
enten litteraturen i nogens eller nogets bestemte tjeneste eller 
annullerer helt dens kapacitet til at sige noget: den er ’blot’ 
fiktion, dvs. ’ingenting,’ fordi den er uansvarlig. Litteraturen 
er nok unyttig, og den må, ifølge Derrida, være uansvarlig. 
Han taler om et andet litterært demokrati: Litteraturen kan 
sige alt uden at skulle gøre lov af dens udsagn, og dette kan 
til gengæld også gøre litteraturen i stand til at tænke, hvad 
kritik betyder:

This duty of irresponsibility, of refusing to reply for 
one’s thought or writing to constituted powers, is per-
haps the highest form of responsibility. To whom? To 
what? That’s the whole question of the future of the 
event promised by or to such an experience, what I was 
just calling the democracy to come. Not the democracy of 
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tomorrow [...], but one whose concept is linked to the 
to-come, to the experience of a promise engaged, that is 
always an endless promise.2

Litteraturen adlyder ikke loven, og fordi den således er 
uansvarlig, er den etisk; litteraturen er et løfte, som ikke er 
en kontrakt underskrevet af et identificerbart subjekt, men 
måske snarere noget at samtykke til.

Lolita har, i første omgang, tilladelse til at sige alt, 
fordi romanen er fiktion, og kan derfor forholde sig poetisk 
til det seksuelle barn. Selvom den er iscenesat som en retsals-
bekendelse, dvs. i en diskursramme, hvor “alt du siger, kan 
og vil blive brugt imod dig,” tematiserer Humbert Humbert 
sin fortælling som uansvarlig litteratur; selvom han svarer på 
loven, gør han også sine handlinger med Lolita til en slags 
autonom art pour l’art. Han er en parodi på en upålidelig 
fortæller, han giver os nøgler til og forsvar – litterære, psyko-
analytiske og juridiske – for sine kriminelle handlinger, men 
ligeså snart opløser han dem og siger, at det hele er retorik: “I 
am just winking happy thoughts into a little tiddle cup. Here 
are some more pictures” (s. 19). Denne drillende opførsel og 
overlegne attitude præsenterer læseren med et domsproblem 
i forhold til at bestemme protagonistens karakter, hans grun-
de til at voldtage Lolita, hendes medskyldighed i den vold, 
vores medskyldighed i æstetiseringen af den og moralen i det 
hele. Det er et problem, der er indeholdt i den kriminelle 
protagonists navn. Humbert Humbert er et åbenlyst kun-
stigt navn; samtidigt viser og skjuler det et egentligt navn, et 
identificerbart subjekt, der kan komme for loven. Humbert 
Humbert trækker sig tilbage i fiktionaliteten igennem hele 
bogen: Han deler sig – selv inden for sætninger – i et “jeg” og 
“the Humbert”– i en fortæller af en førstepersonsbekendelse 
og af en nydelsesfuld og distanceret tredjepersonsfortælling. 
Denne spredning, inden for førstepersonsbekendelsen, af 
protagonist-subjektet i et jeg og et han, i en fiktiv ikke-iden-
titet, er måske hans trick til at slippe uden om vores døm-
mende greb, men måske er det netop heri – i manglen på op-
rindelse og autenticitet – at Humbert Humberts ansvar skal 
funderes. Han er den pædofile, vi hverken kan dømme eller 
glemme. Lolita præsenterer os således med et etisk problem 
(omkring børnemisbrug) på en kompliceret måde, fordi dens 
kriminelle gerninger er fritaget for retsforfølgelse af den lit-
terære institution, og desuden er Humbert Humbert død “in 
legal captivity” (s. 3). Det, at vi er adresserede som dommere, 

2. ”An Interview With Jacques 
Derrida” i Acts of Literature, p. 38.
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indebærer noget andet, fordi bogen situerer læserskab som 
en situation af ubestemmelighed og en tilstand af vedvarende 
sporforfølgelse. Men spor-jagten, begæret efter viden (og re-
ference), er også noget, Humbert Humbert deltager i. Han 
er tvunget til ikke at vide, om Lolita har bedraget ham, og 
træder ind i en panisk, påtrængende, spørgende modus, hvor 
deres univers bliver et univers af tegn – verden et sted, der 
skal (af )læses: 

Wildly I pursued the shadow of her infidelity; but the 
scent I travelled upon was so slight as to be practically 
undistinguishable from a madman’s fancy. (s. 215)
 

For tiden er vi måske i den position i forhold til pædofili, i 
den samme paniktilstand, hvor alt potentielt er et tegn på 
børnelokning. Hvad Lolita så gør, er måske ikke så meget at 
bekræfte vores identifikationer af det farlige og det uskyldige 
som at pege på det faktum, at sådanne dømmende fikseringer 
er perverse fantasier om at være i stand til at læse (essensen 
af ) den suspekte anden. Selvom romanen ikke er interesseret 
i at opkaste en morale,3 synes den stadig at besidde kritisk 
potentiale. Den etiske scene er ikke altid en strafscene, hvilket 
måske ville være beskriveligt i juridiske termer, men kan også 
være en slags æstetisk selv-fortælling.

Hos Stridsberg er det Lolita, der går til bekendel-
se. Men hun er også et fiktivt subjekt; hun er Dolores i 
tredjeperson: 

Ord og madrester strømmer ud af hendes mund. Hun 
taler usammenhængende, som om hun bad eller holdt en 
sidste forsvarstale før den elektriske stol. (s. 113)

og Lo i jeg-fortælling: 

Far kigger ud over landskabet, han venter på, at jeg 
skal indlede dagens bekendelse. – Nå? […] – jeg har 
gjort frygtelige ting. […] – kriminelle ting […] – sex-
forbrydelser. (s. 94)

Alle er ”darlings” hos Stridsberg, teksten er altså fuld af kær-
lige relationer, men Dolores rimer tydeligt på smerte, og Lo 
forholder sig til sin litterære forgænger:  

Far bryder tavsheden og siger som svar på et spørgsmål, 

3. ”Lolita has no moral in tow. 
For me a work of fiction exists 

only insofar as it affords me what 
I shall bluntly call aesthetic bliss, 
that is a sense of being somehow, 
somewhere, connected with other 

states of being where art (curiosity, 
tenderness, kindness, ecstasy) is the 

norm.” Vladimir Nabokov: ”On 
a book entitled Lolita” i Lolita, 

s. 315.
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jeg har stillet mange måneder tidligere, at mit navn 
ikke er min skæbne. […] Jeg tror ham ikke. Jeg har al-
drig kunnet frigøre mig fra Dolores’ historie. Jeg har al-
drig kunnet glemme mit navn. Jeg mister min mor. Jeg 
kører i bil med min far gennem verden [ …] (s. 167)

Navnet er altså en slags nøgle (fraværet af mor og bilen, der 
kører videre) til pigebarnets smerte, men det er også ren re-
torik – Doloresvariationer er både skæbnefortællinger (sådan 
går det kvindeofferet) og smerteæstetisering – og som sådan 
udgør de komplicerede omvendinger af skyldsspørgsmålet. 
Andre steder står navnet netop og dirrer mellem (skylds)
identificering og (ansvars)opløsning: Lo glemmer sine 
mænds navne og kalder dem brødre, fordi sådan bliver de 
hendes ligesindede i den kærlige relation: Ligesom Lo er de 
heller ikke ene om deres skæbne og skyld. Men når hun al-
ligevel kommer til at kalde dem ved navn, blander hun dem 
sammen, og de bliver således til mænd, der må dele hende. 
Hun spiller det uskyldige barn for deres skyld, men glemmer 
engang imellem at understøtte den perverse drøm om, at hun 
er et individuelt offer for deres individuelle lyst: 

At kalde elskerne for mine brødre gør alting lettere for 
os, men indimellem forglemmer jeg mig, og ved at sam-
menblande deres navne spolerer jeg illusionen om, at 
det er mig, der er byttet, at det er mig, der uhjælpeligt 
vil komme til skade i denne leg. (s.166)

Sexforbrydelsen, den reelle skade, er til stede, men dens ka-
rakter og dens forbrydere og ofre er svære at identificere hos 
Stridsberg. Forbrydelsen er givet et sprog, der rækker ud over, 
hvad man kan fatte med juridiske begreber. Lolita og Darling 
River får os til at stille spørgsmål ved vores investeringer i 
den moralske ramme af benægtelse og fordømmelse, der om-
giver den aktuelle diskurs om det seksuelle barn.

Humbert Humbert er i Lolita (for)dømt for sin for-
brydelse, men hans redegørelse overskrider også den straf-
fende scene. Lolita har siden dens publikation været vidt og 
vildt debatteret, hvilket vel skyldes det besynderlige faktum, 
at den moralske fordømmelse af dens kriminelle protagonist 
ikke kommer særlig let, selvom dens forbrydelse anses for 
et af de værste onder i vestlige samfund. Stridsberg sætter 
Dolores ud af sig selv (hverken smerten eller navnet er hen-
des alene), hvilket tilbyder en slags kritik af bestemte former 
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for individualisme og af bestemmelser af, hvad der er særligt 
menneskeligt. Dommerne har brug for navnet; mennesket 
som et helt viljessubjekt, der kan komme for loven. Så hvor-
dan forholder man sig til ikke-navnet eller ”kladden,” når det 
handler om problematisk seksualitet? Det kan tage form af 
moralsk protektionisme, en overfiksering af de ”skyldige og 
uskyldige,” hvor hovedsagen er beskyttelsen af børn (menne-
sker under fx 15 år) med alt, hvad det indebærer af konserva-
tisme og nypuritanisme. Det er en fiksering, der i sidste ende 
bliver pervers: Når vi dømmende nyder Humberts gerninger, 
når mændene i Darling River tænder på overgrebet, eller når 
virkelighedens pædofilijagter bliver medieunderholdning. På 
den anden side kan man insistere på, at menneskets stemme 
er dets vilje, at et ”ja” gælder for et uproblematisk ”ja,” men det 
er en liberalistisk form for lytten til barnet, der i sin ekstreme 
form (afskaffer loven og) lader misbruget rulle videre. Disse 
romaner sætter på komplekse måder begge disse tilgange i 
spil, men peger herigennem på det litterære sprog som en etisk 
forpligtelse på at fastholde ikke-navnet, Lolita, Dolores, Lo.  
 

VLADIMIR NABOKOV Lolita. Vintage International, Random House, 1997 

/ SARA STRIDSBERG Darling River – Doloresvariationer. C&K Forlag, 2010 / 

JACQUES DERRIDA “This strange institution called literature – an interview with 

Jacques Derrida” i: Acts of Literature. Routledge, 2009
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Udstillingsromanen
og museets utopi
En museologisk læsning af Locus Solus
og The Atrocity Exhibition

Efter læsning af Poe. Åbenbaringen af noget, som kriti-
kerne ikke syntes at have mistænkt: Poe, en ny litteratur, 
det 20. århundredes litteratur: videnskabelige mirakler, 
fabler efter [mønstret] A+B, en litteratur på én gang 
monoman og matematisk […] Og tingene antager en 
større rolle end væsner, og kærligheden […] viger sin 
plads for andre kilder af interesse. Endelig er den kom-
mende roman mere bestemt for de historier, som finder 
sted i menneskehedens hjerne, end på de ting, som finder 
sted i dens hjerte.

Bdr. Goncourts dagbog, 16. juli, 18561

Museologisk læsning
Da magasinet Frieze spurgte kuratoren Nicolas Bourriaud, 
hvilken bog han ville anbefale til andre kuratorer, sagde han: 
”Locus Solus. Originally written in 1914, this is one of the 
most amazing exhibitions ever written, and an impressive re-
distribution of the relationships between forms, words and 
ideas.”2 Denne kobling mellem litteratur og udstilling kan 
ikke stå hypotetisk hen, derfor har jeg lavet en museologisk 
læsning af nævnte roman Locus Solus (1914) af Raymond 
Roussel (1877-1933) og The Atrocity Exhibition3 af J. G. 
Ballard (1930-2009). Læsningen vil foregå på to niveauer: 
1. at vise gennem formelle træk, hvordan romanerne udstiller 
lig museet, og 2. hvordan Locus Solus med tableaux vivants-
morts og The Atrocity Exhibition med ”re-enactment” udstil-
ler det moderne offentlige museums utopi.

I Roussels anden og sidste roman Locus Solus føres en 
gruppe beundrende, vordende videnskabsmænd rundt i park-
en omkring slottet Locus Solus af kuratoren, den styrtende 
rige videnskabsmand Martial Canterel, omtalt ”Mesteren,” 
en hel dag og halv nat4. Vandringen byder på syv udstillings-
steder svarende til de syv kapitler, som alle har karakter af 
umulige videnskabelige eksperimenter – det ene mere gro-
tesk og usandsynlig end den anden. Locus Solus er et eksem-
pel på en udstilling, der korresponderer med det moderne 
offentlige museums ideologi. Dette indebærer bl.a., at den 

Peter johan meedom

2. www.friese.com/issue/article/
nicolas_bourriaud

3. Romanen findes på dansk og 
bærer titlen Grusomhedsudstillingen.

4. Jeg holder mig til de absolut 
nødvendige pejlemærker, ellers 
risikerer resumeet at løbe af med 
mig, for som den amerikanske 
digter John Ashbery har sagt 
om Roussel: ”it is like trying 
to summarize the Manhattan 
telephone book.”

1. Edmond de Goncourt (1822-
96) og Jules de Goncourt (1830-
70), franske romanforfattere.
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har en klar, autoritativ formidlingsstruktur, og de besøgende 
og det udstillede er fuldstændig afskærmet og adskilt fra hin-
anden. Alle de levende udstillingsdyr og -mennesker er holdt 
sikkert fanget bag glas, og på grund af Canterels snilde ved 
de ikke at de lever videre som levende døde. Fortælleren, som 
er en af de besøgende, er gjort så anonym som overhovedet 
muligt. Det er autoriteten Canterel, som har fortolknings-
herredømme og hælder viden på de besøgende. Det giver 
romanen en speciel form for objektivitet, eftersom fortæl-
leren overhovedet ikke præger indtrykkene, men blot videre-
fortæller mesterens tale. Jeg vil opholde mig ved kapitel fire, 
som indeholder et stort glasbur, hvori der udstilles en række 
skæbner, jeg vil kalde tableaux vivants-morts. Tableau vivant 
betyder ordret ”et levende billede” og er en stum og stillestå-
ende teatral repræsentation af en begivenhed, en periode eller 
et maleri udført af skuespillere, som i romanens tilfælde er 
kunstigt genoplivede døde (derfor tilføjelsen -morts).

Fra det velordnede oplyste museum går vi til Ballard 
og det moderne offentlige museums sammenbrud i grusom-
hedsudstillingen The Atrocity Exhibition. Ballard er kendt 
som en eksperimenterende sci-fi-forfatter med hang til 
dystopiske fortællinger, der i stil og emnevalg trækker veks-
ler på psykoanalysen og surrealismen. The Atrocity Exhibition 
iscenesætter 60’ernes amerikanske massemediefænome-
ner: Hollywoodstjerner, politikere, mordet på JFK, Apollo-
katastrofen, Vietnam-krigen, den kolde krig og atombom-
ben. Disse elementer udgør sammen med koblingen mellem 
videnskab og pornografi totalfænomenet ”grusomhedsud-
stillingen,” som opleves forvirrende og usammenhængende, 
da den besøgende, hovedpersonen T, er mentalt utilregnelig. 
Læserens adgang til udstillingen foregår hovedsageligt gen-
nem dette fragmenterede subjekt, som vanskeliggør mulig-
heden for at skabe en fortælling. Derudover er der ingen 
rundviser til at forklare udstillingens indhold.

Ballard trækker på en surrealistisk tradition både i 
konkrete ekfraser af surrealistiske malerier og i sin sprog-
brug, som er kendetegnet ved en sammenstilling af normalt 
adskilte diskurser (det videnskabelige og det pornografiske) 
og aparte billeddannelser. Mental utilregnelighed spiller som 
nævnt en fremtrædende rolle, inkarneret af hovedpersonen T, 
hvis evne til at holde det ydre og det indre adskilt synes at være 
udslettet5. Hovedpersonen skifter jævnligt navn og skikkelse, 
men navnet vedbliver med at starte med T. Persongalleriet er 
i flux, folk dør det ene kapitel for at vende tilbage i det næste. 

5. Fx hedder et af kapitlerne ”Notes 
towards a mental breakdown.”
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Med andre ord kan det ikke afgøres, hvorvidt karaktererne 
er udtryk for T’s afsporede psyke eller ej. T er i de fleste va-
rianter en psykotisk psykolog og hydrogenbombeflyverpilot, 
som har mistet sin kone og gennem diverse forsøg på ”re-
enactment”6  forsøger at få styr på verden (fx ved at genoplive 
de tre døde Apollo-astronauter og sin kone i samme iscene-
sættelse). Han hjemsøges altså både af private og kollektive 
traumer, som han forsøger at blive kvit ved at lave en form 
for udstilling.

Formmæssigt er romanen en kontrast til Locus Solus, 
idet den er bygget fragmentarisk op og i sine elementer er 
meget gentagende. Den består hovedsageligt af flere billed-
mættede afsnit per side med hver sin titel, som tilsammen 
med bogens titel formelt giver romanen dens udstillings-
karakter. Fænomenerne tableaux vivants-morts og ”re-en-
actment” knytter jeg an til den museologiske læsnings andet 
niveau: udstillingsromanens udstilling af museets ideologi: 
De er begge eksempler på levende historie, som kan gentages 
og genspilles i en uendelighed, som, vil jeg hævde, udtrykker 
museets utopi. 

Det moderne offentlige museum
Det offentlige museum indvarsles med åbningen af Louvre 
i 1794 og markerer samtidig tidspunktet, hvor borgernes 
sædelighed og særligt deres dannelse og uddannelse bliver 
statslige anliggender. Det offentlige museum afløser de ro-
yale, fyrstelige og adelige kunstkamre, menagerier, natura-
liekabinetter, studioli, Wunderkamre, kuriositetskabinetter 
osv., som alle var lukkede for offentligheden7.  Museet tager 
ideologisk form af historicitetens dominans i det 19. århund-
rede: Alt bliver overvejende anskuet historisk og fastholder 
i mange tilfælde stadig et encyklopædisk vidensbegreb fra 
oplysningstiden. Principielt ville museet rumme hele histo-
rien, hvis det kunne. Museet defineres i dag som en offentligt 
åben institution, der indsamler, konserverer og udstiller men-
neskedens ”håndgribelige og uhåndgribelige arv.”8 Bemærk 
allerede her den indbyggede spænding, der åbenlyst er ved at 
skulle udstille noget uhåndgribeligt.

Museet holder fortiden i live gennem en rumlig or-
ganisering af genstande, som har forskellige referentielle 
tilknytninger til den virkelighed, som museet hævder at re-
præsentere. Fordi genstandenes kontekst ikke er synlige på 
museet (man kan ikke se, hvordan en græsk amfora blev brugt 
i det antikke Grækenland osv.), forsøger man gennem andre 

6. ”Re-enactments” er en aktivitet, 
som forefindes i de fleste lande, 
i udpræget grad i USA, hvor 
jeg er overbevist om, at man 
kan finde en gennemspilning 
af borgerkrigen any given 
sunday. The Atrocity Exhibition 
er fuldstændig domineret af den 
amerikanske massemediekultur, 
hvorfor jeg mener, det er 
passende med et amerikansk 
begreb. At re-enactments ofte 
tager udgangspunkt i krige, har 
måske også noget at sige ift. det 
traumatiske i Ballards roman.

7. Det kgl. (danske) Kunstkammer 
opløses i 1825 og danner 
rygraden for samlingerne i bl.a. 
Statens Museum for Kunst, 
Nationalmuseet og Zoologisk 
Museum.

8. Parafrasen er over ICOMs 
(International Council of 
Museums) seneste definition 
fra 2007. http://icom.museum/
who-we-are/the-vision/museum-
definition.html.
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strategier at lære den besøgende at se det for sig. Udstillinger 
er således altid en bestemt ordning af det synlige og usynlige, 
hvor uddannelsesaspektet primært består i at lære den besø-
gende at kunne forestille sig det usynlige ud fra det udstillede 
synlige.

Udstillinger er tilrettelagt af en kurator, hvis stedfor-
træder, rundviseren, ledsager den besøgendes rundtur med 
kommentarer, uddybninger og forklaringer. Som besøgende 
sammenholder man genstanden med den information, man 
får via værktitel, katalogtekst, rundvisertale, egne indtryk, 
forhåndsviden etc. I litteraturen, herunder romanen med ud-
stillingskarakter, har man imidlertid kun teksten som gen-
stand, derfor er fortællingerne så at sige i genstanden (den 
gamle schlager går på at der intet er uden for teksten). Når 
en roman har karakter af en udstilling, foreligger muligheden 
for en større narrativ frihed, idet man selv kan vælge sin rute. 
Ballard skriver faktisk i sit forord: ”Rather than start at the 
beginning of each chapter, as in a conventional novel, simply 
turn the pages until a paragraph catches your eye.” (u. p.) Det 
kontrollerede, fremadskridende narrativ bliver altså afløst af 
et forsøg på at fange læserens opmærksomhed gennem det, 
romanen udstiller. Spørgsmålene bliver så: Hvornår antager 
en roman udstillingskarakter, og hvad kan man opnå ved at 
anlægge denne vinkel?
 
Roussels metode: det dunkle og det gennemsigtige
I den posthumt udgivne Comment j’ai écrit certains de 
mes livres (1935) (”Hvordan jeg har skrevet nogle af mine 
bøger”), hvor Roussel udover at vise diverse selvopfundne, 
og ifølge ham selv geniale, skaktræk, fortæller han om sin 
sproglige fremgangsmåde le procédé, som den mundret er 
blevet kaldt lige siden. Metoden sigter efter at skabe ny 
betydningsdannelse gennem homofoniske eksperimenter, 
dvs. ord, der sammen kan lyde som andre ord. Her er en 
udlægning af, hvordan metoden bruges i kapitel 2 i Locus 
Solus, som udstiller instrumentet ”brolæggerjomfruen,” der er 
gengivet visuelt efter citatet:.  

Demoiselle à prétendants” – frøken med bejlere – skiller 
Roussel ad for at samle dem igen og lade dem fremstå 
i uigenkendelig skikkelse: “Demoiselle à reître en dents” 
– brolæggerjomfru med rytter af tænder. Det er den be-
rømteste maskine i Locus Solus: en brolæggerjomfru (de-
moiselle) båret af et omhyggeligt styret luftskib samler 
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tænder (dents) op fra en spredt bunke og lægger dem i et 
mønster, der afbilder historien om en rytter (reître), der 
har forsøgt at bortføre en ung adelskvinde og er blevet 
spærret inde i et fængsel, hvor han sidder og læser en 
gammel bog med en opbyggelig historie, og hvorfra hans 
ædel- og langmodige offer hjælper ham til at flygte. Så 
mange historier bare i “demoiselle à pretendants”! 9

Fig. 1. Roussels brolæggerjomfru tegnet af Roger Aujame 
(fra Les machines célibataires).

9. Angeli, s. 56.
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Metoden er et system, der skal generere billeder og fortæl-
linger baseret på ords homofoni og dobbelte betydninger. 
Roussels udgangspunkt er altså at bygge en narrativ bro over 
den afstand, som opstår mellem to betydninger: i eksem-
plet fra frøken med bejlere til brolæggerjomfru med rytter 
af tænder. Forfatterskabet er, når han bruger le procédé, et 
møde mellem en tilsyneladende løbsk indbildningskraft og 
en metodisk ramme – som en “forestillingsevne udsprunget 
af reglerne selv.”10  Dette forhold kan være afsæt for at forstå, 
hvordan den særlige gennemsigtighed i Locus Solus bliver 
dunkel. Denne paradoksale sætning er et forsøg på at sætte 
ord på et moment, hvor der opstår en blindhed for den besø-
gende. Eller som Foucault siger det i sin bog om Roussel: 

Fabricated from language, the machines are this act of 
fabrication; they originate within themselves; between 
their tubes, their arms, their cogwheels, their metal 
constructions, they enclose the process in which they are 
contained. They thus give the process a presence without 
perspective.11

I forlængelse heraf kan udstillingsromanens begærsøko-
nomi siges at være øjeblikket af nærvær uden perspektiv. Et 
immanens-øjeblik, hvor genstanden ikke længere forstås og 
illumineres ud fra en historisk kontekst. På samme måde 
stræber udstillingsromanen efter at skabe en litteratur, hvor 
detaljer og dele ikke skal læses, som om de peger ud mod 
det narrative og kun har sin værdi i dette forhold.12  Den ny 
begærsøkonomi formes efter genstandens uegennyttighed, 
nærværet og en optagethed af at beskrive.

Tableaux vivants-morts 
Besøget på Locus Solus forløber ad en fast rute, hvor Canterel 
demonstrerer, beskriver og forklarer de exceptionelle levende 
eksperimenter. Hvert kapitel mimer den skitserede museale 
oplysningsproces (fra mørke til lys) – alle genstande redegø-
res for i de respektive niveauer: værktitel, genstandenes ka-
rakteristika og deres herkomstbeskrivelse.13

Nu til udstillingsrum fire på Locus Solus, et 10x40 m 
glasbur med otte ’scener’ eller tableaux vivants-morts. De be-
søgende er her vidne til en serie af uforståelige handlingsfor-
løb med mennesker, der udsættes for grusomheder. Canterel 
har anstrengt sig til det yderste for at opspore, opkøbe og 
opfinde det nødvendige inventar og teknologier og mener 

11. Foucault: Death and the 
Labyrinth, p. 64.

12. Udstillingsromanen har 
måske for alvor sin begyndelse 

med dekadencelitteraturen, hvor 
Lautréamonts Les Chants de 

Maldoror og J.-K. Huysmans’ À 
rebours er uomgængelige eksempler.

13. Her er nogle eksempler på 
værktitler, som Canterel fortæller 
til gæsterne på Locus Solus: ”På 

Baalbeks ruiner løfter Gilbert den 
store digter Missirs berømte ulige 
sistrum” og ”Ved hjælp af en kniv, 

han har gemt i sin seng, skærer 
dværgen Pizzighini sig lumsk en 
række snitsår på kroppen, for at 
hans årlige blodudsvedning, der 
bliver overvåget af tre tilskuere, 

skal synes mere rigelig.” (s. 66 og 
67). Sidetal i parentes refererer til 

enten Locus Solus (hvis det er på 
dansk) eller The Atrocity Exhibition 

(hvis det er på engelsk).

10. Ibid.
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selv, at ”det illuderede liv var perfekt” (127).
I kapitlet fylder de besøgendes førstehåndsindtryk 

kun en side per scene. De umiddelbare indtryk er uforståelige, 
for scenerierne er spækket med inventar og mennesker, der 
gør obskure ting: skrin, der bærer teksten ”Guldbrylluppets 
Upassende Skruestik,” en kvinde, der siger ”I neglemånen … 
hele Europa … rød … helt rød …,” en advokatparyk lavet 
af stumper fra The Times, en herremand, der retter fingeren 
mod et gældsbrev undertegnet med en hesteskitse og udbry-
der: ”Klepperten! … Klepperten! ...” og endelig en ung mand, 
der skyder sig selv til de besøgendes gispen.

Efter de otte scener er blevet udspillet for dem, folder 
Canterel i rækkefølge fyldige forklaringer (ofte over ti sider 
pr. scene) ud for de besøgende. Det fremgår tydeligt, hvor-
dan Canterel påtager sig rollen som autoriteten, der styrer 
de besøgendes blik, fx ”Canterel fik os til at bøje lidt af, mod 
højre, og rådede os til at betragte det stik, som Nourrit var 
helten i.” (117) Canterel fortæller at det har lykkes ham at 
genoplive folk med en mikstur af de imaginære væsker resur-
rectine og vitalium. De otte mini-dramaer, der udspiller sig 
i glasburet, er opstået på foranledning af familiemedlemmer 
og pårørende, som har opsøgt Canterel, idet de ikke kan bære 
deres elskedes ofte bizarre og grusomme skæbner. Canterel 
har således gjort dette glasbur til en fetich-oplevelsesmaskine 
for de pårørende, som håber de kan lindre deres smerte ved 
at se deres elskede gennemspille traumerne om og om igen 
som levende døde. Ja, de pårørende indgår endda i nogle af 
scenerne som statister og skuespillere!

Trods rutens klare struktur og den alvidende, infor-
mative Canterel, undgår man som læser ikke at bemærke, at 
det, der udstilles, som regel er afskyvækkende fortællinger 
om grænseløs menneskelig nederdrægtighed. Den førnævnte 
sætning med ”neglemånen, Europa og rød” er fra rum 7 med 
den vanvittige kvinde Ethelfelda. Vi får blandt mange an-
dre ting at vide, at hun ikke kunne behandles og led et mar-
tyrium alligevel tvinges hun gennem Canterels eksperiment 
til ”på ny [at opleve] den ulyksalige og iøjnefaldende start 
på køreturen, under hvilken hun så brat havde mistet for-
standen. Canterel var blevet underrettet om hændelserne og 
genskabte slavisk helheden” (166f.).

Hver ny grotesk, imaginær kombination, maskinel or-
ganisme eller heldige anskaffelse er ledsaget af lige så under-
fulde og underlige ophavsforklaringer, som til sammen dan-
ner et delirium af sammenhængende tableauer og skæbner 
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– alt sammen præsenteret som gav det fuldstændig fornuftig 
mening. Der er en særlig lyst ved at kunne binde genstand-
ene og deres historier sammen til ”mening.” Canterel har al-
tid en forklaring, men den er sjældent sandsynlig, fx fortæller 
han, at ”en forfærdelig storm i Amerika, ifølge seriøse vidners 
udsagn, havde givet et vist halmstrå en så kraftig omdrej- 
ningsbevægelse, at det helt af sig selv havde boret sig dybt ind 
i træet på en telegrafpæl” (228). Canterel er den meget begej-
strede rundviser, der med mange beskrivende ekskurser kom-
mer i vejen for de besøgendes egne indtryk. Smertegrænsen 
nås også henimod slutningen af Locus Solus: ”Lunten var ved 
at være kort,” som der står, hvilket i øvrigt er første gang i 
romanen at de besøgende udtrykker noget som helst ud over 
forbavselse og forskrækkelse (235).

Roussels helt igennem gennemsigtige og gen-
nemforklarende univers får common sense og logik til at 
føles som tomme former eller intrikate illusioner, for de 
fører ikke til indsigt i verden, de peger kun indad mod sig 
selv. Foucault skriver således om Roussels og Locus Solus 
uigennemtrængelighed:

All these scenes are like spectacles, since they display 
what they show but do not disclose what is in them. 
They have a radiance in which nothing is visible, as 
in the diamond of mirroring liquid that Canterel has 
erected at the bottom of his terrace with a solar bril-
liance that attracts one’s attention but dazzles too much 
for one to be able to see.14

Den lidt tågede formulering kan måske omformuleres i ret-
ning af, at man i læsningen bliver opmærksom på forskellen 
mellem forklaring og forståelse. De besøgende føres rundt i 
en hastighed der holder dem tilpas forbavsede og beundren-
de. De har hverken incitament eller mulighed for at spørge 
ind til Canterels bevæggrunde. De kalder ham ikke mesteren 
for ingenting. Roussels værk kan således læses som en ambi-
valent udstilling af ideen om en iboende autoritativ fornuft 
ved den videnskabelige forklaring, teknologisk fremskridt og 
bevidsthedens evne til at mestre sig selv.

Forklaringer i Locus Solus er ikke i overensstemmelse 
med videnskabens love (som forsøgt hos Roussels idol Jules 
Verne) eller med reglerne for deduktion (som hos Arthur 
Conan Doyle). Tværtimod; forklaringer kalder på end-
nu en forklaring! Vi fjerner os fra verden, i takt med at vi 

14. Foucault, p. 52.
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føres længere og længere ind i den videnskabelige indbild-
ningskraft, som hele tiden er rede til at redegøre for sig selv. 
Således vender Roussel vrangen ud på videnskaben som for-
klarende faktor. Således tager Roussel ideen om videnskaben 
som forklarende faktor over for universet – at den med tiden 
vil forklare alle mysterier og felter af uvidenhed bort  og ven-
der vrangen ud. Det, der er udstillet, er uhyrligheder, perver-
siteter og grusomheder – kort fortalt, fornuftens vrangside. 
De besøgende udbryder ved de største chok og uhyrligheder 
en gispen, men de forbliver passive og føjelige. Besøget på 
Locus Solus slutter da også i det øjeblik, hvor alle de udstil-
lede genstande er blevet beskrevet og forklaret: 

Derpå bekendtgjorde Canterel, at vi nu kendte alle 
hemmelighederne i hans park, og satte igen kurs mod 
villaen, hvor vi snart samledes om en munter middag.
(251) 

Slutningen bærer i krystalform det, at det er muligt at 
vide det hele uden at forstå noget som helst. Eller sagt på en 
anden måde: Det er muligt at vide alt om en udstilling uden 
at forstå noget som helst om dens referent: verden.

Re-enactment som verdens-udstilling
Museologien er de sidste par årtier begyndt at problematise-
re nogle af de forestillinger, der har været grundlaget for det 
moderne offentlige museum siden oplysningstiden, og som 
for mange museers vedkommende de facto stadig er det. Det 
har ført til dannelsen af retningen ny museologi og begre-
bet om post-museet, som opererer med stort set den samme 
bricolage af kontinental-inspireret teori, som de fleste andre 
humanvidenskabelige teorier. Den nye museologi inddrager 
således den besøgende i sine teorier og tror hverken længere 
på det encyklopædiske vidensbegreb eller på museets ret til at 
være eneste fortolkende instans, som udstillinger struktureres 
efter. Derfor kan den ny museologi sige, at ”[e]n udstilling er 
ikke en struktur, der iagttages fra en ideel, statisk og krops-
løs synsvinkel, men bliver altid til for et inkarneret subjekt, 
der bevæger sig i udstillingen, er omgivet af den.”15 Det er 
netop denne subjektive fokusering af den besøgende omgivet 
af udstillingen, som bliver udspillet i The Atrocity Exhibition. 
Subjektet er imidlertid ikke velfungerende, hvorfor der 
egentlig er tale om et veritabelt sammenbrud, dvs. en negativ 
version af det brugerdrevne museum: Den afgørende forskel 

15. Troelsen: ”Udenværker – 
strategier for udstillingsanalyse”, 
s. 151.
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er, at verden hos Ballard er blevet udstillingen. Udstillingen 
åbner således:

Apocalypse. A disquieting feature of this annual exhibi-
tion – to which the patients themselves were not invited 
– was the marked preoccupation of the paintings with 
the theme of world cataclysm, as if these long-incarce-
rated patients had sensed some seismic upheaval within 
the minds of their doctors and nurses. (1)

De første elementer, vi præsenteres for, er: apokalypse, ud-
stilling, patienter og læger, som tilsyneladende også er syge. 
Autoriterne er ikke til at stole på og verden er stemt i under-
gangstoner. Hovedpersonen T, træder umiddelbart derefter 
ind i udstillingen som patient, hvis primære psykologiske 
kendetegn er hans sygelige optagethed af geometri og ”ev-
nen” til at se ligheder mellem kvindekroppe, biluheld, mor-
det på JFK, allestedsnærværende kæmpereklamer og krig. 
Disse uensartede elementer antager morfologisk ensartet-
hed, en ækvivalensbesættelse for T: “all junctions, whether 
of our own biologies or the hard geometries of these walls 
and ceilings, are equivalent to one another.” (61) Alle ting 
er således foldet ind i hinanden, hvilket gestaltes gennem 
romanens mange gentagelser og få variationer i inventaret: 
Det andet afsnit i romanen hedder ”Notes Towards a Mental 
Breakdown”, hvilket også er titlen på kapitel fem. T udtænker 
forskellige “re-enactment”s og udstillinger med henblik på 
en kosmisk forløsning. I hans planer indgår bl.a. opførelsen 
af tredje verdenskrig, en ”re-enactment” af mordet på JFK og, 
som omtalt, en ”re-enactment” af konen og de tre Apollo-
astronauters død – alt sammen med henblik på en obskur 
genopretning af ”blatosfærens tabte symmetri,” hvis mening 
står uvis hen. Hans egen læge, Dr. Nathan, leverer romanen 
igennem adskillige forsøg på diagnoser – her fortæller han til 
den endnu levende fru T: 

For us, perhaps, World War III is now little more than 
a sinister pop art display, but for your husband it has 
become an expression of the failure of his psyche to ac-
cept the fact of its own consciousness, and of his revolt 
against the present continuum of time and space. (6ff.) 

Dr. Nathan synes måske ved første øjekast at besidde et 
vist overblik og mestre en videnskabelig diskurs, men hans 
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diagnoser viser sig at være afsporet i overensstemmelse med 
åbningscitatets tvivl om lægernes helbred: 

What the patient is reacting against is, simply, the phen-
omenology of the universe, the specific and independent 
existence of separate objects and events, however trivial 
and inoffensive these may seem. A spoon, for example, 
offends him [T] by the mere fact of its existence in time 
and space.” (46) 

Den videnskabelige indbildningskraft er et motiv, som The 
Atrocity Exhibition deler med Locus Solus. Begge romaner vi-
ser, hvordan videnskaben kan se uskadelig ud, hvis blot den 
udstilles på rette måde. Det perverse og det videnskabelige 
fremstilles uadskillelige. Her er det igen Dr. Nathan, som 
forklarer: 

you must understand that for Traven science is the ul-
timate pornography, analytic activity whose main aim 
is to isolate objects or events form their contexts in time 
and space. This obsession with the specific activity of 
quantified functions is what science shares with por-
nography (…) One looks forward to the day when the 
General Theory of Relativity and the Principia will 
outsell the Kama Sutra in back-street bookshops. (49)

Læg mærke til at det netop er den grundlæggende museale 
handling, som også er skitseret ovenfor, der beskrives, nem-
lig ”at isolere genstande eller hændelser fra deres kontekst 
i tid og rum”. Museernes filosofiske fællestræk bestemmes 
ofte som det dødes sted.16 Både Theodor Adorno og Jean-
Louis Déotte fremhæver, at museet holder fortiden i live ved 
at dræbe den, hvilket henviser til kidnapningen af genstande 
fra livsverdenen i forbindelse med det natur- og kulturhi-
storiske. For alle typer museer gælder det, at genstandene 
genfødes i en ny museal virkelighed og bliver levende døde.17 
Når genstandene er kommet på museum, handler det om 
at bevare dem i en præsentabel, fastfrosset tilstand gennem 
udstopning, dehydrering, nedsænkning i sprit og formalin, 
renovering etc. Eller som Adorno siger det: ”mellem museum 
og mausoleum er der da også dybere forbindelse end den, at 
ordene rimer.”18 Den museale bevaring er udtryk for et begær 
efter at ophæve tiden og stabilisere genstandene, så de ikke 
forfalder. Museet ønsker at skabe en tidsmaskine, hvor tiden 

16. Déotte: Le Musée: l ’origine de 
l ’esthétique, p. 367.

17. Theodor Adorno: ”Valéry 
Proust Museum”.

18. Op. cit., p. 607.
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ikke bestemmer over det udstillede eller mere præcist som 
Ballard skriver i The Atrocity Exhibition: ”Here, time makes 
no concessions.” (41)

T’s ækvivalensbesættelse retter sig imod materialiteten og 
kroppe, som får udstillingskarakter: ”The human body is an 
atrocity exhibition at which he [T] is an unwilling spectator” 
(8). Ækvivalensbesættelsen har sit leitmotif i den surrealisti-
ske, ofte gentagede, metafor ”the spinal landscape.” Ballard 
sammenføjer altså både krop, landskab, udstilling og bevidst-
hed. Ballards stil gestalter en radikal kontinuitet mellem de 
organiske kroppe og det uorganiske medielandskab, eller 
sagt på en anden måde, en modvilje mod at adskille figur fra 
grund: Set fra det moderne offentlige museums perspektiv 
repræsenterer grusomhedsudstillingen det komplette sam-
menbrud for den besøgende. Idet udstillingen er blevet et 
non-progressivt totalfænomen, har den besøgende, T, ikke 
muligheden for at danne et narrativ endsige forlade udstil-
lingen igen. 

Traumets tidsmaskine
I grusomhedsudstillingen har Ballard udskiftet psykologien 
med en pan-traumatik: Traumet bliver generaliseret og får 
status som menneskeligt vilkår, hvilket er modsat Freud, hvor 
traumet afhænger af den enkeltes oplevelser. Biluheldets 
motiv, som Ballard kort tid efter udfoldede i romanen Crash 
(1973), er en af T’s foretrukne ”re-enactment”-strategier.19  
Dr. Nathan giver på et tidspunkt et bud på en af T’s re-ena-
ctments, som indeholder mange af bogens elementer: 

This motorcade […] we may interpret as a huge en-
vironmental tableau, a mobile psycho-drama which 
recapitulates the Apollo disaster in terms of both Dealey 
Plaza and the experimental car crashes examined so 
obsessively by Nader. In some way, presumably by a 
cathartic collision, Trabert will try to reintegrate space 
and so liberate the three men in the capsule. (73)20

The Atrocity Exhibition bruger museale strategier, fx opgørelse 
over samling, som samtidig er en form for konstaterende be-
skrivelse – ofte i flere niveauer, men alligevel sideordnede: 
fx rygrad, medier, krop og kosmos. Elementerne sideordnes 
uden normativ skelnen; det ene følger på det andet uden æn-
dring i tone efter indholdets valør. Strategien får sit radikale 

19. Ballard arrangerede faktisk en 
udstilling i 1970 kaldet ”Crashed 

Cars” i New Arts Laboratory 
med, ja, forulykkede biler, som 

ifølge Ballard selv vakte voldsom 
bestyrtelse hos de besøgende.

20. Dealey Plaza er pladsen i 
Dallas, hvor JFK blev skudt.
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udtryk i et helt kapitel, som er skrevet således: ”Sirhan Sirhan 
shot Robert F. Kennedy. And Ethel M. Kennedy shot Judith 
Birnbaum. And […]” (159ff.).

Vi er tilskuere i dissektionsauditoriet i den forstand, 
at Ballard behandler virkeligheden som var den en krop, der 
er blevet aflivet og nu dissekeres – med andre ord evnen til at 
gestalte en hypotese om den afdødes virkelighed ud fra liget, 
jf. Adorno og Déotte. Når det ikke handler om T, indeholder 
romanen flere tableauer, som også har karakter af sideord-
nethed. Se blot dette ”værk,” hvis titel i øvrigt er titlen på 
Roussels første roman:

Impressions of Africa. A low shoreline; air glazed like 
amber; derricks and jetties above brown water; the sil-
ver geometry of a petrochemical complex, a Vorticist as-
semblage of cylinders and cubes superimposed upon the 
distant plateau of mountains; a single Horton sphere – 
enigmatic balloon tethered to the fused sand by its steel 
cradles; the unique clarity of the African light: fluted 
tablelands and jigsaw bastions; the limitless neural geo-
metry of the landscape. (59) 

Vi befinder os i et møbleret hus uden ejerne, eller rettere: 
vi befinder os i museet, hvor det referentielle forhold mel-
lem udstillingens del og virkelighedens helhed er blevet me-
ningsløst, fordi udstillingen ikke længere relaterer sig til ver-
den, idet verden er blevet udstilling. Museets del-for-helhed 
relation til virkeligheden er erstattet af virkelighedens del-
for-helhed relation til virkeligheden, hvorfor virkelighed og 
udstilling bliver uadskillelige.

Grusomhedsudstillingen kan i modsætning til parken 
ved Locus Solus ikke forlades. The Atrocity Exhibition er på 
den måde et udsagn om umuligheden af at lave en rumlig 
repræsentation af virkeligheden, sådan som det moderne of-
fentlige museum er udtryk for. Der er ingen virkelighed at 
vende tilbage til, og T kan ikke danne en forløsende ”re-en-
actment.” For vellykket at kunne opføre et stykke levende hi-
storie må der være en bevidsthed om afstanden mellem skue-
spillet og den nutid, det udspiller sig i. T er imidlertid ikke 
tilfreds med blot at repræsentere, han vil the real thing: Hvor 
museet peger på verden gennem ordningen af genstande, vil 
T have verden tilbage ved at gøre den til sin egen udstilling 
som tidsmaskine.
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En ny begærsøkonomi 
At holde fortiden i live ved at slå den ihjel er paradokset, som 
museet bygger på. At læse Roussel er at opleve det sted, hvor 
den fuldstændige gennemsigtighed bliver dunkel, fordi han 
ødelægger læserens begær efter det, der skulle være gemt i 
genstanden eller være lige under overfladen. Locus Solus næg-
ter dette i egenskab af en centripetal kraft, som hele tiden 
søger mod overfladen. Læseren bør som besøgende i udstil-
lingsromanen ikke opleve det udstillede ud fra forestillingen 
om genstandens underordning i forhold til narrativet. Det 
obskøne ved Locus Solus er den absolutte kontrol og værkin-
terne forklaring, som til overmål redegør for de bizarre vi-
denskabelig-kunstneriske eksperimenter. Vi føres faktisk 
igennem et rædselskabinet udstillet som et oplysningsmu-
seum. Museet vil som barn af oplysningstiden altid forsøge 
at kontrollere fortællingen gennem lysstrålen eller andre pæ-
dagogiske anordninger. Begge romaner udstiller den uskade-
liggørelse af genstanden, som den museale afstand medfører. 
Derudover er de begge optaget af den videnskabelige ind-
bildningskraft, som i sin instrumentelle (forstået både som 
nytteorienteret og som udvikling af nye teknologier) ikke 
skyr nogen midler.

Locus Solus’ udstillingsform neutraliserer det farlige 
og det perverse gennem den fyldestgørende videnskabelige 
forklaring og adskillelsen mellem besøgende og genstand. 
The Atrocity Exhibition repræsenterer en verden, der ikke kan 
bringes til absolut orden gennem museale operationer som 
taksonomi, systematisering, katalogisering eller videnska-
beliggørelse af fortiden. Alligevel mimer den bevidst disse 
operationer gennem utallige lister, opremsninger og viden-
skabelig diskurs. På traumatisk vis er tingene indfoldet og 
indviklet i hinanden, og fordi den tit er fokaliseret fra et 
eksplicit psykotisk standpunkt, besværliggør det yderligere 
begæret efter overblikket. Tableaux vivants-morts og ”re-
enactment” er eksempler på en genoplivelse, der skal fungere 
som en (gen)oplevelse for de tilbageværende, de endnu le-
vende – i Locus Solus er det de pårørende til de levende døde 
og i The Atrocity Exhibition er det hovedpersonen T. Disse 
gentagelsesmaskiner udtrykker samtidig museets utopi om at 
være en optimal tidsmaskine; at kunne gentage historien i al 
dens materielle gru og herlighed for øjnene af de besøgende, 
der i sikker afstand kan nyde hvorledes ”det illuderede liv var 
perfekt” (127).                   				 
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Hun-ulvens hyl
Om kvindelig, amerikansk beatpoesi

              America I’ve given you all and now I’m nothing.
America two dollars and twentyseven cents January 
17, 1956.
I can’t stand my own mind.
America when will we end the human war?
Go fuck yourself with your atom bomb. 
(Ginsberg, s. 39)

Dette fædrelandsportræt er fra digtet “America” skrevet af 
Allen Ginsberg (1926-1997) og trykt i den sagnomspundne 
Howl and Other Poems (1956). Digtene udgør, sammen med 
William S. Burroughs’ (1914-1997) roman The Naked Lunch 
(1959) og ikke mindst On the Road (1957) af Jack Kerouac 
(1922-1969), hovedværkerne i den såkaldte beatgeneration.1

Det var netop Kerouac, der døbte beatgenerationen. 
Paradoksalt nok sagde han i 1948 i forsøget på ikke at navn-
give sig selv og sine kollegaer: ”Ah, this is nothing but a beat 
generation.” Beat var gadens sprog for at være flad, dvs. uden 
penge eller tag over hovedet.

Digteren ruth weis2 (1928) betegner beat som en 
afstandstagen fra det materialistiske forbrugervanvid, der 
eksploderede efter anden verdenskrig (Grace & Johnson, s. 
59). Beat er splittelsen mellem optimisme og fremtidsangst. 
Som Weis antyder, blev beat også en benævnelse for dem, der 
meldte sig ud af samfundet, søgte nye fællesskaber og lagde 
afstand til kernefamilien og dens fastlåste kønsroller, i slut-
ningen af 1940’erne og op gennem 1950’erne. Når Ginsberg 
selv oplister de essentielle konsekvenser af beatgenerationens 
kunstneriske virke, nævner han som de første:

Spiritual liberation, sexual ”revolution” or ”liberation,” 
i.e., gay liberation, somewhat catalyzing women’s libe-
ration, black liberation, Gray Panther activism.
(Phillips, s. 19)

Ifølge Ginsberg skulle beatbevægelsen altså bl.a. have virket 
som katalysator for kvindernes frigørelse. Hvordan hænger 
det sammen med, at så godt som ingen kan sætte navn på 
bare en enkelt beatforfatterinde?

louise rosengreen 

1. I dansk kontekst bruger 
man oftest ’beat’ om den næste 

generation: de unge der dyrkede 
The Beatles og engelsk rockmusik 

i 60’erne.

2. De små begyndelsesbogstaver er 
forfatterens egne.
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De kvindelige beatforfattere
Indtil Joyce Johnson3 i 1983 udgav erindringsbogen Minor 
Characters, brillerede kvinderne ved deres fravær i litteratur-
historien. Litteraturprofessor Brenda Knights Women of the 
Beat Generation (1996) var det første enkeltværk, der proble-
matiserede den synlige usynliggørelse af de kreative kvinder, 
der på forskellig vis spillede en rolle i beatmiljøet. På dansk 
eksisterede der indtil for nyligt ingen litteratur, der inklude-
rede kvinderne som kunstnere i beatgenerationen. Først med 
udgivelsen af Lars Movins Beat (2008), fik de tildelt et en-
kelt kapitel: Beat chicks i Bohemia. Det kan dog ikke entydigt 
tolkes som et tegn på, at kvinderne langsomt er ved at blive 
mere anerkendt som medaktører, da beat chicks har og har 
haft en nedsættende konnotation.

Den gruppe kvinder, som var tilknyttet den såkaldte 
beatgeneration, udfordrede gennem deres levemåde og fore-
stillinger om verden det traditionelle syn på kvindekønnet, 
bl.a. ved at bryde med de ordinære borgerlige samlivsformer. 
Det er i hvert fald sådan, det bliver udlagt i en række erin-
dringsbøger og receptionsværker, som er udkommet siden 
1980’erne. Senest Heike Mlakars ph.d.-afhandling Merely 
Being There Is Not Enough (2008), hvori beatkvindernes erin-
dringer opfattes som modfortællinger til den traditionelle 
amerikanske kvinderolle. Mlakar tolker forfatterindernes 
handlinger som eksempler på protofeminisme, altså at unge 
kvinder ved at flytte hjemmefra og forfølge deres frihedsvi-
sioner agerede feministisk, før de selv kendte til termen og 
dens betydning (Mlakar, s. 172). Mlakar påpeger ligeledes 
det ironiske i, at erindringsgenren, der historisk set har væ-
ret forbeholdt store mænds fortællinger, er blevet den domi-
nerende indenfor de kvindelige beatforfatteres produktion. 
Men at erindringsskrivningen er dominerende hos de kvin-
delige beats, er en sandhed med modifikationer. Ganske vist 
har mange skrevet erindringer, men det bør ikke fjerne fokus 
fra deres lyrik og prosa. Det ironiske er nok rettere, at det 
først er, når kvinderne skriver om deres fortid – der inklude-
rer samliv med mandlige ikoner som Jack Kerouac eller Neal 
Cassady – at de bliver læst, hvorimod de fleste af deres digt-
samlinger, noveller og romaner ikke er til at opdrive. De er 
aldrig blevet opkøbt af bibliotekerne, de er udgået fra forla-
gene, de er aldrig blevet genudgivet og få er blevet oversat.4 

Fx skrev Diane di Prima (1934) den overvejende fik-
tive Memoirs of a Beatnik (1969), som fik en del omtale pga. 
dens promiskuøse indhold. Men fra hendes debutdigte This 

3. Joyce Johnson (1935) droppede 
ud af college for at skrive 
romanen Come and Join the Dance 
(1962), der regnes for den første 
beatroman skrevet af en kvinde. 
Derudover har hun bl.a. skrevet 
Bad Connections (1978), Minor 
Characters (1983), In the Night Café 
(1989) og Missing Men: A Memoir 
(2004), samt arbejdet som redaktør 
og underviser. Hun har modtaget 
flere priser bl.a. National Book 
Critics Circle Award.

4: En undtagelse, der bekræfter 
dette, er antologien Kvinnas beat 
af Kristian Carlsson, som udkom i 
Sverige i 2009. Carlsson har lavet 
den første og største oversættelse 
af amerikanske beatforfatterinder 
til et skandinavisk sprog. Den 
indeholder digte af Carol Bergé, 
Elise Cowen, Diane di Prima, 
Hettie Jones, Lenore Kandel, 
Joanne Kyger, Joanna McClure, 
Janine Pommy Vega og Anne 
Waldman.
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Kind of Bird Flies Backwards i 1958 og frem til den første så-
kaldte memoir, havde hun også skrevet prosadigtene Dinners 
and Nightmares (1961), digtene Poems for Freddie (1966), 
oversat Seven Love Poems from the Middle Latin (1965) og re-
digeret War Poems (1968). Di Prima’s værker tæller dramatik 
og mange, mange digte – bl.a. Revolutionary Letters (1971), 
der med deres anarkistiske utopier blev et vigtig bidrag til det 
amerikanske ungdomsoprør.

Censur og spontanitet
De sproglige og stilistiske træk, der karakteriserer beatforfat-
terindernes værker, er identiske med dem, der kendetegner 
den mandlige beatlitteratur: Jazzmusikkens genklang i spro-
get, hvor temaer gentages og varieres, improviseres og ud-
fordrer åndedrættet. Et mundret sprog hentet ind fra gaden. 
Beatpoesien har puls, er gerne lidt forpustet. Tematisk hyldes 
den naturlige seksualitet, kroppens lyster, mens hykleri i alle 
afskygninger lægges for had. Digtene udfordrer samtidens 
normsæt ved at skrive bramfrit om en frisindet seksualitet, 
troen på zen og smertefulde aborter, fødsler og skilsmisser.

Beatdigteren Leonore Kandel (1932-2009) blev le-
gendarisk i San Francisco i 1960’erne, fordi hun i sin poesi 
var både visionær og provokerende. Kandel havde skrevet fire 
digte, der skulle give anledning til en af de længste retssager i 
Californiens historie. The Love Book (1965) hylder det dyriske 
i mennesket, den naturlige seksualitet og er, ifølge Kandel 
selv, en hellig erotik. I God/Love Poem er Gud og tempel ét og 
samme. Krop og sjæl kan ikke adskilles, og derfor vil lysten til 
at udfolde sig seksuelt være et lige så naturligt et behov hos 
mennesket som sult, tørst eller søvn. 

there was a time when gods were purer
/I can recall nights among the honeysuckle
Our juices sweeter than honey
/we were the temple and the god entire/
(Knight s. 284)

I et Amerika, hvor konservative religiøse kræfter gerne ville 
forhindre sjofle eller religionskritiske bøger, mærkede man 
også i beatmiljøet den indskrænkede kunstneriske frihed. 
Howl and Other Poems blev anklaget for at være vulgær og til 
skade for unges moral (Movin, s. 154). Forlægger og ejer af 
City Lights Books Lawrence Ferlinghetti (1919) blev i 1956 
anholdt og anklaget for salg af utugtigt materiale. I 1957 
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afgjorde dommeren, at Ferlighetti var uskyldig, og at Howl 
var ikke-obskøn. Dommen skabte præcedens med dens ord 
om, at hvis ”det ikke kan bevises, at en bog er udgivet alene 
med det formål at forarge eller ophidse, kan den ikke erklæ-
res ulovlig” (Ibid, s. 157). Alligevel blev City Lights endnu 
engang ransaget i 1966. Denne gang på grund af Kandels The 
Love Book, der blev konfiskeret og forbudt pga. dens formo-
dede uanstændige indhold. Californien var endnu ikke mo-
den til Kandels moderne, frivole lyrik. Der skulle gå næsten 
ti år, før dommen blev ophævet. For at forstå dette, bør man 
huske, at teksterne var skrevet i en tid, hvor sex før ægteska-
bet blev opfattet som dybt amoralsk, onani var et udtryk for 
sindssyge, og homoseksualitet var kriminelt. I sidste ende var 
det dog ikke det erotiske, men det man tolkede som blas-
femi, der var det udslagsgivende problem. At fremstille det 
i-Guds-billede-skabte menneske, som en dyrisk, driftsstyret 
skabning, der tilbeder seksualiteten, faldt ikke i god jord. 
Men The Love Book er hverken blasfemi eller pornografi. Den 
er, som titlen indikerer, en bog om kærlighed. Når Kandel 
skildrer et samleje, gengiver hun forelskelsens rus og påskøn-
ner skønheden i den sanseeksplosion en orgasme nu engang 
er. I digtsamlingen Word Alchemy (1967)5 formulerer hun sin 
poetik således:

Poetry is never compromise. It is the manifestation/
translation of a vision, an illumination, an experi-
ence. If you compromise your vision you become a blind 
prophet. There is no point today in that poetry which 
exists mainly as an exercise in dexterity. Craft is valua-
ble insofar as it serves as a brilliant midwife for clarity, 
beauty, vision; when it becomes enamored of itself it 
produces word masturbation. 
(Waldman s. 275)

Viljen til at synliggøre værdier som frihed, indsigt og omsorg 
overfor mennesker uanset køn, etnicitet eller seksuelle orien-
tering, er karakteristisk for de kvindelige beatpoeter. Deres 
poesi er alt andet end politisk korrekt, men oftest politisk 
bevidst. Hykleri er bandlyst, hvorimod opmærksomhed er 
et nøgleord; opmærksomhed mod uretfærdighed i samfun-
det. Det er ikke tilfældigt, at beatforfatterinder som Diane 
di Prima, Janine Pommy Vega6 og Hettie Jones7 gennem 
tiden har kæmpet for social retfærdighed, overholdelse af 
menneskerettighederne eller i dag arbejder med indsatte i 

5. Kandel bidrog i 1959 til to 
antologier og udgav fire digthæfter. 
World Alchemy er hendes eneste 
reelle digtsamling.

6. Janine Pommy Vega (1942) 
tog som ung til New York, hvor 
hun mødte flere personligheder 
fra beatmiljøets kerne. Poems 
to Fernando (1967) var hendes 
første bog, men mange andre 
har fulgt, fx: Journal of a Hermit 
(1974), Morning Passage (1976) og 
Threading the Maze (1992).) 

7. Hettie Jones (1934) har skrevet 
erindringsværket How I Became 
Hettie Jones (1990), en række 
børnebøger, digtsamlinger (bl.a. 
den prisbelønnede Drive (1998)), 
og faglitteratur som Big Star Fallin’ 
Mama, Five Women in Black Music 
(1974). Hettie var redaktionschef 
for Partisan Review fra 1957-1961, 
og har været formand for PEN 
Prison Writing Committee. Mange 
af Jones digte er skrevet allerede i 
1950’erne, men først udgivet mange 
år efter. Derfor medregnes hun til 
beatgenerationen.
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amerikanske fængsler etc.
Den brutale kompromisløshed Kandel kræver af 

poesien, finder man også hos kunstnerinden Sheri Martinelli 
(1918-1996). I hendes essay “Duties of a Lady Female,” er 
lighederne med Kandels litterære visioner slående:

If another female even EYE BALLS your male, do 
this:
Raise your voice. Warn her LOUD, CLEAR, FIRM, 
PLAIN, SPECIFIC. Say: “you low BITCH get your 
nose out of him or I’ll ruin you.” She will usually slink 
off. You will take her varnish of curls & lipstick away 
by calling her precisely what she is in the act of doing. 
Also no man of dignity likes the feeling of female dogs 
smelling him.

Should he complain that you’re no lady, Sister, LET 
him go. He aint about to be your man, he’s his mamma’s. 
If losing him means death to you… kill him. For some 
females, those of slender bones and throats with little-
Venus shapes & minds of tragedy, soft floating hair that 
goes misty in the rain, for such as these who pine & die 
for their male… DON’T BOTHER. That bit was fine 
last century.
(Peabody s. 156)

Topmålet er det ligefremme, det spontane. “Duties of a Lady 
Female” blev trykkede i tidsskriftet The Floating Bear, som 
Diane di Prima oprettede og redigerede sammen med for-
fatteren LeRoi Jones (1934). The Floating Bear var et semi-
månedligt, poetisk nyhedsbrev, der i sine 37 numre (1961-
1971) trykte forfattere som Frank O’Hara, Denise Leverton 
og Robert Creeley. Selvom det blev distribueret per post for 
at omgå censuren, blev di Prima og Jones alligevel i 1961 ar-
resteret af FBI. De blev dog frifundet, efter at have henvist til 
forudgående litteratur som James Joyces Ulysses. Episoden 
inspirerede di Prima til digtet “Fragmented Address to The 
FBI”, men også i andre digte problematiserer hun censur og 
selvcensur. Her digtet ”Poetics”:

I have deserted my post, I cant hold it
rearguard/to preserve the language/lucidity
let the language fend for itself.
it turned over god knows enough carts in the city 
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streets
its barricades are my nightmares

preserve the language!–there are
	 enough fascists &
	 enough socialists
on both sides
so that no one will lose this war

the language shall be my element, I plunge in
I suspect that I cannot drown
like a fat brat catfish, smug
	 a hoodlum fish
I move more & more gracefully
	 breathe it in,
success written on my mug till the fishpolice
corner me in the coral & I die 
(Prima 1977, s. 22)

Di Prima forkaster et højstemt poetisk udtryk, hvor faste ver-
sefødder dikterer metrikken. Som andre modernister er hun 
fortaler for et frit, flydende sprog og for at afsøge instinktive 
niveauer, fx ved at tilføje rytme til det afdæmpede. Hun var 
allerede i sin ungdom et integreret medlem af beatmiljøet, og 
di Prima er reelt den eneste kvindelige forfatter, der i datiden 
til en vis grad blev medregnet i beatgenerationen. 

I 1957 blev hun tilbudt at få udgivet sin første digt-
samling på Aardwark Press. Hun skulle selv renskrive og 
opsætte teksterne, hvilket krævede en bedre skrivemaskine, 
end den hun havde. IBM havde netop lanceret en ny elek-
trisk model, som potentielle købere kunne låne i to uger. Ved 
hjælp af en hvid løgn fik hun den gratis prøveperiode, selvom 
hun vidste hun ikke ville få råd til at købe maskinen (Prima 
2001, s. 182). I løbet af de fjorten dage formåede hun at ren-
skrive et udvalg af de digte, hun havde skrevet siden 1953. De 
blev til samlingen This Kind of Bird Flies Backwards. Forlaget 
ændrede efterfølgende udgivelsesaftalen, så hun selv måtte 
stå for trykningen. Bøgerne samlede hun selv og solgte fra 
barnevognen, når hun gik tur med datteren Jeanne (Ibid, s. 
185). På under et år havde hun solgt samtlige eksemplarer, og 
digtsamlingen er i dag et sjældent samlerobjekt.
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Bekymring for Baby-O
Angst er et element, der går igen hos di Prima. Ængstelsen 
er især fremtrædende i de digte, som beskriver et mor-barn-
forhold. Der er fx i “Song for Baby-O, Unborn” udtrykt en 
ambivalens mellem glæden over at sætte et barn i verden og 
frygten for hvilke konsekvenser, det vil få:

Sweetheart
when you break thru
you’ll find
a poet here
not quite what one would choose.
I won’t promise
you’ll never go hungry
or that you won’t be sad
on this gutted
breaking
globe

but I can show you
baby
enough to love
to break your heart
forever.
(Prima 1990, s. 24)

Den direkte henvendelse til du’et, det ufødte barn, findes 
også i digtet “Requiem”: ”I think/ you will find/ a coffin/ not 
so good/ Baby-O”(Ibid, s. 14). Her er barnet dødt, men det 
er ikke følelserne omkring tabet, der er i fokus. Det er du’et. 
Klaustrofobien i kisten, de ukomfortable omstændigheder for 
det lille lig: ”I hear/ it’s cold/ and worms and things/ are there 
for selfish reasons”(Ibid, s. 14). Dødsmessen er altså ikke pa-
tosbetonet; sorg og ubehag vises gennem beskrivelser af det 
konkrete. Beatattituden var cool. Forfatterne yndede at ro-
mantisere det amerikanske samfunds kriminelle underklasse: 
de marginaliserede, de hjemløse, stofmisbrugerne m.fl. Det 
kan virke naivt, og beatforfatterne er også blevet kritiseret for 
ikke at ville acceptere, de krav voksenlivet stiller. Men for di 
Prima betød cool ikke, at man fraskrev sig et socialt ansvar. 
Tværtimod bekymrede beatforfatterne sig, ifølge hende, alt 
for intenst (Phillips, s. 190).
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Hun-ulvens hyl
Nok romantiserede beatgenerationen livet på kanten af loven, 
men én kriminel adfærd, kunne på ingen måde forherliges: 
abort. Provokerede aborter var forbudt, og end ikke svanger-
skab som følge af voldtægt eller incest kunne retfærdiggøre 
indgrebet. Di Prima blev gravid som 23-årig. Hun ønskede 
at beholde barnet og opdrage det uden en far, men hendes 
egen far krævede, at hun fik fostret fjernet af en kvaksalver, 
selvom hun med stor sandsynlighed ville dø ved indgrebet 
(Prima 2001, s. 174). Oplevelsen satte spor, også i hendes lit-
teratur, hvor aborter er et tilbagevendende tema.

[…] 
pregnant you wander
barefoot you wander
battered by drunk men you wander 
	  kill on steel tables
	 you birth in black beds
	        fetus you tore out stiffens in snow
	        it rises like new moon
	        you moan in your sleep […]
(Prima 1973, s. 11)

Citatet her er fra det feministiske langdigt ”Loba,” hvor fød-
sel og død er centrale omdrejningspunkter. Loba er navnet 
på en omstrejfende hun-ulv, en mytologisk figur. Om nat-
ten samler en gammel dame dyreknogler sammen, som hun 
synger over til de samler sig til en smuk, levende ulve-kvinde. 
Hos di Prima er Loba en kraftfuld gudinde, og på en større 
skala alle kvinders stemme, genskabelsen af den oprindelige 
kvinde. Det er derfor ikke bare et mytologisk inspireret lang-
digt, men også forfatterens opgør med det patriarkalske sam-
funds magt over kvindekønnet. Fordi Loba på den måde er 
en revurdering af, hvordan man frem til i dag har tænkt og 
kategoriseret kvinder, er Loba et kontinuerligt redigeringsar-
bejde, en sang i udvikling. Det blev påbegyndt i 1971, og den 
seneste udgave er fra 1998.

Andre af di Primas værker er også i stadig udvikling. 
I 1968 påbegyndte hun en række breve, der i de følgende år 
blev distribueret via forskellige undergrundsmedier. Brevene, 
der udtrykkede hendes antimilitaristiske og anarkistiske 
synspunkter, blev senere samlet i bogen Revolutionary Letters 
(1971) og anses for at være hendes hovedværk. I de rå pro-
sadigte bruges gentagelsen som et tilbagevendende stilistisk 
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greb: ”left to themselves,” “may it continue,” “political pri-
soners” mm. repeteres. Bureaukrati, konformitet og andre 
omstændigheder, der begrænser individets ultimative frihed, 
fordømmes. Men selvom den revolution, di Prima advokerer 
for, var og er utopisk, fremstår digtene i dag højaktuelle i 
deres samfundskritik. De problematiserer bl.a. retssystemet, 
kemikalieholdige madvarer ”eat mercury (in wheat & fish),” 
intolerance overfor flygtninge ”no exile where we will not 
hear welcome home” og forurening af kloden ”they will re-
claim the earth.”

Di Prima lever og skriver stadig. Den seneste version 
af Revolutionary Letters udkom i 2007 med 23 nye politiske 
tekster. Et udvalg af hendes tidlige lyrik er samlet i Pieces of 
a Song (1990) og ifølge hendes hjemmeside er en samling af 
digte fra 1980-2000 på vej. Hendes forfatterskab spænder 
over mange genrer og tematiserer drømme, mareridt, venner, 
gader, mad, fester, fødsler, engle, frigørelse, falleret livsførelse, 
aborter og kærlighed på tværs af køn og kulør. Op gennem 
60’erne og 70’erne tog hun aktiv del i ungdomsoprøret, med 
alt hvad det indebar af psykedeliske stoffer, meditation og 
seksuel frigørelse. Derfor er beatgenerationen blevet karakte-
riseret som korstogsriddere eller brobyggere for hippiebevæ-
gelsen. Det er selvfølgelig en forenkling af den almindelige 
udvikling over tid. Men på en mindre skala brød beatgenera-
tionen, kvinder som mænd, med Amerikas seksuelle tabuer, 
racisme og konservatisme i midten af sidste århundrede.

Beatgenerationen redefineret
Engle er et flittigt brugt motiv hos di Prima, Kerouac og 
Ginsberg. Og også hos Kandel, der har skrevet en hel sui-
te med titlen “First They Slaughtered The Angels.” Som i 
Ginsbergs “America” diagnosticeres fædrelandet som et sygt 
samfund:

[…]
lifting the tops of our zippered skulls
to ventilate our brains
	 they have murdered our angels

we have sold our bodies and our hours to the curious
we have paid off our childhood in dishwashers and 
miltown
and rubbed salt upon our bleeding nerves
in the course of searching
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	 and they have shit upon the open mouth of god
they have hung the saints in straitjackets and they 
have
tranquilized the prophets
they have denied both christ and cock
and diagnosed buddha as catatonic
they have emasculated the priests and the holy men and
censored even the words of love
	 Lobotomy for every man!
[…]
(Peabody s. 101)

De uskyldige sjæle fordærves af kapitalismen, forstadslivet, 
kernefamilien eller brænder ud i alt for ung en alder. Kandel 
selv trak sig ud af den litterære offentlighed, efter at hun i 
1970 var med i et motorcykeluheld. I 2003 udkom The Love 
Book i et genoptryk, der inkluderer tidligere upublicerede 
digte.

Beatgenerationen defineres stadigt primært ud fra 
de tre mænd Allen Ginsberg, William S. Burroughs og Jack 
Kerouac. Det selvom læsninger af kvindelig beatlitteratur pe-
ger på, at den normnedbrydende livsstil, besunget i gadens 
spontane sprog, ikke var, og ikke bør være, et mandligt mo-
nopol. Beatmiljøet skal forstås bredere end hidtil: kvinderne 
skal inkluderes. Som Kandel siger i Blues for Sister Sally ”We 
are all part of the collage”(Ibid., s. 107). Hvorfor insistere 
på at opretholde ekskluderingen af kvinderne, når man der-
ved afskriver læseoplevelsen af en stærk, visionær amerikansk 
litteratur?

KRISTIAN CARLSSON Kvinnas beat. Smockadoll förlag, 2009 / ALLEN 

GINSBERG: Howl and Other Poems. City Lights Books, 2006 (1956) / NANCY M. 

GRACE & RONNA C. JOHNSON Breaking the Rule of Cool. University Press of 

Mississippi, 2004 / BRENDA KNIGHT Women of the Beat Generation. Conari Press, 

1996 / HEIKE MLAKAR Merely Being There Is Not Enough. Boca Raton, 2008 

/ LARS MOVIN Beat – på sporet af den amerikanske beatgeneration. Informations 

Forlag, 2008 / RICHARD PEABODY: A Different Beat. High Risk Books, 1997 

/ LISA PHILLIPS Beat culture and the New America: 1950-1965. Whitney Museum 

of American Art, 1995 / DIANE DI PRIMA Loba, part 1. Yes! Capra chapbook 

series, 1973 / DIANE DI PRIMA Selected Poems 1956-1976. North Atlantic Books, 

1990 / DIANE DI PRIMA Recollections of My Life as a Woman. Penguin Books, 
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YOUNG & NANCY K. YOUNG The 1950s. Greenwood Press, 2004
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Forførelse og poesi 
En mislykket læsning af Simon Grotrian

Vi har alle en følelse af, hvad poesi er. Den er selve vort 
grundlag, men vi kan ikke tale om den. 

Georges Bataille

Hvorfor kan det være så svært at tale om poesi? Poesi er gjort 
af sprog, altså: poesien siger noget. Men hvad siger den poesi, 
jeg ganske enkelt ikke kan forstå? Hvordan skal jeg forholde 
mig til et digt, der kommer mig i møde med en gådefuld og 
forførende fysik, et sløret løfte om, at her tales om noget, som 
jeg imidlertid ikke kan begribe? Udgør poesiens tungetale da 
en slags sproglig grænse? Er digtet en semantisk lakune, der 
på den umuligste vis taler om det, som ord faktisk ikke kan 
tale om?

Ordet er sprogets mindste meningsfulde enhed.1 En 
tekst (i fald den består af ord) besidder herved et potentiale 
for betydning, der kan ekstraheres og fremanalyseres fra 
diskursens overflade, hvor opbrudt, labyrintisk og ’avant-
gardistisk’ denne end måtte se ud. I et digt, hedder lektien 
oftest, er ingenting tilfældigt; i et digt er alle komponenter 
væsentlige, hvert et ord, hvert et tegn er orkestreret i overens-
stemmelse med en slags overordnet kode, og bærer således et 
løfte om betydning. En forjættet skat af mening for enden af 
det gådefulde og kryptiske ’særtilfælde af sprog’, som digtet 
er. Ezra Pound sagde: “Great literature is simply language 
charged with meaning to the utmost possible degree,” og pe-
gede selvfølgelig på digtet som det sted, hvori sproget fandt 
sit semantiske klimaks. 

Men spørgsmålet er da, hvordan vi skal forholde os 
til tekster, der forekommer så umulige, at den analytiske 
læsning mere kommer til at ligne en pinlig, overfortolkende 
øvelse end digtets egentlige raison d’être. 

Et digt af Simon Grotrian fra digtsamlingen tyve sorte kinder 
lyder:

Hager synker ned i Jordens flammekerne
pudderfingre snor sig gennem biblerne
en kælk er trillet ud af øjet
skriget mellem duens tanker

ida bencke

1. Eventuelt kan 
onomatopoietikonet fratages 

denne definition.
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standser inden såret
der er tandaftryk i isen
og med denne verdens glødetunger
ånder vi den næste sommer
blodet piskes op og gir
sit efterspil til hæren
jeg ser vinger tørre sjæle
molekyler arrangeres under stolen
mikrofoner krølles sammen
i en intethed af høje katedraler.2

Ved første øjekast ser dette digt ud til at være oversvøm-
met af poetiske troper, opladt med mening til bristepunktet. 
Kryptisk sammensatte ord som: ”flammekerne,” ”pudder-
fingre” og ”glødetunger” ligner umiddelbart metaforer, dvs. 
sproglige dubleanter for en ’anden,’ abstrakt betydning. Men 
mit problem med dette digt er, at det ikke synes at tilbyde 
mine analytiske forsøg nogen mulighed for at oversætte disse 
tilsyneladende metaforer til nogen bagvedliggende mening. 
Jeg kan ikke finde noget i digtet, der kan hjælpe mig med at 
afkode ordet ”pudderfingre,” ligesom jeg må lede forgæves 
efter praj om, hvad det skal betyde at ’ånde næste sommer.’

Grotrians digt kommer mig altså i møde med en 
overflod af sprog, som jeg ikke ved, hvad jeg skal stille op 
med. Jeg genkender ordene, men de betyder ikke noget for 
mig længere. 

Det er ikke kun det, at jeg ikke kan finde en fortolk-
ningsmæssig endestation, jeg kan ganske enkelt ikke an-
komme i dette digt, fordi jeg ikke kan finde nogen vej ind. 
Versene fremstår lukkede for mig, jeg forbliver fremmed for 
digtets egen logik. 

Hvad min amputerede læsning imidlertid formår at detekte-
re, er et uhyre suggestivt je ne sais quoi i selve digtets tone og 
stil. Ord som ”flammekerne,” ”glødetunger” og ”sjæle” tilføjer 
digtet en slags bibelsk patina, en altmodisch og hymnisk høj-
stemthed, der imidlertid punkteres af ganske ’ukarismatiske’ 
ord som tandaftryk, molekyler og mikrofoner. Digtet fore-
kommer mig rent ud sagt excentrisk. Det parrer en poetisk 
svulstighed med en lakonisk præcision, og versenes pompøsi-
tet til trods ligner digtet mere en sproglig skudsalve af hårde 
kendsgerninger end en ubestemt, symbolsk tekst. 

Samtidig indgiver digtets trokæiske metrum en takt-
fasthed, en musikalitet, der synes at oplade ordene med en 

2. Grotrian, s. 9.
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slags enigmatisk ekstrabetydning. De fleste kan blive enige 
om, at rytmen i et digt er vigtig, men få synes at kunne for-
klare præcist hvorfor. Det forsøger Agamben: Digtets takt 
iværksætter en gentagelse, rytme er altid repetition. Ordene 
er herved ikke mine længere, rytmen fortæller mig, at de har 
været der før, og at de vil komme igen. Når jeg læser digtet, 
er jeg således ankommet både for tidligt og for sent til den 
sproglige handling, som mit læsende øjeblik afstedkommer. 
Digtets musik slører ordene, indgiver dem en fortid og en 
advent, der imidlertid forbliver utilgængelige for mig.3 

En fortolkende læsning synes mig altså mere og mere 
umulig, men til gengæld er der noget særdeles inciterende i 
digtets fysik, en tyngde i dets materielle kvaliteter, som fore-
kommer mig uhyre vægtig. Faktisk tror jeg slet ikke, at dette 
digt betyder noget, og selv hvis det gør, er jeg i læsningens 
øjeblik ligeglad, for det er netop digtets overfladiskhed, dets 
musikalitet, dets hemmelighedsfulde tone og rene vellyd, 
som henrykker mig. Jeg er henført af digtets forførende ord, 
betaget af noget, der ligner en ødsel dekor af sprog. Grotrians 
digt forekommer mig en hermetisk lukket andagt, hvori 
sproget fejrer sig selv. 

Forførelsen leger, og legen forfører:
Hvordan skal jeg da navigere i dette sprog, der tilbyder mig 
en svimlende overdådighed af tegn, hvis betydning synes at 
smuldre? Vers som: ”der er tandaftryk i isen / og med denne 
verdens glødetunger / ånder vi den næste sommer” imøde-
kommer mig med en udfordring, som jeg ikke ved, hvordan 
jeg skal tage imod, fordi jeg ikke kender reglerne til digtets 
ordleg.

Legen kan defineres således: et tomt ritual, der uop-
hørligt kan opføres, men hvori tegnenes betydning for længst 
er glemt.4 I Baudrillards De la séduction er det netop tegnenes 
rene skin, blottet for mening, der tildeles hovedrollen. Her 
er det forførelsen, der sætter tegnenes betydning til tælling 
og splintrer deres sandheder. Hos Baudrillard er forførelsen 
tyvagtig, den stjæler tegnet og punkterer dets betegnede. 
Forførelsen er løgnagtig, den annullerer enhver mening og 
lokker med kunstgrebets overfladiske, blændende skønhed.5 

Forførelsen producerer ingenting, derimod initierer 
den en leg. Dette er dog ikke en produktions kausalitet, men 
derimod en dynamisk reversibilitet, fordi jeg ligeså godt kan 
sige, at det er legen, der forfører mig. Og har man først ta-
get forførelsens udfordring op, findes der ingenting uden for 

3. Agamben 1991, s. 78: “Through 
the musical element, poetic 

language commemorates its own 
inaccessible originary place and it 

says the unspeakability of the event 
of language (it attains, that is, the 

unattainable).”

4. Agamben 2007, s. 78.

5. Baudrillard, s. 83.
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spillets regler. Hvis forførelsen har et facit, en udvej, er det 
altså kun dette: afgrunden.

Dette spil med tømte tegn, denne luksuriøse leg 
med meningens fravær er samtidig vedhæftet en absolut 
nødvendighed:

Det, der vender ud mod intet har man al mulig grund 
til at åbne. Det, der ikke betyder noget, har man al mu-
lig grund til aldrig at glemme. Det, der er arbitrært, er 
også behæftet med en total nødvendighed. Det tomme 
tegns prædestination, tomhedens præcedens, svimmel-
heden ved forpligtigelsen, der er blottet for mening, li-
denskaben ved det nødvendige.6

Hvad er det for en nødvendighed, der kalder på mig? At 
tomheden har en præcedens betyder også, at der i det mind-
ste er mulighed for, at noget kan komme bagefter. Jeg keder 
mig ved bogstavkombinationen: ’kjogfd,’ men begærer ordet: 
”glødetunger.” Dette ord ligner en hieroglyf, jeg genkender 
det som sprog, som en intention om at betyde. Meningen er 
ikke ankommet endnu, og det gør den måske (forhåbentligt) 
aldrig, for forførelsen er absurd i den forstand, at den iværk-
sætter et begær, der ophæves, så snart den har overvundet sit 
objekt. Lykkes det mig at dechifrere og besidde dette ords 
mening, kan det umuligt forføre mig længere. Dog må det i 
forførelsen i det mindste foregives mig, at min lidenskab ikke 
er frugtesløs og umulig. Derfor er den totale uforståelighed 
ikke forførende. Hvis ordene skal forføre mig, må de bedrage 
mig og afgive et løfte, de ikke kan holde. De må foregive et 
nærvær og forvitre i et fravær, så snart jeg tror, at deres sand-
hed er inden for rækkevidde.7 Jeg begærer dem som umodent 
og pirrende potentiale. Jeg både forstår og forstår ikke ordet 
”glødetunger.”

Sproget er også en krop
Hvis digtet er en leg, der forfører mig, og en forførelse, der 
indleder en leg; hvis ordene her er tømte for betydning, 
uendeligt plastiske og fanget i et selvtilstrækkeligt spil, kan 
Grotrians digt da forstås som en radikal cementering af teg-
nets absolutte arbitraritet?

Digtet kommer til mig med en pirrende fysik; jeg 
smager på dets ord, henrykkes af dets rytme, drages af dets 
delikate form og æteriske ubestemmelighed. Med andre ord: 
Mit begær efter dette digt finder sit korrelat i mit begær efter 

6. Baudrillard, s. 81.

7. Baudrillard, s. 91.
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en ukendt, dragende krop.
Ideen om en intim samhørighed sprog og krop 

imellem er måske mest indgående uddybet og behandlet i 
Merleau-Pontys fænomenologi, og det er her en gennem-
gående pointe, at tegnets fysiske kvaliteter netop ophæver 
dets vilkårlighed. Her er ordets materialitet ikke betydnin-
gens tilfældige tjener, men gør derimod krav på en eksistens 
i sig selv og antager status af en korporal gestus på lige fod 
med de levende kroppes uophørlige, intenderende gesti. Og 
Merleau-Ponty var uden tvivl selv forelsket i sprog, når han 
kunne skrive passager som denne:

If we consider only the conceptual and delimiting mea-
ning of words, it is true that the verbal form [...] ap-
pears arbitrary. But it would no longer appear so if we 
took into account the emotional content of the word, 
which we have called above its ”gestural sense”, which is 
all important in poetry, for example. It would then be 
found that the words, vowels and phonemes are so many 
ways of ”singing” the world, and that their function is to 
represent things not, as the naive onomatopoetic theory 
had it, by objective resemblance, but because they ex-
tract, and literally express, their emotional essence.8

Et sprog, som synger verden! Det er netop i de ’tømte ord’ at 
sprogets fænomenale eksistens tydeliggøres for mig, fordi jeg 
her ikke gives nogen mulighed for at komme udenom orde-
nes fysik. Sproget er her ikke længere transparent og ordene 
taler ikke om verden, de konstituerer (en) verden og som 
musik kommunikerer sprogets materiale sig selv. Jeg behø-
ver ikke at lede efter en ideal mening bagved sætninger som 
denne: ’skriget mellem duens tanker / standser inden såret / 
der er tandaftryk i isen,’ for jeg skal ikke forbi ordene for at 
forstå deres betydninger. Når digtet befinder sig på samme 
ontologiske niveau som mit legeme; når sproget insisterer på 
at tale til mine sanser i stedet for min fortolkende fornuft, så 
indkapsler digtet måske sin egen mening i den måde, hvorpå 
dets fysik udfolder sig for min læsende krop. Måske er digtet 
ganske selvtilstrækkeligt og behøver ingen fortolkningsram-
me, ingen referent for at retfærdiggøre sin egen eksistens og 
installere sig selv som mening i verden.

8. Merleau-Ponty, s. 217.
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En intethed af høje katedraler
I al dets analytiske umulighed fremstår “Hager synker ned 
i jordens flammekerne” paradoksalt nok som et ganske ind-
bydende digt, fordi dets gådefulde ubestemthed også ligner 
en prægnant åbenhed. Og som narratologien har lært os,9 så 
begærer vores læsning fremdeles kohærens, plot, betydning.

Men forfølger jeg denne narrative lyst og forsøger en 
meddigtende, komplementerende læsning, vil jeg i de sidste 
linjer modtage en slags fejlmelding og straks sendes tilbage 
til start. Alt det, der sker i digtet; de molekyler, der arran-
geres, og de mikrofoner, der krølles sammen, sker alt sam-
men ”i en intethed af høje katedraler.” Digtets sidste verse-
linje er den eneste, jeg er i stand til at fortolke, fordi jeg kan 
skabe en analogi digt og katedral imellem: Som en katedral 
troner digtet pompøst på sin side, et imposant ornament af 
ord. Dette vil sige, at hvis jeg rent faktisk forsøger at forcere 
digtets overflade vil det i en elegant metapoetisk bevægelse 
afsløre sig selv som en tomhed, et ingenting.

Den analytiske indgang bliver altså en blindgyde, 
fordi digtet på en meningsfuld måde annullerer sin egen me-
ning og herved insisterer på den umulighed, det er at være 
både ingenting og noget på en og samme tid: ”en intethed af 
høje katedraler.”

Stefan Kjerkegaard, som er en yderst entusiastisk læser 
af Grotrian, siger i en anmeldelse af digtsamlingen Melatonin, 
at sproget hos Grotrian: ”forsøger at udtømme sig selv, ja at 
ofre sig selv ved at være en religiøs sproghandling.”10

Noget lignende kunne være på færde i “Hager synker 
ned i jordens flammekerne,” et betydningspotentiale så stort, 
at det simpelthen imploderer i en selvdestruktiv bevægelse, 
ofrer sit eget betydningspotentiale ved at tømme sig selv ud 
i et semantisk tomrum.

Men hvis digtet kan anskues som en slags selvopof-
rende sproghandling, hvad ofrer det sig så for?  

Usigelighed
En gængs opfattelse af poesi er, at den forsøger at tale om 
noget, hvorom der ikke kan tales; at digtet omkredser en 
ekstra-sproglig usigelighed, der er for hellig til at bringes i 
tale. Agambens sprogteorier udfolder sig som fortløbende 
forsøg på at genforhandle usigelighedsbegrebet. Her knyttes 
sproget altid til døden, eller rettere sagt: til en menings nega-
tivitet. Her er det fysiske tegn aldrig utilstrækkeligt i forhold 
til en ideal betydning. Derimod er sproget helt og holdent 

9. Jf. eksempelvis Brooks 1984.

10. http://www.litteratursiden.dk/
analyser/grotrian-simon-melatonin
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tilstrækkeligt, fordi det er et system, der først og fremmest 
ikke kommunikerer andet end sig selv.

Dette betyder, at sproget i virkeligheden ’gør det umu-
lige:’ Det artikulerer en stilhed og materialiserer en tomhed. 
Når Grotrians digt taler om ’noget,’ så er dette ’noget’ ikke 
at finde i retning af et usigeligt forlæg. Derimod effektuerer 
digtet en tale fra tavshedens sted, og miraklet er ganske en-
kelt, at sproget findes: 

All speech speaks the ineffable. It speaks it; that is; it de-
monstrates it for what it is: a nichtigkeit, a nothingness. 
The true pietas toward the unspeakable thus belongs to 
language and its divine nature, not merely to silence or 
the chattering of a natural consciousness that ’does not 
know what it says.11

Når Grotrians digt lokker min læsning ind i en slags ’umulig 
tavshed’ og placerer mig i denne støjende semantisk lakune, 
sker der noget, som i Agambens vokabular kunne kaldes en 
”sproglig barndom.”12 Den stilhed, som digtets tale eksekverer, 
udstiller ikke sprogets grænse, men derimod dets potentiale. 
Meningens afgrund, tomheden bag sproget fremviser ikke 
dets utilstrækkelighed, men derimod dets mirakuløse evne 
til at artikulere noget fra intethedens sted. Samtidig bliver 
det klart, at stilheden, tomheden kun eksisterer, fordi der er 
et sprog, der ikke bare afslører den, men som også aktivt pro-
ducerer den. Med andre ord: Stilheden hedder noget. Sprog 
og negativitet eksisterer i en dynamisk cirkelbevægelse, i en 
tvekønnet frugtbar konfiguration; en reversibilitet, der ligner 
forførelsens.

Figurer for reversibilitet: den krop, der både ser og ses, 
der både mærker og mærkes, begærer og begæres.13 Eller det 
digt, der betyder, at det ingenting betyder.

Det er fra den fænomenologiske krops perspektiv, at 
indre og ydre altid kan bytte plads, at subjekt bliver objekt og 
så fremdeles. Agamben fremhæver middelalderens trouba-
dourdigtning som den amourøse diskurs par excellence, fordi 
den altid vidste, at dets begærsobjekt var uopnåelig. Det var i 
virkeligheden aldrig den utilnærmelige kvinde, men derimod 
fantasmen om denne kvinde, som troubadouren var forelsket 
i. Fantasmen boede i lovsangen til hende. Og netop derfor, 
argumenterer Agamben, er denne længselsfulde digtning 
rent faktisk en tilfredsstillet digtning, dets begær er opfyldt, 
fordi der her ikke er nogen konstituerende forskel mellem 

11. Agamben 1991, s.14.

12. Agamben 2007, s.4.

13. Merleau-Ponty 2002.
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begærende subjekt og begæret objekt. Begge dvæler de i 
samme poetiske, fantasmagoriske konstellation.14 

Jeg tror, at den eneste sandhed, som Grotrians digt tilbyder 
mig, er denne: Ordet eksisterer, det findes i min verden, på 
samme niveau som min egen krop. Men ordet er aldrig mit, 
jeg kan ikke udskille det som objekt for min tanke, ligesom 
jeg aldrig kan udskille min krop som objekt for min tanke, 
fordi jeg er i sproget og dvæler i det på samme måde, som 
min tanke dvæler i min krop.15

Og måske har Grotrians digt ofret sine ords mening 
for at vise mig, at usigeligheden ikke er en sprogløs verden af 
betydninger, som ikke kan finde sine tegn, men at det usige-
lige, det ubeskrivelige er tavst, netop fordi det ikke er noget, 
før det er sprog.

Når jeg læser Grotrians digt, er det umuligt for mig at 
antage en analytisk og objektiviserende position, fordi det er 
digtet, som aktivt gør noget ved mig: Det leder mig væk fra 
mine sandheder, og det udhuler mit greb om sproget. Men 
dette kunne også siges på en anden måde: Digtet er ikke luk-
ket land for mig, det synger derimod om en ubegribelig ver-
den, som også jeg i læsningens øjeblik er i stand til at bebo. 
Jeg kan sige, at Grotrians digt udstiller mig som en naiv læser, 
der bilder sig selv ind at kunne determinere sprogets sand-
heder, men jeg kunne ligeså godt sige, at digtet har lært mig 
det amourøse sprog at kende, fordi jeg i digtet rent faktisk er 
i stand til at møde objektet for mit begær: ordenes ufatteligt 
forførende fysik. Jeg kan sige om “Hager synker ned i jordens 
flammekerne,” at det har løjet for mig, ført mig på afveje og 
fremvist mig en menings afgrund, men jeg kan også sige, at 
det faktisk har foræret mig et sprog, hvori jeg uophørligt kan 
dvæle, fordi der ingen ende er på forførelsen, når ingenting 
kan tages i besiddelse.
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ANLÆGSPROSA

Byggepladsen breder sig ud: en stor flade af knust sten, 
rammet ind af hegn og grøfter fulde af rør. Den har tyde-
lige grænser. Den er ulig alt andet. Byggepladsen forandres 
bestandig, hærdes og udjævnes, dækkes til. Når hegnene en 
varm aften tages ned, er alle spor af den væk. I stedet står der 
syv huse eller et plejehjem eller erhvervscentret med facade af 
stål og glas. Dette som nogen hele tiden vidste at byggeplads-
en skulle blive til. Kontrakterne giver ikke plads til afvigelser. 
Resultatet skal styre alt og alt som omgiver resultatet er listet 
op og nøje beregnet, skrevet ind i et sikkert system: udgifter 
og procedurer. Tid og maskiner. Arbejdsrutiner. Mennesker 
som bygger for mennesker. 

Lyden 

Stilheden er midlertidig. Når vi er de første som kommer til 
byggepladsen om morgenen hører vi kun suset fra vejen, det 
frosne grus under skoene, at vi trækker vejret, luften er ren og 
kold. Vi hører vinden. Når vi er uheldige, hører vi regn. Det 
er noget andet når vi åbner portene og trækker dem til side 
så bilerne kan køre ind og de ansatte hoppe ud og dørene til 
skurvognene slås op og loftslyset tændes. Støjen begynder 
når dagen begynder. Larmen fra arbejdet vi er her for at gøre 
skal sætte sig i vores hænder og brystkasser, maskinerne skal 
brumme, materialerne klirre, vi skal fløjte når vi hæver ham-
meren og slår. At bruge høreværn er asocialt. Vi skal stå midt 
på byggepladsen og prøve ikke at høre efter. 

tina åmodt
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Opgave 

Harald har den største bil. Vi kravler ud fra hver vores før-
ersæde samtidig, ingen af os gider at låse. Godmorgen, siger 
Harald. Godmorgen, siger jeg. Vi går sammen over pladsen. 
Harald spørger om jeg har haft en god weekend. Jeg siger at 
den godt kunne have varet lidt længere. Harald siger at jeg 
ikke må glemme at sove. Jeg svarer at jeg skal prøve. Klok-
ken er kvart i syv. Projektørlyset gør os orange i ansigterne. 
Det er mandag, uge seksogfyrre. Vi er her, Harald og jeg, og 
det vi skal, er at bygge et hus fra grunden. Forme mure og 
haver, forskalle gulv og støbe vægge, gøre huset synligt for 
dem som er på jagt efter et hjem. På vores tomt er det os som 
skal dynge op på jorden, give huset form og lyd, skridte op og 
markere med spray og støbte linjer: Vestre ydervæg her. En 
skillevæg her. I dette rum skal nogen høre vaskemaskinen, i 
dette køleskabssuset, pejsen og hunden som går over gulvet.

Frokostpausen 

Den store mandskabsvogn er klam, varmen siver langsomt 
ind gennem tøjet. Vinduerne er dækket af damp. En elkedel 
står på gulvet. Der findes store mængder brød. Der findes 
litervis af kaffe. Vi er ti som sidder ved langbordet. Lærlin-
gen og Arild Hansen har været ude at handle og har købt 
boller, lasagne, kylling og avis. Roar Møller og Terje Stang 
studerer kalenderen og holder på termokanderne. Det var 
Karsten Gustavsen som kom med gravemaskinen. Han er på 
slankekur og spiser knækbrød med makrel i tomat. Willy T 
sidder i rød fodboldtrøje og smører tubeost på den ene mad 
efter den anden. På væggen bag ham hænger et falmet udklip 
af en kvinde i gennemsigtige trusser. De to polakker sidder 
over for mig, en ganske ung og en ældre mand, begge smiler 
til mig, vi hilser ikke nu, det er for sent. Men navnet til den 
yngste ligger ved vasken, på den hvide hjelm. Før jeg gik ind 
prøvede jeg at sige det højt.
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Skurvognen 

Skurvognene fragtes fra byggeplads til byggeplads. Når vi 
kommer står de klar med varme, vand og strøm. Harald un-
dgår skurbyen. Han foretrækker at vi tager morgenpausen for 
os selv. Firmaets ældste og mindste skurvogn står i den anden 
ende af byggepladsen, skal vi ikke prøve den igen, siger Har-
ald, ville det ikke være hyggeligt. Jeg følger efter ham uden 
at sige noget. Harald lyser med mobilen og finder nøglerne 
under en sten. Varmen fra elradiatoren slår imod os da vi får 
døren op og går ind, her lugter af tør gummi, betonstøv og lag 
af gammelt uldtøj. Der er trangt her. Vi har medbragt tasker 
med overtøj som vi breder ud for at det skal blive varmt. Jeg 
spørger Harald om han vil sidde ved vinduet, som han plejer. 
Harald siger at det ikke spiller nogen rolle. Jeg venter til han 
har sat sig ved vinduet. Toppen af vindueskarmen tætnede vi 
med silikone forrige vinter. Skurvognen har buet loft. I loftet 
hænger en wunderbaum. Den stinker og vi hader den. Har-
ald siger at der hang værre ting i de anlægsskure han plejede 
at bo i. Vi lader wunderbaumen hænge. 

Harald Amundsen 

Den bedste kollega: fleecejakke, gråsprængt hår, næsten sam-
menvoksede øjenbryn. Hænder med hævede blodårer, gule 
fingerspidser, en lillefinger uden blomme og negl. Giftering. 
Fra øjenkrogene piller han små klumper søvn ud. Han har 
ryg- og fordøjelsesproblemer, han spiser fem madder hver 
dag, drikker en halv Cultura og næsten en hel termokande 
sort kaffe. Han er seksogtres år, far til tre, enkemand. Han har 
tatoveringer af grønne havfruer på armene. 



51

Halvvejs 

Hele dagen tæller man ned. Til solen står op, til næste 
kaffepause, til arbejdsdagen slutter. Midt på dagen kan man se 
sig tilbage og tænke at det tungeste endnu en gang er overstået. 
Dette er øjeblikket hvor alt stopper op. Gravemaskinen sænker 
skovlen. Lastbiler parkerer langs grøfterne. Tårnkranen 
fryser midt i et sving, og ned fra førerhuset klatrer Terje 
Stang. Kompressorer slukkes. Hammerslag holder op med 
at dunke. I mindst femogtredive minutter vil man ikke få 
sirenen at høre. Byggepladsen tømmes for folk. Klokken er 
fem minutter i elleve. Vi holder op med at arbejde, retter os 
op og sænker skuldrene. Trækker fra byggetomt til skurvogn: 
Der er frokostpause. 

Arbejdshænder 

Foran vasken i mandskabsvognen er der trængsel. Vi hænger 
vinterjakkerne fra os, trækker ærmerne op og stikker hænderne 
ind under vandstrålen. Vi kunne have været i familie, tænker 
jeg. Vores hænder med sprukken, brun hud og mørke furer. 
Neglene, splintrede og hvide, som vokser sig tykkere for hver 
gang hammeren rammer fingerspidsen og neglen presses flad 
og blodet breder sig som sorte og gule pletter i huden. Vi 
vasker os hurtigt, hårdt, sultent. Gnider håndfladerne mod 
hinanden som om vi skal tænde ild. Harald river papir af 
gulvrullen og tørrer den halve lillefinger ekstra forsigtigt. 
Han siger: I dag skal det blive godt med mad. Jeg nikker. 
Jeg bliver stående alene tilbage. Bøjer mig frem mod spejlet, 
stirrer på de lyse øjenvipper, huden som skaller af over næsen. 
Jeg stryger snavs af den venstre kind. Mærker den svage duft 
af anlægssæbe i håndfladerne, sammen med lugten af sød 
gummi. Der drypper gråt vand fra vasken og ned på gulvet. 
Lugten af byggepladsen hænger på os fra vi kommer til vi 
går. Drømmen er et langt, roligt karbad. Nogle gange virker 
det som om alt findes derhjemme. 
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Frokostsamtale 

Roar Møen siger at han venter mere jern i løbet af dagen. 
Terje Stang siger at han håber de får den fjerde etage færdig 
til weekenden. Lærlingen spørger om jeg skal ud i weekend-
en. Jeg siger at en af mine venner skal holde indflytningsfest. 
Harald synes jeg skal bage den kage jeg havde med på min 
fødselsdag. Willy T siger at konen skal på tur med klubben. 
Jeg siger at jeg kun bager når jeg tror det kan føre til at nogen 
forelsker sig i mig. Harald er den eneste som smiler. Willy 
T spørger den yngste polak om hans kone snart kommer til 
landet. Den yngste polak nikker og svarer at hun leder efter 
job. Willy T siger at det ikke kan være let hvis hun ikke snak-
ker norsk. Karsten Gustavsen mumler at han måske burde 
få sig nogle nye briller snart. Lærlingen siger at han ser som 
en ørn. Roar Møen siger at han ikke forstår at folk ikke kan 
få øjnene op og stemme Fremskridtspartiet ind i regeringen. 
Arild Hansen siger at han skal have fårehoved til middag, det 
er tredje gang på en måned.

Erkendelser 

Vi gør en indsats for ikke at kede os. Af og til forsøger vi at 
lære hinanden ordentligt at kende. Spørger hvornår Willy T 
begyndte at stikke insulinsprøjter i låret dagligt, om det føltes 
som et nederlag. Hvad der egentlig forårsagede arrene Arild 
Hansen har på overkroppen. Hvad vi vil forandre i verden 
og hvem vi ville bruge pengene på hvis vi blev millionærer. 
Hvorfor vi er her hvis vi vil være millionærer. Jeg sidder sam-
mensunket på stolen med afskallende neglelak, brødkrum-
mer i skødet og en arvet, blå fiberpels over skuldrene. Prøver 
at finde på noget at sige. Jeg er jo vokset op og er blevet en 
krop af muskler og koordination og tålmodighed. Jeg har lært 
om hvordan mænd har kæmpet for rettigheder og værdig løn. 
Jeg sætter pris på at jeg tjener som en mand.
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Fællesjob

Den første time efter frokost er vi lette i kroppen, optimis-
tiske. Fra fundamentet klinger trafikmeldinger og pophits. Vi 
tripper langs rækken af støbeforme og hælder forskallingsolie 
over støbepladerne, så brænder den våde beton ikke fast. Så 
meget af arbejdet er automatik, det er meget lidt vi behøver 
at diskutere, vi stiller aldrig spørgsmålstegn ved den teknik 
vi har tilegnet os. Vi arbejder med hver vores styrke, men 
den væg vi bygger kan man ikke se forskel på. Vi snakker 
om schlagermusik og David Bowie. Harald siger at han ikke 
forstår mig. Jeg siger at jeg ikke forstår ham.

Uddragene fra Anleggsprosa er oversat 
fra norsk af Julie Sten-Knudsen
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4 digte

Samleren

Museet for stykker af ting der bliver tilovers når andre ting 
bliver sat sammen igen åbner klokken ni. Jeg arbejder i 
garderoben med Ellen som er fra Boise. Vi holder hinanden 
i hånden i lommerne på lange sorte frakker. Jeg ville holde 
hovedet højere hvis jeg gik med natten på ryggen. Min 
yndlings udstillingsgenstand er en basken, en teoretisk 
partikel de tror gud glemte at lægge tilbage efter en rygepause 
fra at finde på alting. Ellen siger at Boise har en smuk midtby, 
som betyder at hun smiler ligesom det grønne centrum i en 
ret lille metropol. En gang, da de slukkede lyset, gemte vi os 
i en bunke af efterladte halstørklæder. Jeg havde det som om 
jeg skulle navngive hver svigtede hals. Vi løb rundt om de 
kvadratiske pladser, væggenes hvide hældninger, og kyssede 
imellem generte splitkiler. Vores barn vil drømme om den 
måde det føles at se over en bro mod månen på knust vand. 
De gemmer den i rummet for krukker med hvad der er 
tilbage når folk dør og tager tilbage til der hvor vi kom fra. 
Manden som samler disse udstrømninger, disse skår i luften, 
har et ekstra venstre revers. Vi ved ikke hvordan, men hvorfor 
synes at være den nellike han går med for at holder den anden 
nellike med selskab. Som hans mor sagde til ham engang, da 
han tog sine vanter på for at gå i skole, der kan ikke være for 
mange haver. Og han, som var en god dreng, lyttede. 

BOB HICOK



55

Den nye matematik

Der er disse forestillinger om hvordan verden ville være bedre. 
Skyd alle anti-semitter. Gå kun med røde sokker. Jag sandhed 
ligesom ulven jager elg, i flok, med ubarmhjertige tænder. Få 
sprog til at stå op og være sådan noget som et hus, giv det 
vindens kraft, en storms mod til at ødelægge sig selv. Hvad 
vi tænker på som vildt tænker jeg på som ærligt. At gøre, 
ikke hvad du tænker, men hvad du er. Forskellen på at tælle 
ringene i et træ og at finde en plads på himmelen. En teori i 
retning af ulv ville være et fint supplement til rådgivningens 
historie. Træn rygsøjlen til at gå på alle fire. Gør kun krav på 
det som din urin kan nå. Find tro i tingenes lugt. Mennesker er 
metaforer. Chagall var en synagoge, der drømte om at være et 
menneske. Når hans malerier mødes, slikker de på hinanden 
ligesom ulve. Jeg går ingen steder uden fremmedgørelse, jeg 
bærer den som en sæk med ambolte, ikke at tilhøre er den 
måde jeg hører til. Dette bringer os frem til den mærkelige 
matematik i vores hoveder, umuligheden af at dividere med 
nul. Hvis vi kunne løse den ligning, ville vi være lykkelige. 
Jeg giver dig blyant, jeg giver dig papir, jeg ønsker dig held og 
lykke. Ulv ville være en bedre nævner. Dividér et hvilket som 
helst tal med ulv, du får ulv. 
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Minutternes minutter

Forsøgte jeg at undgå at træde på måneskyggerne
i træerne? Jeg tror det, det skyldes en gnosis
jeg fornemmede i dem, måske en opmærsomhed
ved himmelen, at de vidste de skyldte deres liv
til dens liv, og gik på listefødder et stykke tid. Lagde mærke 
til køer
krummet i nattens mørkere bunker på marken
til venstre, tænkte så på den her fyr
det havde jeg ikke i årevis, en dyrlæge

som skrev et digt der hed ”Den Første
af Tusind Endetarme” hvori vi lærer 
det at række ind i skulderen og mærke
efter livet der går én ud af to mulige veje, mælk eller kød,
er den eneste sikre måde at fastslå om en ko
er gravid, et sjovt og sørgeligt digt
om hvad der skal til for at forstå. Forfærdeligt,

indrømmer jeg, at anbringe dette billede ved siden af dig,
men der var I begge to, inde i min gåen, 
det jer som talte tidligere på dagen
om et problem der nægter ord, jeg kunne se
på dit ansigt hvor smidigt dette X er, dette X
som jeg ikke vil afsløre, da du kastede sprog efter det
og jeg kastede sprog efter dit sprog, det er alt hvad
vi har, den kurv vi bærer verden i,
men det føles så ofte som det digt, en ligefrem

rækken ind. Tænker du nogensinde
på den sidste ting du vil gøre, den ting
du ikke får lov til at tænke over, starter du forfra og forfra
indtil den er blankslidt eller opbrugt, hvor godt
det ville føles eller om det ville føles godt, en gave
eller en amputation? Da lagde jeg mærke til hvor langt
Orion fløj uden at spørge mig, uden at fortælle mig det,
og vendte sig mod Cassiopeia, som næsten er
hvad jeg ved om paradiset: at det er tyst
og at jeg ikke er derinde. 
	



57

At stille sig i kø

En mand krydser en mark. Han kunne tænke sig noget
at sætte fra sig så han samler en sten op
på størrelse med en baby. Sten-baby
er tungere end en baby-baby ville være,
så manden har kun gået et par skridt 
før han efterlader barnet. Mange år senere,
er der en banken på hans dør i marken: 
sten-baby er blevet voksen og ønsker 
at gøre gengæld. Manden
husker ikke sten-baby, 
så da sten-baby siger, du har aldrig elsket mig,
siger manden, klart, den køber jeg,
og tilbyder voksne sten-baby en øl.
Da de er lidt fulde, siger manden,
dit mellemværende er ikke med mig, dit mellemværende er 
med digteren som anbragte os på marken 
og digterens mellemværende 
er med Guden som får digtere 
til at sende folk tværs over marker, 
og Guds mellemværende er med det ingenting
som kom før Gud 
som Gud altid prøver at fylde, selv efter at Gud
har fyldt det. Voksne sten-baby
tror at manden siger til ham 
at han ikke rigtigt eksisterer, han stener manden 
til døde for at bevise at hans ikke-eksistens
ikke er tilfældet. Alene
med en blodig vished
om sin håndgribelighed, skriver han,
igen og igen: ”mine tanker
har en by i sig.” Og i den by, 
om natten, ønsker en lille pige 
sig en guldfisk til den guldfisk 
hun allerede har, og guldfisken
ønsker sig en lille pige til den lille pige
han allerede har, og bowlen 
ønsker sig en bowle ved siden af sig
til at dele den orange og bølgende følelse 
den ville kalde sjæl hvis ordet ikke 
allerede var taget. 

Oversat fra engelsk af Lea Marie Løppenthin
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2 digte

Måske stille

Skoven gør sig klar til natten
Afklæder sig langsomt sit grønne 

En fugls drøm blandes sammen med en sky

Vinden snakker igen om klipperne
Vinden fortæller hvad den har set på rejsen

Måske flyder ordene denne gang siger jeg
Med regnen strømmer kroppens begær

Måske tager bønneråb og dødsfald fejl af tidspunktet
I hvert fald blomstrer et barns afhuggede arm

Åh verden, mindre og mindre er du blevet i os

Fortsat ophobes ordmudder
	 på bunden af søen

Fortsat mister alting sin lyd

gonca özmen
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Fjern skyerne

Prøv gradvist at ligne en gårdsplads
Det er bedre sådan

Få køligheden til at vokse i din mund
Lær dig vinduernes sprog

Forståelsens tag er utæt, se, i hvert eneste hjem
Prøv at opklare min skrift 
Lad lydene bytte plads

Hvem har i øvrigt lært os disse lyde
Hvem har tegnet himlen

Hvis du går smitter fjerne byer af på mit ansigt
Hvis du taler smitter min stilhed vandet

Natten over dig, fjern den
Det er bedre sådan

Gem en drøm til din krop
Opløs dig selv i ordets tomhed

Oversat fra engelsk af Julie Sten-Knudsen
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Fotografi: Mikkel Thykier
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ET GLAS VAND

”Ligesom et æble ruller velduft og sødme sammen i ét lege-
me, blander sindet også impuls og anerkendelse, erkendelse 
og fornuft inden for ét og samme legeme. 

Overgangen fra impuls til fornuft opleves som lige så 
glidende som overgangen fra smag til duft. 

Duften fra æblet her på bordet foran mig foreslår mig 
at tænke i ligheder frem for i enhed over tid, frem for i iden-
titet og forskelle. 

Det ses som en måde at forhindre generaliseringer 
på. 

I stedet for bliver min nysgerrighed til et spørgsmål. 
Et spørgsmål om glidninger fra ét til noget andet og lig-
nende.  Et sprog af berøringer.”

Den tanke er da en begyndelse, i det mindste det, en 
begyndelse. Den ledsages af en forestilling om, at et sprog af 
identiteter, af udsagn, kan undværes.

Her på cafeen bevæger mænd sig rundt mellem borde og 
vandpiber, mens regnen strømmer ned over baldakinen, og et 
tordenvejr langsomt ruller over himlen. 

I mit hjemland ville lynet være en gnist, der springer 
fra en hammer, der slår mod en himmel af sten. 

I det lys ser alle metaforer maskuline ud: ”De ser så 
virile ud, de vil parre sig med alting og tilmed forbinde him-
mel og jord …”

Efter at have ført en serviet hen over bordet, vendes 
vrangen ud på den, så dens rene inderside kommer til syne. 
På den skitseres med hastige streger et andet patetisk syn, der 
hjemsøger mig: 

”En skikkelse står med åben mund og ansigtet vendt 
mod himlen, mens et lyn ser ud til at bevæge sig fra himlen 
og nedad og nagle skikkelsen til jorden. I virkeligheden be-
væger energien sig, usynligt, den anden vej: Fra munden op i 
himlen, hvor lyset bliver til lyd.”

Med den lyd følger en vis modstand mod metaforer: 
De har så travlt med at gøre adskilte dele til ét! Det er, som 
om de med den ene hånd insisterer på at bevare modsætning- 
erne, hvis der bliver spurgt til den, og imens hævder modsæt-
ningernes identitet med den anden. Måske ser de alle for-
skelle som grundlag for en identitet, der får sin kraftfuldhed 
af at gøre to til ét? Måske ser de mulighed for at gøre to til én 

Mikkel Thykier



63

identitet, hvor andre ser forskelle? 
Sammenligninger er mere kritiske: Det er, som om de 

vil se forholdene an først. Sammenligninger får nok modsæt-
ninger til at glide ind over hinanden, men gør det tydeligt, at 
de ikke er ét. 

Det kan også siges kysk: Sammenligningen bringer to detal-
jer sammen, fletter dem ind i hinanden så løst og skrøbeligt 
som fingre lagt ind i andre fingre, mens metaforerne insiste-
rer på at kopulere. 

I sammenligningerne ses en kysk berøring og et 
forhold så skrøbeligt som to personer holdt sammen ved 
fingerspidserne. 

Sådan ser det ud herfra, mens to mænd forlader ca-
féen sammen.

Modsat metaforernes orgie fører berøringernes lethed 
til jalousi, fordi det ikke er åbenlyst, hvad der foregår, og hvad 
det betyder: ”Ingenting, det betyder ingenting!” 

Jalousien ser alle handlinger som udsagn. Med jalousien skyl-
ler en følelse af at blive berørt af alting ind over mig. Minder 
det om beruselse? 

I så fald en beruselse, der skyldes kombinationen af 
fingerspidsernes berøring med et glas koldt vand og det sam-
tidige syn af dem gennem glasset og vandet. En oplevelse 
af ikke at være identisk med mig selv: Gennem glasset ser 
fingrene ud til at hæve som i en feberdrøm. 

I sammenligningen ses ledet efter som for det meste 
som en dekoration. Men måske bor sjælen dér og ikke foran? 
Måske kan der læses en forskydning af vægten i forholdet 
mellem det sammenlignede og sammenligningen her? 

Her ses sammenligningen som det sted, hvor person-
ligheden – eller sjælen – samler sig og bliver synlig, som sand 
på bunden af et glas vand. Dét sand er interessant. Resten er 
bare vand. Eller tomhed.

Mit blik glider fra tomheden eller vandet over mod et tegn 
(mit fingeraftryk) og dermed et tegn på – identitet? eksi-
stens? eller bare liv? 

(Hvis en mælkebøttes frøkuppel kunne iagttages 
igennem glasset i stedet for stearinlyset fra i går, kunne dens 
fnug betragtes som et tegn på afsløring af sandheden.)

At insistere på at se realplanet (”hun pustede ly-
set ud …”) som det reelle: Måske er det den virkelige 
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eskapisme? 
Realplanet forveksles så let med et udsagn om, hvor-

dan det står til i verden, mens sammenligningsplanet (”… 
som der pustes til en mælkebøtte”) bare opleves som en sky 
følelse, der siger noget om et liv. 

Som fungerer som en linse, der kan ses på begge igennem, 
men når der ses fra sammenligningsplanet ud på realplanet, 
ser det hele noget småt ud, uanset hvor skarpt konturerne 
står.

Som fungerer som en linse, der afholder mig fra at 
drukne i verden. På samme måde holder glasset mig adskilt 
fra det kolde vand, selv om dets kølighed danner kondens på 
glassets yderside og kan mærkes dér. 

Mine fingerspidser set gennem glasset forvrænges. 
Det er det syn, der giver anledning til jalousi, en 

cool jalousi: Det bliver uigennemskueligt, hvad berøringen 
betyder.

Alligevel er det et spørgsmål om ikke bare at blive bevæget, 
men også berørt. Det er ikke nok bare at blive bevæget. 

Hvordan skulle det også ske uden berøring, når berø-
ringen kommer før bevægelsen? 

Hvordan opdage min intimsfære uden berøring, når 
min egen hånd ikke kildrer særlig meget? 

Du, derimod, kan lægge din hånd i min nakke: Dét 
vil føles som en berøring. Den berøring vil bevæge mig. Tog 
du min hånd ville du få mig til at føle noget andet. Eller 
ingenting. 

Nakke, skulder: Sjælen sidder åbenbart sådan nogle 
passive steder. Den er bare genert og giver sig sjældent til 
kende.

Det hele foregår dér, på bunden af et glas vand.
Med glasset, der løftes op mod munden og tanken 

om noget sublimt, følger en tanke om nydelse, hvor nydelsen 
ikke er forbundet med – 

Nå ja, den er under alle omstændigheder stadig ma-
terialistisk og forbundet med legemet. At nyde det er i hvert 
fald min forventning, da glasset når min mund, og min ånde 
får kanten af glasset til at dugge til, så det bliver uundgåeligt 
at se mig selv sådan: som et tåget individ. Eller individet som 
tåge?

Hvis eksistens kun er muligt forudsat begrænsede 
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handlingsmuligheder, ligesom min ånde kun samler sig og 
bliver synlig inden for glassets kolde sfære, hvordan så kom-
me på højde med det?

”Møde inden for en andens intimsfære gør mig synlig 
som tåge og genert som en sky.” 

Det ændrer alt, det ændrer mig: Det fører til, at min 
eksistens ikke kan være i det jeg er, men flyttes over i mig, og 
nu hvor tjeneren står ved et bord i den anden ende af lokalet, 
må de to (jeg og mig ) ses som to uforenelige grammatiske 
størrelser. 

Istanbul 2001
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Publ. & Mod Ernerismen, 2002 (1 af to eksemplarer); dateret 
”18.12.00 – 24.07.01” (et appendiks (” 1 eksempel fra de her 2 kuf-
ferter”) er dateret ”1995-2000)

Lars Bukdahl
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[Mikkel Thykier]: ”udsigter og underbelysninger og urolige blade”/ 
.katalog. (kopi af håndskrevet manus til .katalog.; sendt i kuvert til 
LB, utydeligt poststempel) 
 
Mikkel Thykier: .katalog., Basilisk, 2001, bind 4 i B16-serien 
(korrigeret udgave med ny, påklistret forside (reproduktion af 
skulptur af Meret Oppenheim) og ny titel: WORD WRAPPED IN 
POISONOUS LETTERS (BECOMES TRANSPARENT); dateret 
”april 2001”) 
 
[Mikkel Thykier]: Og solen (inkluderet i pakke sendt fra Norge juni 
2001 til afdøde Ray Johnson i USA med LB i DK som afsender; 
maxi-udgave på gennemsigtigt papir af struktur) 
 
[Mikkel Thykier]: skitser til: KÆRLIGHED I KÅLRABIENS TID 
el. HUMANOIDER DER SPEJLER SIG I VANDPYTTERNE I 
OSLO … (inkluderet i pakke sendt fra Norge juni 2010 til afdøde 
Ray Johnson i USA med LB i DK som afsender; sider påklistret 
papstykker) 
 
[Mikkel Thykier]: (”Model af kompositionen i brevbog”) (inklu-
deret i pakke sendt fra Norge juni 2001 til afdøde Ray Johnson i 
USA med LB i DK som afsender; hæfte med blanke, udfoldelige 
sider med påklistret instruktion) 
 
[Mikkel Thykier]: PAPIRKLIP/ VERDENS HERRER: Marika 
Norden, Lapirdarskrift/ Gotama-Norden Publ.; angiveligt frag-
ment af roman skrevet af Marika Norden 1933 eller 1938, pres-
semeddelelsen dateret ”4.juli 01” 
 
DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, Gyldendal, 2002; dateret ”juli-okt. 
2001” 
 
[Mikkel Thykier]: DAGENS ANSIGT: Allie Mae, [Basilisk], 2008; 
dateret ”10.10.2001 – 18.12.2002” 
 
Mikkel Thykier: ”Hvordan et af årebladene fra Tybrind Vig 
sætter et menneskebillede i bevægelse”, Ud & Se, januar 2003; 
daterende indramning: ””En mandag morgen (16.10.01) rejser 
han sig fra sengen (Sommerstedgade) og satte sig og skrev:”/ Da 
han var færdig, var kl. 24:07 og han sad i en anden lejlighed (St. 
Kongensgade.)” 
 
”[Mikkel Thykier]: (tekst uden titel), UGH! Et totalskriftportræt af 
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Peter Laugesen, 2002; dateret ”19 dec. 2001” 
 
GODMORGEN, COLUMBUS: Mikkel Thykier, Gyldendal, 2009: 
dateret ”juni 2002-juli 2003” (de enkelte afsnit dateret ”august 
2002”, ”sept 2002”, ”juni-oktober 2002”, ”juli 2002”) 
 
[Mikkel Thykier]: struktur. 16 objekter/ forarbejder/ til Peter Louis-
Jensen, Basilisk, 2003 (sandsynligvis skrevet kort efter Skyggerne er 
kun flygtige) 
 
Mikkel Thykier (et efterskrift oplyser, at det ikke er ”mig, der har 
sat mit navn over titlen på oplægget”): ”Det generte objekt: mig”, 
Eg. Jag. Jeg, Legenda nr. 4, 2004 (+ ”diskussion” med Fredrik Nyberg 
og Mikkel Thykier) 
 
Mikkel Thykier: ”Notater om korrespondance 2004-2009”, Kulturo 
30, 2010 
 
”Kommentarer til SERIE A: MIKKEL THYKIER” (i forfatter-
præsentationen står der: ”MIKKEL THYKIER vil være anonym”), 
Serie A, H Press, 2005 
 
Mikkel Thykier: ”3 sider af en drøm om stumheden”, Ildfisken 40, 
2008; dateret ”maj 2007”, ”dec 2005 – nov 2006”, ”april – maj 2007” 
 
ENTRÉ: Mikkel Thykier, Anblik, 2009; dateret ”juni-juli 2007”, 
”marts-okt 2007”, ”22.9.2007/ 2.05.2007/24.7.2007/ 4.3.2006/ 
21.3.2006/ 22.9.2006/ 2.3.2007/ 1.4.2006/ 22.9.2007” 
 
Mikkel Thykier: Skyggeboksning, selvudgivelse, 2008 (1 af 10 ek-
semplarer); dateret ”aug. 2006 – juni 2008” (bortset fra opsætnin-
gen identisk med den anden publikation af samme navn) 
 
Mikkel Thykier: ”Skyggeboksning”, Den blå port 80, 2009; dateret 
”aug 2006 – maj 2008” (teksten fra de to publikationer af samme 
navn ”Forkortet af redaktionen”) 
 
Mikkel Thykier: Skyggeboksning, Forlaget 28/6, 2009; dateret 
”august 2006 – juni 2008” (bortset fra opsætningen identisk med 
den anden publikation af samme navn) 

Mikkel Thykier: ”Linjen som liv for mig”, Den blå port 74, 2007; 
dateret ”– Februar 2007” 
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Mikkel Thykier: ”Erfaringens morgen. Efterskrift til 
GODMORGEN COLUMBUS”, teksfil, dateret ”februar 2007” 
(mailet til Hvedekorn ved LB 1/11, 2009, men ikke trykt)

Mikkel Thykier: ”Muligt forord til en umulig bog”, Den blå port 
76, 2007; dateret ”– Juni-juli, 2007” (teksten indgår i Entré: Mikkel 
Thykier)

 
Mikkel Thykier: ”I stedet for en dagbog”, Ud & Se, februar 
2008; de enkelte afsnit dateret ”August 2007”, ”Oktober 2007”, 
”November 2007” (teksten indgår i DIT ANSIGT KOMMER 
FØR MIG: Mikkel Thykier) 
 
DIT ANSIGT KOMMER FØR MIG: Mikkel Thykier, Gyldendal, 
2010; dateret ”august 2007 – marts 2008” (de enkelte afsnit dateret 
”August 2007”, ”Januar 2003” (brev), ”August – oktober 2007”, 
November 2005” (brev), ”marts 2006” (fotos), ”November 2007”) 
 
REFLEKSIONER I GULD OG BLY: Mikkel Thykier, Anblik, 
2010; dateret ”okt. 2007 – maj 2008” 
 
Mikkel Thykier: ”Indfaldsveje lukket af sne”, Ildfisken 39, 2008; 
dateret ”dec. 07” 
 
Mikkel Thykier: Gennem mig gik hun i seng med en afdød (hun tog et 
lig i munden), Forlaget 28/6, 2009; dateret ”december 2008 – januar 
2009” 
 
Mikkel Thykier: ”CODA: Det her er ikke min underskrift – om 
William Anastasi”, Standart 3, september 2009 
 
Mikkel Thykier: Luk mine øjne, radiowy.se, premiere 22.01.2010 
(cd-selvudgivelse med omslag, tilsendt LB april 2010; tekstgrund-
laget indgår (som indledning) i DIT ANSIGT KOMMER FØR 
MIG: Mikkel Thykier 
 
Mikkel Thykier: Overraskende mellemstørrelser, (delvist?) afspillet 
ved reception for Apparatur # 20, 05.02.2010) (cd-selvudgivelse 
med omslag, tilsendt LB april 2010; tekstfil med tekstgrundlaget, 
dateret ”jan. 2010”, mailet Kamilla Löfström som bidrag til anto-
logi om Morti Vizki og mailet videre til LB, 2010)
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FORFATTERSKABET SOM
SAMLESÆT: MIKKEL THYKIER
Et appendiks til en bibliografi af Lars Bukdahl

 
”Forfatterskabet som samlesæt” er et selvstændigt fragment 
i gåseøjne i Mikkel Thykiers anonyme og meget eksklusive 
udgivelse (angiveligt kun trykt i to eksemplarer) POLICE 
LINE DO NOT CROSS, 2002. 

Og som den skyggefulde bibliografi over Mikkel 
Thykiers skrifter i mit bibliotek med al ønskelig tydelighed 
viser, er dette forfatterskab et samlesæt, hvis dele hele tiden 
forskyder sig i forhold til hinanden på to tidsakser, affattel-
sestidspunkt og udgivelsestidspunkt, der nemlig så godt som 
aldrig falder sammen. 

En anden måde at organisere forfatterskabet på er ef-
ter signatur og mangel på samme, fordi en række værker (vi 
ser her bort fra unika-artefakter som dem i pakken fra Norge) 
og enkelttekster er anonyme. Anonyme værker er POLICE 
LINE DO NOT CROSS, 2002, DAGENS ANSIGT: Allie 
Mae, 2008, og struktur, 2003. Værkerne Skyggerne er kun flyg-
tige, 1997, DAGLIG TALE: Mikkel Thykier (der kunne have 
heddet DAGLIG TALE: Frederik), 2002, og GODMORGEN 
COLUMBUS: Mikkel Thykier (der skulle have heddet 
DAGLIG TALE: Columbus), 2009, har alle tre, før eller efter 
førsteudgaven, været designeret som anonyme. 

Et enkelt værk, der sandsynligvis er skrevet af MT, 
er sandsynligvist pseudonymt, PAPIRKLIP/ VERDENS 
HERRER: Marika Norden, 2001 (for øvrigt det første 
værk i bibliografien (på begge tidsakser, værket er dateret 
1933/1938!), hvor titlen står foran et kolon og forfatternav-
net/fortælleren/hovedpersonen bagefter), plus (sandsynlig-
vis) visse del- og enkelttekster i brevform. 

I den upublicerede tekst ”Erfaringens morgen/ 
Efterskrift til GODMORGEN COLUMBUS,” dateret ”fe-
bruar 2007,” skriver MT (i eget navn), at

det er vigtigt, at der findes et skyggeforfatterskab, som 
det udgivne forfatterskab, det ”officielle forfatterskab,” 
hele tiden bevæger sig hen i mod og flygter fra eller 
finder sig afskåret fra. I skæringspunktet mellem de to, 
mellem det, der er, og det, der kunne have været, mel-
lem det forhåndenværende og det, der er afskåret fra at 
blive håndgribeligt, opstår det eneste, der minder om, 

Lars Bukdahl
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det eneste der er tæt på at kunne kaldes for erfaring: Det 
erfaringen viser sig ved, erfaringens morgenrødme, er 
reaktionen på skæringspunktet og den ridse, der opstår 
dér; dér er det, som om det uhåndgribelige flyder over i 
det forhåndenværende, og horisonten bliver endelig rød 
igen.

Mindst fire MT-skyggeforfatterskaber er det muligt at ope-
rere med: 1. Drømmen/idealet om tekster, værker, forfatter-
skab, som den reelle skrift heller ikke i manuskriptform kan 
leve op til. 2. Manuskripternes ordlyd og intenderede værk-
iscenesættelse, som de reelle tryksager i forskellig grad vil og 
kan realisere, jf. det kopierede original-manus og det sirligt 
korrigerede eksemplar af .katalog., 2001, i  bibliografien (bl.a. 
mangler denne fine serie/side i B16-hæftet: ””Mildt papir”/ 
”boghylden blomstrer”/ ”en neger i snevejr”/”blind som him-
len”; som MT har skrevet under kolofonen: ”Jamen, hurra, så 
blev det et andet hæfte, end hvis det var mig, der bestemte.”). 
3. Det anonyme og pseudonyme forfatterskab. 4. Det usynlige 
eller så godt som usynlige forfatterskab, værker og tekst(er), 
der kun eksisterer i manuskriptform eller som deponerede 
(ca.) unika-artefakter – og som mindst 1 læser har i sin be-
siddelse eller har haft i hænderne eller har læst beskrivelser af 
eller bare har en stærk mistanke til realiteten af. De to store 
dyr i den skjulte åbenbaring er ””de her 2 kufferter” 1995-
2000”, som de omtales i POLICE LINE DO NOT CROSS, 
der indeholder ”1 eksempel fra” dem, og som omkring 2000 
blev overladt Borgens Forlag, og ti år senere, i foråret 2010, 
da Borgen flyttede fra Valbygårdsvej (og poesien), blev hen-
tet igen af MT. Og den komplekst udfoldelige brevroman Jeg 
er let for å måtte fjerna høna di, men som du hvet så hører den till 
nede i baren – af E.T, der er navngivet i pressemeddelelsen om 
POLICE LINE DO NOT CROSS, og hvis seks forskellige 
sideopslags-muligheder er demonstreret i den i bibliografien 
nævnte ”model” i pakken fra Norge, og som jeg ved et semi-
nar på Hald Hovedgaard fik mellem hænderne som en fan-
tastisk monstrøs prototype. Det er uklart, om brevromanen 
og andre udaterede eller præ-2000-daterede værker og tek-
ster, fx .katalog., oprindeligt har hørt hjemme i de to kufferter 
eller ej. Dertil kommer mistanken til de år, der (foreløbig) 
optræder i få eller ingen værk- og tekst-dateringer, frem for 
alt 2004, 2005 og 2006, for alt tyder på, at MT ikke blot er 
flittigt, men konstant skrivende (2008 er også sparsomt re-
præsenteret, men jo stadig forholdsvis tæt på). 
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Lad os forsøge at indhegne nogle faser og systemer og 
typologier i nat- og dag-forfatterskabet: I (og måske op til) 
1995 har vi det lyriske ynglingeforfatterskab, de to spindel-
vævsfine flette-digtsamlinger Skyggerne er kun flygtige, 1998, 
og struktur, 2003 (alvorligt eller parodisk (en mulighed jeg 
først for nylig er blevet opmærksom på) kritiseret til døde i 
artiklen ”Selvanalyse”, 2000). Fra 1995 til 2000 har vi det med 
ikke-centrallyriske former, herunder særligt brev(samlings)
formen, rastløst eksperimenterende, for en stor dels vedkom-
mende mørklagte indhold i (og uden for?) de to kufferter; 
de eneste publicerede værker, der sandsynligvis stammer 
fra denne mytiske fase, er det fnuglette sammenlignings-
katalog .katalog., 2001, og pastiche-fragmentet PAPIRKLIP/ 
VERDENS HERRER: Marika Norden, 2001,  hvortil kom-
mer en lille håndfuld enkelttekster, i POLICE LINE DO 
NOT CROSS, WA Bøger, Tidsskriftet Morgenrøde og antolo-
gien Kærlighedskort; den store, upublicerede brevroman og de 
forskellige artefakter i pakken fra Norge har sandsynligvis 
også hjemme her. Fra 2000 og frem til nu skrives først og 
fremmest essayistiske værker og tekster, som vi kan dele op 
i 1. poetologiske essays, personlig/poetisk/filosofisk/analy-
tisk skrift om eget kunstneriske eller bare skriptuelle projekt 
(mens det som sådan pågår! – to centrale omdrejningspunk-
ter: anonymitet og generthed), værkerne POLICE LINE 
DO NOT CROSS (snarere fragmenter end essays), 2002, 
ENTRÈ: Mikkel Thykier, 2009 og Skyggeboksning, 2008/2009, 
og flere enkelttekster, og 2. monografiske essays, personlig/
poetisk/filosofisk/analytisk skrift om andres kunstneriske 
projekter, værkerne DAGENS ANSIGT: Allie Mae (især om 
(1 fotografi af ) fotografen Walker Evans), 2008, Gennem mig 
gik hun i seng med en afdød (hun tog et lig i munden) (om (to 
film af ) instruktøren og skuespilleren Vincent Gallo), 2009, 
og REFLEKSIONER I GULD OG BLY: Mikkel Thykier (om 
digteren Morti Vizki i ægyptisk lys). Klart nok eksisterer der 
flydende grænser mellem den poetologiske og den mono-
grafiske essayisme, så sandt som MT altid også skriver om 
sig selv og altid også henviser til andre (ikke mindst alskens 
filosofiske-poetiske dobbeltagenter og kolleger, Maurice 
Blanchot og co.). Undtagelsen, der bekræfter den essayisti-
ske regel 2000-2010, er Daglig tale-trilogien (foreløbig) med 
dens excentriske, pseudo-dokumentariske dialoger om kær-
lighed og politik og alt mellem himmel og jord, mellem skif-
tende samtalepartnerskaber af forskelligt køn (kun navngivet 
med deres fornavn), hvoraf den ene altid holder sig tavs (og 
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i bind tre, med et link tilbage til de to kufferter, også breve), 
DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, 2002, GODMORGEN; 
COLUMBUS: Mikkel Thykier, 2009, og DIT ANSIGT 
KOMMER FØR MIG: Mikkel Thykier. Den praktiske anony-
mitet er en delperiode inden for denne uafsluttede fase, der 
strækker sig fra 2001 til 2004/5, og fungerer på den intrikate 
facon, at anonyme er både værker og tekster skrevet inden 
for denne periode, selvom de, som DAGENS ANSIGT: Allie 
Mae, først publiceres senere, og værker og tekster publiceret 
inden for denne periode, selvom de, som struktur, er skrevet 
tidligere. De to første bind af trilogien er her en undtagelse, 
hvilket MT har antydet en vis fortrydelighed over. 

Stiller man affattelsestidspunkter og udgivelsestids-
punkter over for hinanden, bliver det klart, at forfatterskabet 
udgør et publikations-drama, hvis ikke -melodrama, uden 
lige. De eneste værker, der er udkommet samme år eller 
året efter, de er dateret, er DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, 
2001/2002, og Gennem mig gik hun i seng med en afdød (hun tog 
et lig i munden), 2008-2009/2009, og muligvis PAPIRKLIP/ 
VERDENS HERRER: Marika Norden og muligvis ikke 
.katalog., som vi begge savner affattelsestidspunkter for – til 
gengæld hænger tidspunkterne ret godt sammen i de fleste af 
de publicerede enkelttekster, hvoraf flere også har karakter af 
at være bestillingsopgaver, fx de to tekster til Ud & Se (hvoraf 
denne ene senere værkopsamles). De fleste dateringer er no-
teret som mere eller mindre ekspansive måneds-intervaller, 
flere værker og enkelttekster opererer med multi-daterin-
ger, dateringer for hvert enkelt tekstelement, bl.a. ENTRÉ: 
Míkkel Thykier og DIT ANSIGT KOMMER FØR MIG: 
Mikkel Thykier (hvor det er uklart om de enkelte tekst- og 
billedelementers dateringer skal forestille at være fiktive (de 
indlagte breves dateringer går nemlig længere tilbage end den 
samlede værk-datering, ”august 2007 – marts 2008”, men det 
kan jo være, fordi brevene bare er blevet inkorporeret i værket i 
det interval …?).) Publikations-dramaet er i gang fra starten 
af med debutbogen Skyggerne er kun flygtige, 1995/1998, der 
udkommer på Borgens Forlag tre år efter affattelsen – hvilket 
er vildt lang tid for en debut og for en travlt skrivende debu-
tant, – grundet, vistnok, en blanding af simpelt slendrian og 
et reelt besvær med de aflange, udfoldelige sider. Forsinkelsen 
mellem affattelse og udgivelse udgør altså selve afsættet for 
forfatterskabet, men et ufrivilligt afsæt jo, som MT se-
nere og måske derfor gør til en (delvist!?) bevidst strategi. 
Problemet dengang var at han faktisk skrev – og grandiost 
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værk-konciperede – videre, således, at da debutbogen om-
sider udkom, var der alt muligt umuligt (hinsides debutens 
sprøde poesi) skrevet og konciperet og undervejs = de (sene-
re) to kufferter og frem for alt den på seks måder udfoldelige 
brev-roman, som forlaget på trods af al velvilje og på grund 
af både praktisk og økonomisk skepsis ikke så sig i stand til 
at udgive umiddelbart – MT havde undervejs i debutbogens 
lange udgivelsesproces også gjort sig yderligere besværlig ved 
at overveje anonymitet (refereret i POLICE LINE DO NOT 
CROSS). Denne modstand, som jeg ikke (som jeg før har 
gjort, hvilket TK protesterede imod) vil kalde selvforskyldt, 
men så måske ej uforståelig, reagerede MT særdeles stærkt 
over for: Både skriftligt: De essayistiske værker og tekster 
henviser, mere eller mindre eksplicit, konstant til sagen, og 
de store, essayistiske kæpheste, anonymitet og generthed vs. 
den litterære institutions kommercielle nedtromlen og stats-
agtige identitets-insisteren, har alle deres rod her. Og prak-
tisk: MT opgiver den direkte forlagshenvendelse og -kontakt 
og overlader kvit og frit de to kufferter til Borgen, så kan de 
gøre med dem, hvad de vil (og de gør så ikke noget). De to 
eneste signerede værker, der udkommer før 2009 er .katalog., 
2001, og DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, 2002, hvor det i 
begge tilfælde (angiveligt) var forlagene, der henvendte sig til 
MT, fordi de ville bede om eller havde fået nys om et værk; 
det samme princip – I don’t call you, you call me – gælder for 
publicerede enkelttekster frem til i hvert fald 2007. Jeg er 
ikke klar over, om princippet også gjaldt for anonyme vær-
ker i den anonyme periode 2001-2004/2005 (jeg har hørt en 
trane synge om, at DAGENS ANSIGT: Allie Mae en tid lang 
var under overvejelse som anonymt værk hos Gyldendal). Et 
alternativ til signeret, offentlig udgivelse til den litterære of-
fentlighed, praktiseret over for mig, LB, og jeg ved ikke hvor 
få andre, i de første år af 00’erne, var privat udgivelse/distri-
bution til et encifret antal private individer, til mig ankom 
den norske pakke med dens unika-artefakter og POLICE 
LINE DO NOT CROSS. I 2003 udkom struktur anonymt 
på Basilisk, og derefter forholder forfatterskabet, det signe-
rede såvel som det anonyme, på nær nogle får enkelttekster, 
i Ud & Se (signeret), i Laugesen-antologien UGH! (ano-
nymt), i forfatterskole-antologien Eg. Jag. Jeg (nødtvungent 
signeret) og i den norske samlemappe Serie A (paradoksalt 
signeret), sig temmelig tavst frem til 2007, hvor MT i en ar-
tikel i Den blå port 76, ”Muligt forord til en umulig bog” (se-
nere værk-opsamlet, paradoksalt nok), foreslår et tidsskrifts-
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forfatterskab – men før den plan er ført ud i livet, begynder 
værker i bogform, på MT’s og/eller forlagenes initiativ (og 
vel også bare fordi, at så ekstremt meget skrift er hobet op, 
digerne sprænges simpelthen!), at strømme ud til den litteræ-
re offentlighed og 1000 tak for det; i 2008 det anonyme værk 
DAGENS ANSIGT: Allie Mae, 2009-2010 de signerede vær-
ker ENTRÈ: Mikkel Thykier, GODMORGEN COLUMBUS: 
Mikkel Thykier, Skyggeboksning, Gennem mig gik hun i seng med 
en afdød (hun tog et lig i munden), REFLEKSIONER I GULD 
OG BLY: Mikkel Thykier og DIT ANSIGT KOMMER FØR 
MIG: Mikkel Thykier – alle affattet enten 2001-2003 eller 
2006-2009. I en positiv omvending af den gamle forlags-
fornægtelse er værkerne udkommet på så godt som så mange 
forlag som muligt, Gyldendal, Basilisk, Anblik, 28/6 (hvoraf 
de to, Anblik og 28/6, ikke længere er i business, men ikke 
nødvendigvis derfor). Man kan måske sige det sådan, at hvor 
udgivelsestidspunkterne er dramaet i forfatterskabet, er affat-
telsestidspunkterne strukturen (som udredet ovenfor), og det 
er vigtigt, at læseren hele tiden jævnfører de to, så han og hun 
kan få øje på, fx, at det strukturelt er DIT ANSIGT KOMMER 
FØR MIG: Mikkel Thykier, der markant (5 år) forskyder sig 
fra GODMORGEN COLUMBUS: Mikkel Thykier, og ikke 
GODMORGEN COLUMBUS: Mikkel Thykier, der markant 
(7 år) forskyder sig fra DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, som
det er dramatisk!

MT-kanon og læsevejledning, dvs. LÆS NØDVEN-
DIGVIS, I DENNE RÆKKEFØLGE (i parentes helt 
eller halvt uopdrivelige værker): Skyggerne er kun flyg-
tige, struktur, ”Selvanalyse” (i Dansk Noter), (tre breve) (i 
Tidsskriftet Morgenrøde), .katalog., (POLICE LINE DO NOT 
CROSS), DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, GODMORGEN 
COLUMBUS: Mikkel Thykier, (DAGENS ANSIGT: Allie 
Mae), ”Hvordan et af årebladene fra Tybrind Vig sætter et 
menneskebillede i bevægelse” (i Ud & Se), (tekst uden titel) (i 
UGH!), ENTRÉ: Mikkel Thykier, DIT ANSIGT KOMMER 
FØR DIG: Mikkel Thykier, REFLEKSIONER I GULD OG 
BLY: Mikkel Thykier, ”Indfaldsveje lukket af sne” (i Ildfisken), 
Gennem mig gik hun i seng med en afdød (hun tog et lig i mun-
den) – og hør Luk mine øjne (radiowy.se). 

Lad mig lige afslutningsvis understrege, at de ano-
nyme værker og tekster, på trods af alle indicier, er anonyme, 
og at det er mig og ikke Mikkel Thykier, der tilskriver dem 
ham. 
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4 EKSKLUSIVE UDKLIP

1.

”København, april 98

Hej Camilla

På et hotel i Stockholm lukkes notesbogen og mine øjne 
søvnigt.

På et tidspunkt. Drøm om 3 hemmelige Inger 
Christensen-sonetter. Kun visheden om, at de var til overs 
fra Brev i april og første kvartets slutsætning huskes: Måske 
døden ved/ med sig selv, at den hedder noget andet. Pletten i 
mig trænger ind selv i mine drømme.

I dag kl. 11. Den tomme plet under brevsprækken sender 
mig ud ad døren for at hente avis fra bibliotekslæsesalen.

Sollyset på min kind er som en pude en anden lige har 
løftet hovedet fra.

Døren lukkes bag mig igen. Kl. er over 12, i min taske 
ligger gårsdagens Information. I den en leder om 200 uafle-
verede breve fundet på et Vesterbroposthus.

Senere på Assistens Kirkegård. Over mig et træs uud-
sprungne skud. En efter en vendes siderne i en Nordbrandt-
bog, for første gang i 2 år. Ind imellem skrives noter på en 
blok.

Kondensvand har samlet sig på den gennemsigtige 
inderside i spidsen af pennen. Lyset er præcis så skarpt, at det 
bliver tydeligt, hvor bleg min hud er. 

En pige kommer gående foran nogle andre unge. 
Drengen har brune læderbukser på.

”Ved du hvor Strunges grav er?”
Hendes tonefald er jydsk.
Luften lægger sig ind til min hud som lagenet i et 

fugtigt værelse. Tid at gå hjem. Mine øjne kigger op fra den 
sidste side:

 
Derfor får jeg nu lyst til at sige, vintergæk 
et navn, jeg ikke har tænkt på i årevis 
men hvis udtale sætter en i stand til at se 
det ellers usynlige lys i tusmørket 
som mellem de hvide kronblade og den gamle sne 
desuden falder på de ansigter, man ønsker at huske.

Lars Bukdahl
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Rundt omkring på bænkene ligger folk og sover.
Ved opgangen går en kvinde, der synger ned i sin 

barnevogn.
På fjerde sal. På grund af den nedrullede bambusper-

sienne betragter vinduet mig ikke sætte mig ved skrivebordet 
i pyjamas.

Sollyset drysser på mine hænder som små, støvede 
dun.

Måske vil du slet ikke have en reaktion på din an-
tropologiske undersøgelse, men det her er nu så let at sige: 
Måske passer opfindsomheden allerbedst til digtene. Man 
sender en spion ud:

Hvem er det, der er i digtet? Der svares med summende 
røst: Mig, hvem skulle det ellers være? Man holdes som en fug-
leunge i spændet mellem genkendelse og skjulthed.

På samme måde holdes du i min erindring.
I forbindelse med vores afslutningsprojekt skal der 

være oplæsning i Århus. Samme sted som sidst. Det er vist-
nok 3.10. Hvis du stadig er i Århus, ses vi måske.

Persiennen flimrer for mine øjne.
Sammenfaldet mellem brevet her og Inger 

Christensen-drømmen går først op for mig nu. Brevet foldes 
sammen i mine hænder som en frakke, der lukkes på vej ud 
fra en café.

Helsingborg-brevet lå i en uopsprættet bog købt i 
Helligåndshuset. God tur hvor du end er på vej hen, hvis du
er på vej nogen steder hen. 
 
Kærligst Mikkel” 

(fra den dobbelte brev-tekst ”Undskyld det har taget sin tid før 
jeg svarede, sommeren gik så hurtigt”, trykt i Weekendavisen 
Bøger, 31/7, 1998, som led i Forfatterskole-enqueten ”Du store 
verden”)

2.

”11. november.

Kjære Peter,

Takk for dit brev av 7de. Du har altså lest boken. Det har 
jeg ventet på i måneder, og jeg føler dypt og forferdeligt for 
det du nu gjennemgår – så intenst at mitt hjerte hamrer og 
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hånden skjelver her jeg sitter – jeg hadde aldrig trodd den 
skulde bli i den grad kjent; jeg hadde faktisk innbilt mig at 
den skulde smyge sin stille gang blandt menneskene og gjøre 
sin gjerning – aldri at den skulde bli en slik sensasjon at ”the 
whole place is in convulsions over it” som du sier. Jeg fø-
ler mig unektelig litt sjofel.… Og allikevel, den kunde ikke 
være ugjort, alt har været uundgåelig og…. Det du ser på 
som ”tøilesløshet” har jeg lært var helt lovmessige utslag av 
pendelen.

Men det vil ikke si at jeg beundrer mig selv. Tvert 
imot: å leve med en slik intens følelse av evneløshet og al-
likevel måtte skrive –

Men jeg kjenner jo din posisjon, og jeg synes det er for-
ferdelig. Du kan si at det kunde jeg betenkt før, og det har 
jeg…. Det hele er en uendelig pinsel. – Men, hvad du kan 
hende ikke fatter, er at boka vilde ut, om så gjennem side-
benene, og at den har langt større mål og betydning enn dig 
og mig. Alt mit arbeide bliver til under tvivl og frykt, men – 
 
– Men mitt liv har vært et mareritt hver eneste sekund si-
den boken kom ut. Jeg begriper ikke hvorledes du holdt 
ut å lese den – jeg kan det absolutt ikke, jeg har ikke en-
gang sprettet den op. Riktignok behøves det ikke – jeg kan 
hvert ord utenat: grusomt-nakne setninger flimrer nådes-
løst for øinene mine ved dag som ved natt, og jeg krymper 
mig…. Hvad jeg har gjennemgått av sinnslidelse på grunn 
av den er noe som ganske enkelt ikke lar sig beskrive, det 
må opleves. Det eneste som får mig til å holde ut den sje-
lelige påkjenningen og den vanærende sladderen er min 
moralske overbevisning om at jeg kun er et redskap, en – 
prøveklut, men at jeg er det. Og derfor er det min hellige 
plikt å prisgi mig selv, ubønnhørlig, som jeg prisgir andre.” 
 
(fra PAPIRKLIP/ VERDENS HERRER: MARIKA  
NORDEN, 1938/2001 (bagsidetekst: VERDENS HERRER, 
Marika Norden, 1938, men muligvis skrevet 1933. I alt 312 
sider roman i dét tonefald á la en rødstrømpe Thomas Bern[h]ard, 
men som breve; i alt 4 kapitler, dvs. 4 breve på hver ca. 80 sider 
til 4 mænd, hvert brev sønderrivende analyse af fortællerskens og 
adressatens forhold; undervejs lange, pinlige passager, som begyn-
delsen her, der gør det svært at tro andet end at det er autentisk, et 
kunstgreb der virker; efterhånden mere og mere om skandaløs bog, 
der åbenbart er mere end meget lig den bog, der læses. Tidligere 
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udkom: THE GENTLE MEN. The Obelisk Press., Paris 1935; 
SJELELEGEN. Lapidarskrift, Oslo 1937; KJÆRLIGHET-
ÅND. Ibidem 1938. Leksikonopslag om Marika Norden forgæ-
ves. Papirklip til DMPJ, SW, URS, CS. 24-07-01.)

3.

BREV TIL EN NELLIKE EFTER FEMTEN DRÅBER 
VERMOUTH

”Nellie – her er en liste over ting, der skal ses, den er kort: 
Grønland, eller i det mindste – lidt sne.

Her er de ting, du skal ses: nogle vigtige tilholdssteder, 
som f.eks. svømmehaler; afstande mellem mennesker – dvs. 
rum du kan lade som om du snydes af; hvordan solen trives 
i botaniske haver, dens små, nærmest trippende ryk over et 
skakbræt af lys og skygger (som bare er fliserne: det skal du 
se, at det bare er fliserne).

”– Fortsættelse følger om seks minutter –” skrev min 
Arthur i sit brev, men her? Nej, fortsættelse …

Jo, fortsættelse følger, desværre:
Min ønskeliste siger bare, bare ingenting fortsætter, 

men alt forbliver alligevel det samme.

Du derimod ønsker dig et morskabsteater med fulde og glade 
enker, tænk dog, og, selvfølgelig, hjemmelavet snevejr, allerhelst 
i form af konfetti? oder was? og og og: midnatsforestillinger 
med amourøse optrin (og stillinger) iscenesat af skæbnen; 
dvs. dig selv.

”Livet skal leves!” Har du sagt. ”Men ind i mellem på 
en ny måde, ind imellem mere eftertrykkeligt, ind imellem 
lettere, nærmest som en togstamme der sættes i gang.”

Men så let var idyllen aldrig for mig.
Aldrig!
Mere som luftblærer, bobler, vabler, lunger, balloner, 

kabiner, kupeer, drivhuse, saunaer. Ting der ikke skal ses.”

”Alle de ting, der ikke skal ses: I årevis forsøgte min mor, er-
goterapeuten, at gøre sig fortjent til idyllen ved at sove længe 
eller gemme sig i lune badekar, desværre temmelig diminu-
tive. (Sådan som folk nu kan gøre sig fortjent til en skæbne, 
der er blevet min.)

Min far, arkitekten, valgte: at rejse i varme lande, kun 
læse begrænset, tilpas begrænset, og kysse andre i adspredt 
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mørke.
For så kommer forelskelserne måske trillende tilbage 

– men mindre forkrampede, mindre forhippede?
Ja?
Nej?
Måske.

Nu hvor træerne er ved at blive overordentlig temperaments-
fulde og lige på nippet til at tabe parykker m.m pga. det her 
”spraglede” klima, ”der er så essentielt for alt liv”, som du 
sagde, visker et tordenvejr det idylliske ud. (”lykken kurerer 
åbenbart sig selv øjeblikkeligt” står der i et digt i Den blå por    
som et mærkværdigt lille brændpunkt, næsten ved siden af 
sig selv. Mærkeligt hvis andre brændpunkter blev fordrevet 
sammen med de storladne metaforer, som tydeligvis er for-
svundet, som om der var en sammenhæng mellem metafor 
og komfur. Men trods alt stadig ét brændpunkt: ”lykken ku-
rerer åbenbart sig selv øjeblikkeligt.”)

Nu drypper min næse lige her.”

(fra skitser til: KÆRLIGHED I KÅLRABIENS 
TID el. HUMANOIDER DER SPEJLER SIG I 
VANDPYTTERNE I OSLO …, tilsendt 2001)

4.
 
”spidsmusens lynhurtige åndedræt”

”Husk på at: Du er usynlig for personalet, i den forstand 
at du er anonym – bare en af de andre, en anden end dig 
selv som individ og med identitet – indtil du genkendes: 
Tricket altså at lære hvor ofte og hvor længe det er muligt 
at snuse i en butik, inden det vækker genkendelse: Er det 
nok med to eller med en uge mellem hvert besøg? Først 
når de begynder at genkende dig, bliver de opmærksomme 
på dine hænders vej fra hylde til lomme: Medmindre du 
kan gøre genkendelsen til deres tryghed og din sikkerhed.” 
 
”Anno 2000: ”Den største forskel er nok, at hvor der den-
gang kæmpedes mod systemet og reelt blev troet på, at der 
kunne skabes en alternativ cirkulation, kæmpes der i dag for 
en egen plads indenfor systemet: Vi befinder os altså i den 
paradoksale situation, at dét, der tidligere havde som mål at 
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underminere autoriteterne, i dag indtager en central plads i 
kunstens institutioner.”

Det var vel lidt af en misforståelse, hvis deres bestræ-
belser var at skabe et mere rummeligt system.

”… homosexuals were forced to go underground 
…”: Måske var det det avantgarde handlede om, at 
sprænge den tvang; er der en parallel til Dr. Strangelove, 
det er en falliterklæring at måtte gå undergrund, det 
vil ikke ændre magtkonkurrence (bare gøre den blind)? 
 
Avantgarde: Det var kun muligt at opdage avantgardens be-
tydning ved historisk undersøgelse modsat at opleve dens 
betydning ved at være placeret i den historisk: At blive 
kategoriseret som avantgarde var at blive ét med et histo-
risk begreb og allerede blive litt.historie eller kunsthistorie 
i stedet for litt. Eller kunst; og da litt.historie og kunsthi-
storie alm. identificeredes med litt. og kunst måtte der sø-
ges ind i eller efter noget andet end litt. og kunst: I første 
bemærkning lå at avantgarde kun havde middelbar værdi 
for mig, og at fortsætte dens bestræbelser ville have kun-
net ses som et forsøg på at fortsætte noget, der var histo-
risk, dvs. noget uden for umiddelbare omverden, eller sam-
tid?, og derfor allerede kunstgjort, noget kunstfærdigt; 
muligvis havde det noget at gøre med hvad som helst …”  
 
(fra POLICE LINE DO NOT CROSS, 2002)
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BEGYNDELSEN PÅ ET FANBREV

29. sept., 2010, Vodroffsvej og i al hast, for institutionen
forlanger mit nærvær, i Vejle 

Kære Mikkel

Det er for fanden mig, der er genert. Det er derfor, jeg kun 
tør nærme mig dig og din sirlige flammeskrift æstetisk og, 
som her, arkivarisk (og ja, ja, den arkivariske tilgang er for 
mig også en (tryg) æstetisk fornøjelse, hvilket vel er grunden 
til fx, at jeg tager for givet, at det forskudte, intrikate forhold 
mellem affattelsestidspunkter og udgivelsestidspunkter er et 
æstetisk arrangement). Jeg krymper mig, hver gang du stikker 
til min formalisme og overfladiskhed og harmløshed og in-
stitutionelle tjenestevillighed (og effektivitet, heldigvis dog!), 
som fx her for 9 år siden i POLICE LINE DO NOT CROSS 
(som åbenbart, i min bog, er et hovedværk, så mange gange 
jeg har nævnt det og citeret fra det ovenfor, men det også 
bare så sindssygt nysseligt et bog-objekt, hvilket du jo også 
må mene, det er, og hvilket også må gøre en forskel for dig, at 
det er, når det nu er det! Kontraangrebet er for længst i gang, 
kan du høre), hvor Ursula vistnok også får med krabasken: 

”Nobody knows you when you’re down and out. 
Flerstemmighed anno 2000: Spørgsmål hvor lang tid 
det kunne interessere. Med forvandlingen fra skizo-
freni polyfoni blev det ufarligt, uskadeligt, harmløst. Se 
bare Andkjær Olsen, forsikrede alle om at vi i virkelig-
heden alle sammen taler med flere tunger, det var en 
realismebegrundelse; nej, hun brugte vist andet udtryk 
end med flere tunger: Det dæmoniske forsvandt, et ty-
deligt tegn på, at noget er parat til at blive optaget af 
folkhemmet. Interessen synes formel. Uanset at det bo-
gen har at sige om kærlighed er det den skal overleve på. 
Interessant at Lars , de gange hvor det blev tydeligt, at 
hovedsagen var mere end underholdningsværdien, også 
forfaldt til realisme-begrundelse (”den store opdagelse er 
opdagelsen af at jeget er flerstemmigt” [har jeg virkelig 
skrevet det? LARS]).” 

Jeg er også skamfuld (og det er du aldrig, beundringsværdigt 
nok, du er og bliver fuldstændig skamløs, i din renfærdighed, 

Lars Bukdahl
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men også, sgu, i kunstfærdigheden med hvilken, stik –) over, 
at jeg både i en anmeldelse og i Informations portrætartikel 
(og givetvis også andre steder) opfordrede dig til at skrive 
et par gode gammeldags digte (til min egen lille institution 
Hvedekorn, hvor du til overflod har bidraget med oversæt-
telser af Althusser og en old-ægypter), især da jeg bagefter 
så, at Kjerkegaard gjorde det samme i sin, så vidt jeg hu-
sker, temmelig trælse Standart-anmeldelse. Det er noget fis 
at forlange, at du skriver noget andet end det du skriver. Og 
det er jo lige præcis min pointe her, at din skrift altid også 
er æstetisk og altid også er poetisk, med samt metaforer og 
sammenligninger. Der er ikke noget mere åndssvagt end 
at forlange, at du skal skrive .katalog. igen og igen og igen 
(og helt ved siden af det, så er DAGLIG TALE-dialogerne da 
en af de mest originale genre-fornyelser, ikke bare af læse-
dramaet, men som sådan, siden Gustav Wieds satyrspil, og 
hvor er det fedt og rigtig at sammenligne dig med Wied). 
Du og Rasmus Nikolajsen, begge årgang 1977, er de store 
(i æstetisk-kanonisk forstand, ak) metafor- og sammenlig-
ningsmagere i jeres generation, og Rasmus har i sine to sidste 
digtbøger, Alting ender med et bryllup (der godt kan ligne et, i 
(min) bedste forstand, Disneyficeret .katalog.) og splinternye 
Socialdemokratisk digt, har rendyrket den (jeres) barokt-præ-
cise hele eller halve sammenligninger: ”som at gå ind ad en 
dør som/ menstruationsblod hostet/ baglæns ud på stuegul-
vet/ som at hægte en ny pose/ på skelettet som småfugle/ der 
skriver små skødesløse/ hilsener på himlens bagside/ som at 
stille en kop fra sig”. Så hvorfor skal du gøre det, når du har 
nok at gøre (og have haft gjort!)? Men i min evige generthed 
og skamfuldhed og KVIDE vil jeg gerne VIDE, hvad det er 
for en forskel, poesien og kunsten og æstetikken (også bogæ-
stetikken (og serialiteten i æstetikken og bogæstetikken)) gør 
(som i at gø); din håndskrift er den nydeligste siden Dan 
Turèll (så fedt og rigtigt at sammenligne dig med Dan), hvad 
skrifter det, helt håndgribeligt? Hvis min umådelige fornø-
jelse ved dit utrolige forfatterskab er i orden, hvad betyder så 
denne fornøjelse. Og bla bla bla (forhåbentligt!) Vi fortsættes! 
 
Kærlig hilsen Lars
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aldrig ansigt bliver dit du hvis 
ikke lyser nogen stjerne1

Alt vil smelte.
Ansigtet er genkommende eller vender ikke tilbage 

som sig selv, er aldrig summen af de elementer ansigtet 
udgør, er aldrig sum eller helhed, men fravær af begge, 

skønt grænserne findes og dermed afgrænsningen, huden 
og ansigtets linjer, åbningerne, munden, næseborene, de 

øjne som bag øjenlågenes blinken er syn gennem lys, i lys 
(jeg ved ikke hvor det bringer mig hen, men nu åbner det 

mine øjne igen): ”om læberne kan det siges / at de er et 
torturkammer / hvori spidse og vågne nætter / gemmes” 

(Vizki).
Ansiktets tilsynekomst er den første tale. At ansigtet 

besidder muligheden eller evnen til at stå stille, at noget 
overhovedet kan stå stille eller ikke være i bevægelse.
At det må være det (sted) jeg er, at jeg bliver dig som 

mig: ”I mødet med den andens ansigt bliver jeg til mig, den 
andens ansigt gør mig magtesløs” (Thykier).

Begivenheden kan ikke omslutte teksten og omvendt.
Det bliver umuligt at katalogisere, kategorisere 

(Levinas skriver om kun at kunne bruge øret, høresansen, i 
forhold til ansigtet, at ansigtet er tavshedens tale.
Det er dette vi beskriver med uttrykket: Ansiktet 

taler. 
Det må der laves om på.

Det var mit møde med Blanchot som ændrede 
mit møde, mit møde med Agamben, Deleuze, det var mit 

møde med Thykier som ændrede mit møde, mit møde 
med Levinas ændrede mit møde med Thykier, mit møde 

med Brøgger ”umiddelbart efter” ændrede mit møde med 
sætningerne, i litteraturen, i litteraturens sprog (genitiv), alt 
bliver ejefald og henviser til mig! men gennem den anden, 

de andre og det de sagde, ændredes mit forhold til alle, 
indbyrdes.

En beskrivelse lig Deleuze og Guattaris ide om 
ansigtsmæssighed, af ansigtet som formløst, fravær af 

billede som sådan) 
Foreløbig er det kryptisk og siger intet.

Hans nærvær består i å avkle seg den form som 
allerede synliggjorde ham.

Hans tilsynekomst representerer et mer utover den 

Sigurd buch 
kristensen
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lammelse som uungåelig følger tilsynekomsten.
Hånden er det ansigt som sætter stregen på papiret, 

sætter spændinger som linjer, intensiteter, i den flade hvor 
mødet vil ske.

I ansigtet.
Jeg forestiller mig ikke, at der findes et ansigt som 

ikke bevæger sig.
Jeg genkender afmagten i tegningerne, de mange 

tegninger, der spreder sig ind gennem de skiftende vinkler, 
fra skiftende situationer, brugen af billedet her tegningen, 

som rør ved samme sensible opfattelse af mødet, som en 
utydelig tåge, noget der hviskes bort med hånden, i hånden, 

mellem hænderne, der ikke længere er til at placere, som 
ikke finder sted, men er stedet, som ”to hænder rækker frem 
mod hinanden, trykker luften, fingerspidserne imellem, ind 

under neglene på hverandre”.
Kun bevægelsen og dennes hastighed kan 

determinere, ikke-følelsesregistre, men de registre hvori 
følelser tømmes, udfoldes, sættes i bevægelse, forskydes i en 

og stadig mange (forvrængede ansigter), der hviler, rastløst, i 
øjnene, som ”siger os alt eller intet”.

Mødet har fundet sted, men øjnene er lukkede 
og det lys, der trænger ind gennem huden, tager form af 
sammenflydende, fluorescerende flader, jeg umuligt kan 

koble fra min erindring om en sol.
”Nesten som tilkjennegir seg i ansiktet, bryter på 

en måte gjennom sin egen plastiske vesensform likesom 
når et menneske åpner vinduet hvor dets bilde allerede har 

avtegnet seg.
Å tale, det er fremfor alt å komme frem fra bak det 

tilsynelatende, fra bak formen...”

den 12. februar 20102



87

3

Noter

1. En gris som har været oppe at slås kan man ikke stege, s. 12, Suzanne Brøgger, forlaget 
Rhodos 1979. Den oprindelige sætning lød: ”Hvis dit ansigt ikke lyser, bliver du aldrig 
nogen stjerne”.

2. Tekstens oprindelige publikation fandt sted på min nu nedlagte blog, der stod i eget 
navn. Dagen efter gennemgik den en redigering, efterfølgende opsatte jeg den i dens 
nuværende form, højrestillet og alfabetisk, grundet tankernes og referencernes indre 
og ikke uproblematiske sammenhæng med sproget og skriftens hastighed: ”Kulden og 
vinteren synes stadig at findes i disse, mine fingres led.” Alle citater uden markering er uden 
markering eller derfor mine.

den 7. september 2010

3. “ja, så er min krop tynd som et strå til at spille fløjte på”, struktur . 16 objekter, Mikkel 
Thykier, forlaget Basilisk 2003.
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Spøgelsesdans, skyggeboksning 
og lammeskyer. Spekulation 
over fantomet Mikkel Thykier.

”Dear friend, I did not say that I wanted to act directly 
on our times; I said that the theater I wanted to create assumed, 

in order to be possible, in order to be permitted by the times to 
exist, another form of civilization.” (Antonin Artaud)

“To some, he seems quite conventionally alive, whilst 
others swear he is a Ghost” (Thomas Pynchon)

“Mellem liv og død findes der endnu en slags liv, en 
tredje tilstand, der hverken er eksistens eller ikkeeksistens.” 

(Ibrahim Al-Koni)

Der er altid mere end det, der er. Væren er og er ikke, hvad 
det er1 – og jeg er aldrig lig med jeg. At sige væren altid er 
forskellig fra sig selv, er det samme som at konstatere værens 
inhærente ustabilitet og interne differens, eller med andre 
termer: Værens hauntologiske og spektrale, dvs. spøgelses-
agtige, karakter.

Denne tanke synes måske ved første øjekast aldeles 
rædselsfuld, men i virkeligheden er det et opløftende faktum, 
der både har ontologiske og politiske implikationer, for så 
vidt som den nødvendigvis medfører og muliggør teoretiske 
og kunstneriske åbninger for politiske/etiske begivenheder, 
spøgelser og ny(e former for) litteratur. I denne artikel løber 
disse tre linjer sammen i tilfældet Thykier, den danske digter 
som for nylig kan siges at være stået op fra de døde, i den 
forstand at han fra sommeren 2009 og frem har udgivet en 
del bøger i eget navn, efter i lang tid enten ikke at have givet 
en lyd fra sig eller også udgivet værker anonymt fra en tilba-
getrukket og ukendt position. I øvrigt hedder han Mikkel til 
fornavn. Ligesom mig. Det mig er vigtigt.

I deres bog om Kafka beskriver Deleuze og Guattari 
den tredobbelte umulighed, som plager Kafkas skrivepraksis. 
Man kunne formulere noget lignende om Mikkel Thykier: 
Umuligheden af at skrive i eget navn, af at skrive uden navn 
(anonym udgivelse) og af slet ikke at skrive noget. Men i øv-
rigt skal denne artikel handle om noget ganske andet. Thykier 
synes at være konventionelt i live, men det er tesen, overbe-
visningen, her, at han er et spøgelse, et fantom. At Thykiers 

1. Jf. Badiou, s. 4 & 117.

mikkel frantzen
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forsvinden har været en form for død, og at han sidste år 
pludselig gik igen. Måske det slet ikke ville være for plat at 
sige, at hele forfatterskabet hjemsøges af spektralitet, fra den 
purunge (Thykier var sytten år) debuts ikke-menneskelige 
skønhed og helt igennem luftige karakter til det seneste års 
tilsynekomst af et genfærd, som udgav bøger i Thykiers navn 
(sigende nok bar en af dem titlen: Entré). Der er altså i or-
dets dobbelte betydning tale om fantompoesi.2 Derfor skal 
det handle om spøgelser og litteratur. Men også lidt, som 
havde det været en nyhedsavis, om sport og om vejret. Dette 
kompositum, der ikke udelukkende må opfattes som koket-
teri, er udgangspunktet for artiklen, hvis spekulative snarere 
end analytiske fokus primært er rettet mod Skyggeboksning 
fra 2009. 

Hen ad vejen skal det ligeledes undersøges, hvad re-
lationen er mellem Mikkel Thykier og en anden beslægtet 
skikkelse på den danske samtidskunstscene, Claus Beck-
Nielsen.3 Dét giver følgende struktur for artiklen (i ube-
hjælpsom overskriftsform): 1. Nogenlunde omfattende spø-
gelsesbevis. 2. Meteorologi og modstand: Utilstedeligværen. 
3. Samtidsspektralitet og hauntologisk differens: Thykier som 
spøgelse vs. Beck-Nielsen som zombie. 4. Skyggeboksning, 
spøgelsesdans og sumobrydning. 

Som det ses hjemsøger Heidegger og Derrida i den 
grad denne artikels terminologiske forviklinger – men det er 
vel selve vilkåret for teksten som sådan: At være hjemsøgt på 
forhånd. Spøgelserne danser altid med.  

1. Nogenlunde omfattende spøgelsesbevis
Alene titlerne på Thykiers to små udgivelser fra det nu he-
dengangne forlag 28/6 giver os et fingerpeg: Skyggeboksning 
og Gennem mig gik hun i seng med en afdød (Hun tog et lig 
i munden). Ligeledes indikerer den indledende anekdote 
i Entré om den ægyptiske dødetro på en eller anden måde 
denne særegne interesse. Men det er mere end en interesse: 
Artiklens intuitive idé er som sagt, at Thykier ikke blot in-
teresserer sig for eller tematiserer det spøgelsesagtige, men 
at han selv er et spøgelse, at Thykier og Thykiers bøger er 
hauntologiske størrelser.

Jacques Derrida skitserer i sin bog om Marx, Spectres 
de Marx fra 1993, hauntologien som en teori, der i modsæt-
ning til ontologien ikke kun beskæftiger sig med det (nær-)
værende. Et hauntologisk fænomen, som Derrida også kalder 
for en spektral eksistens, er således hverken nærværende eller 

3. Lilian Munk Rösing har i en 
artikel i Passage (nr. 61) med 
inspiration fra Derrida portrætteret 
Claus Beck-Nielsen som spøgelse. 
Min betragtning er snarere, uden 
snert af polemik, at det er Thykier, 
der er et spøgelse, hvorimod 
Beck-Nielsen er en zombie. Dette 
komparative perspektiv, som jeg 
tager på forskud i nærværende 
note, kan desværre ikke udvikles 
i tilstrækkelig grad i artiklen her, 
og (for)bliver derfor ikke meget 
mere end et postulat. Men i en 
fremtidig artikel i Kritik om 
det, jeg kalder Beck-Nielsens 
zombificeringsproces, vil de 
nødvendige argumenter blive 
fremlagt. Det er, i forhold til 
denne artikel og læseren af den, 
en uheldig, udgivelseskronologisk 
omstændighed. 

2. Jf. Lars Bukdahls bemærkninger 
om Thykiers skyggeforfatterskab i 
sin artikel.
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fraværende, levende eller dødt, men befinder sig et sted deri-
mellem. Spøgelset, idet det både er og ikke er, er prototypen 
på et sådant fænomen.4 I selve begrebet ligger også, at spøgel-
set spøger og, for så vidt som spøgelset inkarnerer de iboende 
sprækker i det værendes struktur, at alle mennesker sådan set 
er hjemsøgt af (deres eget/egne såvel som andres) spøgelser. 
Som fortælleren i filmen Ghost Dance fra 1983, hvori Derrida 
optræder med flere improvisationer over emnet, udtrykker 
det: Spøgelset er hullet mellem jeg og mig.Eller som Thykier 
selv emfatisk formulerer det: ”I mig er jeg død” (Entré, s. 
160). Jeg og mig er to forskellige størrelser, og derfor kan 
det personlige pronomen mig som et genfærd hjemsøge jeget 
som oprindelse. ”Hjemsøger, det ord betyder meget mere for 
mig, end du kan høre: Selv om jeg er i live, gør det mig til en 
slags genfærd, der viser noget, jeg holdt op med at være, da 
jeg blev den, jeg er nu.” (Godmorgen, Columbus, s. 81).

Der er en meget fin korrespondance mellem Derridas 
hauntologiske teori og Thykiers poetologiske overvejelser, 
tekster og praksis som sådan, men det er på tide at blive en 
smule mere specifik (ikke nødvendigvis mere konkret, i hvert 
fald ikke i første omgang). I udgangspunktet kan vi sige, at 
enhver tekst hjemsøges af sin forfatter, at denne bebor sine 
tekster som et genfærd.5 Thykier udtrykker samme tanke, når 
han taler om de papirer, der udgør Entré: ”De har aldrig væ-
ret en bygning, men de har været en beboelse, som forskellige 
personer har gået igennem på forskellige steder og til for-
skellige tider, og deres spøgelsesagtige eksistens registreres.” 
(Entré, s. 159-160). Selve teksterne må altså også anskues som 
en form for spøgelser; de er dødt materiale, som går igen i en 
anden form, eller snarere i diverse formløse skikkelser, lige så 
vel som teksterne hjemsøges af både fortidige og fremtidige 
udgivelser, forord og indledninger, og andre hidtil uudgivne 
skrifter. Derrida ville givet hævde, at det er umuligheden af 
at få sine tekster udgivet anonymt, der hjemsøger mulighe-
den af rent faktisk at få disse papirer til at se dagens lys – og 
dagens lys til at se dem. Dette er, hvad Derrida betegner som 
begivenhedens umulighed: ”…den erfaring af umuligheden, 
som hjemsøger det mulige.” (Derrida (2009), s. 18). Det kan 
også med god ret hævdes, at læseren, recipienten, er et spø-
gelse, især når det kommer til korrespondancen. Men tanken 
inkorporeres også i Thykiers dramatik, eksempelvis i Daglig 
Tale, hvori to personer optræder, men hvor det altid kun er 
den ene, der snakker; den anden tier, svarer ikke, taler ikke, 
og opnår i teksten på den facon en spøgelsesagtig, stille og 

5. Jf. Rösing, s. 79. Her er 
anledningen, som sagt, ikke 

Thykier, men Beckwerket.

4. Ifølge Derrida er spøgelsets tid, 
ligesom Hamlets, “out of joint”. 

Denne ude-af-led-temporabilitet 
karakteriserer i den grad også 

Thykiers forfatterskab, hvor 
forholdet mellem affattelses- og 

udgivelsestidspunkter endog 
er meget fjernt fra gængse 

konventioner (jf., igen, Bukdahls 
artikel i dette nummer).
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fraværende eksistens, hvis åndedræt alene markerer en vis 
livagtighed. 

FREDERIK: Du er forhåbentlig stadig interesseret 
i livet. 
EMILY: Åndedræt. 
FREDERIK: Det var et spørgsmål. 
EMILY: Åndedræt.  
FREDERIK: Men hvis du ikke vil svare, så. 
EMILY:  
FREDERIK: Okay 
EMILY:	

Og sådan fortsætter det. Men hvorfor lade to personer figu-
rere i teksten, hvis det alligevel ikke er en reel dialog? Der er 
hjælp at hente i en dialog af Maurice Blanchot: 

”…der må mindst to til at sige det.” 
”Jeg ved det. Det er nødvendigt, at vi er to.” 
”Men hvorfor to? Hvorfor to taler for at sige én og den 
samme ting?”
 ”Fordi det altid er den anden, der siger det.”
(Blanchot, s. 22)

Der må således altid være to personer til at sige én ting, også 
selvom de i Thykiers tekst ikke taler begge to, også selvom 
den ene er afatisk tavs. En person, et jeg, er aldrig nok. På den 
måde er der en utilsigtet sandhed i den danske titel på den 
muntre Hollywoodkomedie fra 1989: Det er mig der snak-
ker. Titlen lyder netop ikke ”Jeg snakker”, men ”Det er mig 
der snakker.” Eller: Så snart jeg taler, er det mig, der taler, 
er det en anden, der taler, er der en anden, som taler med, i 
munden på mig, som om der er en bugtaler eller en sufflør 
til stede.6 Dette kaldes på engelsk for ”an acousmatic voice.” 
Som psykoanalytikeren og filmanalytikeren Mladen Dolar 
skriver:

The acousmatic voice is simply a voice whose source one 
cannot see, a voice whose origin cannot be identified, a 
voice one cannot place [...] Every emission of the voice is 
by its very essence ventriloquism. (Dolar, s. 60 & 70).

Dette vedrører i høj grad, hvad Derrida omtaler som det ta-
lende subjekts irreduktible sekundaritet (denne sekundære 

6. Pointerne er delvist hentet fra 
Derridas tekst ”La Parole Sufflée”, 
som ikke handler om spøgelser 
men om Artauds teater, men som 
alligevel er umulig ikke at læse 
i sammenhæng med Marx-
teksten og spøgelsesfilmen. På 
sin karakteristiske måde spiller 
Derrida her på flertydigheden 
af ordet ”soufflé(e)”, som både 
kan betyde ånde, inspiration, 
vindpust, vejr og luftning. Ordets 
vejrlige biklange er naturligvis en 
interessant detalje, som forbinder 
hauntologien med meteorologien.



92

karakter er synonym med subjektets hauntologiske beskaf-
fenhed), der hos Thykier grundigt men sensitivt opdages, 
blotlægges. At tale er altid også at høre sig selv tale, og det er 
det, der er på færde i Daglig Tale: At de to personer er én og 
den samme person eller i hvert fald to spektrale figurer. 

Sådan fungerer ikke kun den poetiske, men også den 
helt igennem daglige tale, talen som sådan. Men det er klart, 
at spektraliteten intensiveres i kunstens kommunikation, og 
for Thykier i særdeleshed i den epistolare kommunikation, 
korrespondancen. Her danser spøgelserne i særdeleshed, men 
det er ikke kun en dans på roser. Et sted beskriver Kafka, 
hvordan brevkorrespondancen er: ”en korrespondance med 
spøgelser og ikke kun med adressatens spøgelser, men også 
med sine egne spøgelser, der udvikler sig under hånden i det 
brev, man skriver“ (min oversættelse). Ifølge Kafka bliver det 
at skrive et brev en konfrontation, eller i hans typiske voka-
bularium, en kamp, med spøgelser, sit eget spøgelse og den 
andens læsende ditto. Spøgelserne er dér i brevet, i det om-
fang brevets afsender og modtager ikke er dér. Derrida taler 
i Marx’ spøgelser i øvrigt også om Marx’ eksorcisme, om hans 
trang til at uddrive spøgelser. En afgørende pointe i forhold 
til Thykier er, at han er langt mere sympatisk indstillet over 
for spøgelser end både Kafka og Marx (selvom Marx også 
taler positivt om kommunismen som spøgelse). Snarere end 
at ville uddrive spøgelserne via en sammenbidt eksorcisme, 
hilser Thykier dem velkommen – uden at det dog fritager 
ham fra kamp. 

Den biografiske omstændighed at Thykier for ny-
lig opgav anonymiteten og trådte frem i dagens lys med en 
række udgivelser inden for en endog meget begrænset tids-
periode, kan i forlængelse af ovenstående ses som et spøgelse, 
der går igen, der vender tilbage, og – med den spiritistiske 
Fru Drusses termer fra von Triers Riget – giver-sig-til-kende. 
Dette er også en af Derridas centrale pointer: Spøgelser kom-
mer ikke bare til syne, de kommer også til-bage. De går igen. 
Det er her vigtigt at bemærke, at det selvsagt ikke er denne 
udveksling mellem anonym tilbagetrukkethed/forsvinding 
og pludselig tilkendegivelse, der i sig selv gør Thykier til et 
spøgelse. Det hauntologiske argument er i højere grad, at 
Thykier – i modsætning til ex. Thomas Pynchon – gør denne 
spøgelsesdialektik til en del af selve skrivepraksissen, til en 
del af udgivelsesformen, bøgerne og skriften selv.
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Intermezzo: Hvori meningen med spøgelserne
opklares og Mikkel Thykier siden kritiseres
Men hvad skal alt det besvær, alle de spøgelser, til for, kunne 
man spørge. Hvad er Thykiers formål med den spøgelses-lig-
gørelse (forudsat altså, at man accepterer, at det forholder sig 
sådan)? Og er der er et emancipatorisk eller etisk imperativ 
forbundet hermed?

Først og fremmest kan man konstatere, at Thykier 
nærmest konsekvent ikke anvender det personlige pronomen 
”jeg.” Det er i sig selv ikke nok, målet er selvsagt ikke nået 
alene ved denne udeladelse, men det er en nødvendig begyn-
delse. Man er nødt til at starte her. Med spørgsmålet: Hvad 
betyder den forskel på jeg og mig? Hvad er konsekvenserne 
af denne grammatiske forskydning? Mens jeget er det fokale 
punkt for en selvidentisk væren (med navn, cpr-nummer, 
ansigt, fast adresse, og selvangivelsen i orden), er det mig, 
der kommer umærkeligt til syne, derimod en tilsynekomst 
af en væren, som også er en ikke-væren, af en væren, hvis 
identitet er sønderrevet af forskel, en helt igennem anonym 
væren. Denne væren har etiske implikationer, fordi det kræ-
ver en anden etisk indstilling til tingene, hvis man møder et 
andet menneske i en situation, hvor begge parter er anonyme. 
Dette kalder Thykier et møde uden vejledning. Funderet i det 
personlige pronomen mig er mødets to komponenter inti-
mitet og generthed – hvilket sættes i modsætning til, hvad 
Thykier betragter som både samfundets og den moderne 
litteratur- og kunsthistories faste holdepunkter: Intensitet, 
individ, identitet, eller med et andet ord, jeget. Mødet uden 
vejledning er en form for utopi, uden om de sædvanlige vej-
ledninger for et møde, som hovedsageligt foreskriver et jeg 
og et andet jeg, to individers sammenkomst, dvs. en utopi, in-
den for hvilken, der skabes rum for et intimt og genert møde 
mellem mig og et andet mig, for en fælles og delt singularitet, 
for en alternativ væren, som godt kan opretholdes uden navn 
eller ansigt. Der er tale om en helt igennem etisk situation, 
hvis skriftlige ækvivalent er brevkorrespondancen eller ano-
nym udgivelse.7

Det er således Thykiers altoverskyggende mål at tilve-
jebringe møder uden vejledninger og fremskaffe en litteratur, 
som tillader spektraliteten og anonymiteten at træde frem; 
en litteratur (og i direkte forlængelse heraf et liv) uden mit og 
min, en litteratur, som er en smule mere fælles, i Marx’ for-
stand: Litteraturen som fælled, som fælles grund, uden privat 
ejendomsret. Problemet er blot, at Thykier ikke synes parat 

7. Note - se især Skyggeboksning, og 
evt. s. 42ff. i Entré, uden at der dog 
føjes noget væsentligt til her.
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til at (blive ved med at) tage den fulde konsekvens heraf. Det 
logiske skridt ville være at give afkald på copyright og rollen 
som kunstens ophav. Men så kan man ikke få noget udgivet. 
Dette er det paradoks, som Thykier i lang tid problematisk 
har kæmpet med, levet under – og som måske, måske ikke 
fik ham til at bryde den tavse anonymitet for nylig. Det er 
imidlertid spekulationer, som ikke fører så langt. Måske skal 
man placere sin anke et andet sted, og spørge, om ikke mø-
det uden vejledning, uagtet at det er intentionen, forbliver et 
aldeles passivt og frem for alt virkningsløst møde, hvor der 
ikke sker noget.8 At Thykiers tanke og praksis ikke kommer 
ud over den intim-generte sfære og erfaring mellem to men-
nesker: mig og dig. Det bliver aldrig til et vi, eller til et: Det 
er os, der snakker.

2. Meteorologi og modstand: Utilstedeligværen
Uanset hvad, kan man fastslå, at selve genertheden bliver en 
modstandsstrategi for Thykier. Genertheden som den essen-
tielle etiske erfaring udøver en form for modstand, ikke som 
aktiv modstand, men som ”modstand som en tilbagetræk-
ning, der viser sig,” som der står et sted i Skyggeboksning.9  I 
samme bog støder man også på følgende formulering, som 
meget præcist indfanger en generthedens modstandspoetik:

Genertheden gør modstand, og ikke bare mod mig, i og 
med undvigelsen af fast form, af fast skikkelse ved mø-
det med en anden, antager den karakter af modstand og 
bevæger mig ind mod en form for selvbevidsthed uden 
selvets bestemmelser, mod et liv hvor dagens verden 
slipper grebet i mig.

Generthedens konsekvente tilbagetrækning undviger (ifølge 
Thykier) dagens, verdens, samfundets gængse kategorise-
ringsmekanismer og frembringer derigennem en zone af 
ubestemmelighed: Hvem er han, hvor er han osv. Man ken-
der fænomenet fra filmens verden, hvor spøgelsets ulegem-
lighed og mangel på fast skikkelse bevirker, at hver gang no-
gen forsøger at gribe fat i spøgelset, går den udfarende hånd 
durk igennem det, uden at få fat i noget. 

Generthedens undvigelse drejer sig om en sløring og 
u-synliggørelse af ansigtet, som når man kigger genert ned i 
jorden og derved skjuler ansigtet for den andens blik. Derrida 
taler om spøgelsets visireffekt, ”om den der kan se uden selv 
at være synlig; om et blik der er der før dig og uberørt af dit 

8. Derridas politik/etik (og dermed 
også spøgelset) er for så vidt 

kendetegnet ved samme problem: 
Begivenheden indfinder sig aldrig 
helt, den forbliver kommende, ude 
i horisonten og uden en reel effekt. 

9. Den ufuldstændige henvisning 
skyldes bogens manglende sidetal.



95

eget.” (Rösing, s. 82). Thykier selv skriver analogt hermed om 
det engelske pre-face, om det, der kommer før ansigtet (ag-
tet at det ikke er det, ordet retteligt betyder) (Entré, s. 19ff ). 
I en tidligere bog, struktur fra 2003, forekommer udsagnet: 
”Ansigtet er genert som en sky.”10 Sammenligningen er værd 
at bide mærke i, idet Thykier kan siges at optegne en meteo-
rologisk poetik, som er uløseligt forbundet med generthedens, 
hvorfor man måske på dialektisk manér burde gøre to til et 
og snakke om: Generthedens meteorologi. Pointen er sådan 
set gemt i dobbeltheden af ordet sky. Genertheden som vejr-
fænomen: Den sky sky. Bogen som sky. Det er ikke det rene 
sofisteri. Når Thykier et sted i Skyggeboksning beskriver lege-
merne i både Francis Bacons og Leonardo da Vincis malerier 
som skysystemer, beror det på, at Thykier føler sig beslægtet 
med de to maleres bestræbelse. Lidt før i samme bog taler 
Thykier om ånde, røg og vanddamp, senere om støvregn og 
tåge, og i Entré om intimitetens atmosfæriske tæthed, der er 
som en sky (Entré, s. 93). Et af kapitlerne i Skyggeboksning 
bærer endda overskriften ”Meteorologi”. Disse empiriske 
omstændigheder lader sig ikke overse og forbinder sig med 
og i den bevægelse, hvormed ansigtet sløres, utydeliggøres, 
udviskes, gøres sky(gge)agtigt,11 for at holde ansigtet åbent 
og udøve en genert modstand mod identitetens rodfæstel-
se i ansigtet selv (dette kommer uhyggelig nær en nøjagtig 
gengivelse af spøgelsets udseende og konsistens): ”Det eneste 
strejf af frihed ligger i at finde en ansigtsløs skikkelse, der kan 
bruges som maske, og løfte den frem foran ens eget ansigt.” 
(Skyggeboksning). 

Med Thykiers egne ord er der noget utilstedeligt ved 
genertheden, anonymiteten og intimiteten, som det omgi-
vende samfund hverken kan håndtere eller acceptere. Med 
en vis inspiration fra Martin Heidegger vil jeg benytte den 
grimme men nødvendige neologisme: u-til-stede-lig-væren. 
Begrebet adskiller sig fra Heideggers tilstedeværen, Dasein, i 
og med det konnoterer en væren, som ikke er nær-værende, 
men som befinder sig hinsides den ontologiske distinktion 
mellem nærvær og fravær, død og levende, som både er til 
stede og ikke helt til stede, som er og ikke er på én gang. Og 
samtidig implicerer begrebet en utilstedelig, uacceptabel og 
modstandsdygtig væren. I Entré pointeres det, at det navn-
løse er eksempel på det utilstedelige (s. 31), i Skyggeboksning 
står følgende: ”Anonymitet er omtrent det mest utilstedelige i 
dagens samfund.” Det er selve det personlige pronomen mig, 
dets værensmæssige status og spøgelsesagtige anonymitet, 

10. Også dette værk, udgivet 
anonymt i øvrigt, er uden sidetal.

11. På trods af Thykiers 
distancering til maleren Francis 
Bacons intense bekæmpelse af 
genertheden, har dennes tidlige 
malerier, inden ca. 1960, en 
lignende sløring af ansigtet, ofte 
bag en art gardiner i forgrunden. 
Denne periode indeholder desuden 
spøgelsesportrætterne af Van 
Gogh, skyggehunde, transparente 
skikkelser og mennesker som 
wrestler med sig selv eller 
hinanden – ud fra en radiografisk 
æstetik, som også Thykier abonnerer 
på. 
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der ikke kan accepteres.
Alene tilstedeværelsen af spøgelser, eller rettere, alene 

deres u-til-stede-lig-væren er på sin vis nok. At de(t) overho-
vedet finder sted i systemet, er en modstand i sig selv. På den 
måde, altså, er ontologi politik, væren modstand. Spøgelset 
fungerer således ved sin blotte eksistens som en trussel, som 
en brist i (d)et regulerende samfunds logik og konfiguration 
af den sanselige og synlige verden. Men spøgelsernes appa-
rition kommer af sig selv. Der er ikke tale om en automatisk 
modstand, men om at det på samme tid er en gave og en 
opgave. At være et spøgelse kræver, at man hele tiden bliver 
det. Det er en kamp, naturligvis ikke en walk-over. I tekniske, 
ontologiske termer er væren nødsaget til at være dér (om end 
lettere gennemsigtig og usynlig), at træde frem som dervæ-
ren, at være dér og ikke dér på samme tid – for overhovedet at 
påvirke noget som helst, noget andet end sig selv. Dén erken-
delse – og ikke en realistisk erkendelse af, at anonymiteten 
som strategi ikke var holdbar i længden – tror jeg, var den 
overvejende årsag til, at Mikkel Thykier trådte frem på den 
litterære scene efter længere tids tilbagetrukkethed. Det og så 
det faktum, at det ligger i selve spøgelsets spektrale ”natur”: 
At forsvinde og komme tilbage, til syne. 

Men tilbage til Heidegger: I Væren og tid, erklærer 
han, at en ny ontologi fordrer en ny grammatik og en sti-
gende hårdhed i udtrykket, og Thykiers tekster er da også 
præget af en ny grammatik (det personlige pronomen mig). 
Til forskel fra Heidegger implicerer denne grammatik imid-
lertid en tiltagende blødhed i udtrykket, som netop beror, 
ikke på det intense som hos Heidegger, men på det intime, 
hvilket selvfølgelig hænger sammen med Thykiers forhold 
til genertheden og idéen om et møde uden vejledning. Det 
relaterer sig også til Thykiers særegne modstandsbegreb, der 
kan sammenfattes som en blød, undvigende, spøgelsesagtig 
og sky modstand. Det vil vise sig, om det siden ændrer sig, og 
om modstanden antager en mere muskuløs karakter.

3. Samtidsspektralitet og hauntologisk differens:
Thykier som spøgelse vs. Beck-Nielsen som zombie
Ovenstående gør det muligt at anskueliggøre Thykiers spek-
trale specificitet ud fra en – overfladisk og interimistisk – 
identificering af de overordnede forskelle på og ligheder 
imellem Mikkel Thykiers og Claus Beck-Nielsens delvist 
beslægtede projekter. 

Beck-Nielsen blev som bekendt erklæret død i 2001, 
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men er siden vendt tilbage i forskellige skikkelser i forskel-
lige romaner, teaterstykker og aktioner i Mellemøsten og 
USA. Claus Beck-Nielsen er med andre ord en genganger. 
Den afdøde bliver ved med at hjemsøge i de efterfølgende 
projekter, der udgår fra den transnationale virksomhed Das 
Beckwerk, som blev oprettet efter den erklærede død. De helt 
åbenlyse og derfor i denne sammenhæng overflødige forskel-
le til trods, er der altså på et overordnet plan en afgørende 
lighed: Den spøgende gengangerfigur. For begge personer er 
det også en grundlæggende del af projektet at komme hin-
sides identiteten og jeget ud fra en analog devise om, at je-
gets identitet er hjørnestenen i en samfundsmæssig ideologi, 
der fungerer som en restriktion af mennesket og livet som 
helhed. Men deres respektive (kunst)praksisser og værens-
mæssige status tager sig på samme tid yderst forskelligt ud. 
Måske kan man i virkeligheden demonstrere denne sidste 
og mest fundamentale forskel gennem følgende påstand: 
Mikkel Thykier er et spøgelse, og Claus Beck-Nielsen er en 
zombie. Thykier som spøgelset er udvisket, ulegemlig, usyn-
lig, hvorimod Claus Beck-Nielsen som zombien, kadaveret, 
er karakteriseret ved en korporlig materialitet, langt mindre 
fin og genert. Spøgelset er vel i øvrigt netop ofte genert (spø-
gelset som sky)? Det samme kan i hvert fald ikke siges om 
Beck-Nielsen/zombien. 

Dette angår deres forskellige modus operandi: Hvis 
samfundet er en mur (og det er det) graver Thykier i ly af 
natten en tunnel for at undslippe om på den anden side, men 
Beckwerket løber panden direkte imod selv samme mur, ved 
højlys dag. Eller rettere og inden for denne artikels koncep-
tuelle ramme: Spøgelset går selvfølgelig, i al ubemærkethed, 
gennem muren. Denne enestående egenskab har zombien 
ikke. 

I øvrigt er henholdsvis Thykiers og Beck-Nielsens 
forsvindingsmanøvrer (som ikke kan afvises som postmo-
dernistisk pjank) heller ikke identiske. I samtalebogen med 
Mikkel Bolt, I sammenbruddets tjeneste, understreger en re-
præsentant for Beckwerket, at det er afgørende at være ind-
stillet på at betale den dyreste pris overhovedet, eller i hvert 
fald ”et skålpund kød,” for overhovedet at få en effekt i sin for-
svinden (Bolt & Beckwerk, s. 95). Denne risiko løber Thykier 
ikke i samme grad, om end man må konstatere, at hans for-
svinden er mere radikal end eksempelvis Thomas Pynchons, 
hos hvem forsvindingen og anonymiteten (”the crime they 
styl’d ’Anonymity’” (Pynchon, s. 9)) forbliver en uafhængig 
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og uintegreret del af hans praksis. Hos Pynchon finder vi 
alene en biografisk forsvinden, uden relevans for værkerne 
selv. Men Pynchon og Thykier har alligevel en vis grad af 
paranoia til fælles, som sætter sig eftertrykkeligt igennem i 
deres respektive bøger. Som Thykier lader en af figurerne i 
Daglig tale udbryde: ”Bare fordi jeg er paranoid, betyder det 
ikke, at de ikke er ude efter mig.” (Daglig tale, s. 38). 

Under alle omstændigheder er kunsten fysisk men al-
tid på forskellige måder. Den kan give dig hånden, den kan 
spytte på dig, kærtegne dig, omfavne dig osv. Claus Beck-
Nielsens værker lader sig umiddelbart forstå som et håndtryk 
fra hinsidan, men hvad er Thykiers så? Et møde uden vejled-
ning; et møde til hvilket det ville være vulgært at give hånd. 
Knuset er definitivt et no go. Måske et nedslået blik og et til, 
på én gang. Eller det generte smil, man tilbyder fremmede, 
man går i møde på en lang gang. Det er i den forbindelse 
værd at huske på, hvad Deleuze siger om sumobryderes favn-
tag, at det er fantastisk rørende og på sin vis præget af en 
intens og virtuel bevægelse: langsomhed og ekstrem fart på 
samme tid. Mikkel (ikke mig) ville sikkert sige, at rummet, 
som de to fede mænds kroppe etablerer, er intimt. 

4. Skyggeboksning, spøgelsesdans og sumobrydning
Det leder os direkte frem til dette kortfattede og konklude-
rende afsnit og tilbage til sportsmetaforerne fra tidligere. Der 
er ikke nogen tvivl om, at Thykier selv udkæmper en form for 
skyggeboksning – jf. titlen og Deleuzes credo: ”The struggle 
with the shadow is the only real struggle” (Deleuze, s. 44). Det 
er en kamp med skygger og spøgelser, ikke mod vindmøller. 
Men måske er der ikke den store forskel, når alt kommer til 
alt. Det synes på samme tid at være en skønartet dans og en 
umulig kamp. Thykier henviser i Skyggeboksning, men også 
andetsteds, til kontroversen med kollegaen Janus Kodal, som 
til Thykiers udtalte utilfredshed tog et billede af ham til sin 
hjemmeside. Som en af overskrifterne i Skyggeboksning lyder 
(med slet skjult henvisning til Janus Kodal): ”Anus er latin for 
røvhul og arena et andet ord for boksering.” Dette fotografi 
bliver i al fald ved med at spøge og forfølge ham og tvinger 
ham ud ”i en eksistens mellem liv og død, uden at være hver-
ken levende eller død … en mellemzone” (Skyggeboksning). 
Denne eksistens accepterer Thykier vel til sidst, i og med han 
til sidst i bogen har ladet et selvportræt trykke? Dette i vid 
udstrækning spektrale portræt – som i teksten bl.a. ledsa-
ges af spørgsmålet ”Et genfærd eller en hjemsøgt?,” og som 
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unægteligt alluderer Claus Beck-Nielsens talrige fotografier 
af sig selv – er i hvert fald et tegn på, at Thykier har taget ud-
fordringen op; det er hér, i denne hauntologiske mellemzone, 
at den generte utilstedeligværen skal finde sted og kampen 
stå. Han er hermed trådt ind i bokseringen og, som der står 
sammesteds, ”anspændt, parat til at slå.” Det afsluttende foto-
grafi er ikke så meget udtryk for eller en erkendelse af neder-
lag (lige så lidt som den nylige entré og given-sig-til-kende 
på den litterære scene er det), som det er et knock out – men 
til hvem, til hvilken modstander? Til Janus Kodal, til læseren, 
til Bogens Civilisation A/S, til samfundet som sådan eller til 
Thykier selv? Og har et spøgelse overhovedet nok punch til at 
give en blodtud? Kan det blive til mere end et slag ud i luften, 
andet end en lussing af luft?   

Alain Badiou Logics of Worlds. Being and Event II. Continuum, 2009 / 

Maurice Blanchot Orfeus’ blik og andre essays. Gyldendal, 1994 / Mikkel 
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RYK / STIRRING STILLS
Samuel Beckett

STIRRENDE PÅ SOVENDE RYG
AF STILLE VAND

Søgeresultaterne 1 - 10 ud af  ca. 3.890 (0,60 
sekunder). Modificeret.  

Parafraser over hermafroditten på
omslaget til Godmorgen, Columbus
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En nat da han sad ved sit bord med hovedet 
på hænderne så han sig selv rejse sig og 
gå. Hun ligger helt stille, hvis ikke hendes åndedræt er en 
levende ryg, vil han tro: Her er en kold Mickey Mouse-krop 
lykkelig ransaget for drømme. Men hendes tynde øjenlåg 
af hvid hud viser at hun ser ting han ikke kan se, om så hun 
næste morgen ville berette ham om landskabets stille vand, 
hun gik ud i, for at vågne op, kigge på fiskene og kigge på 
sig selv, i det helt stille vand som var det frosset fast med 
lidt blomster fra et blomstrende kirsebærtræ fastfrosset 
i gestussen (blomster i åen åen i blomster) det går smukt 
frem og tilbage sådan mens hun går frem og tilbage sådan, 
kunne hun ikke gengive det. For når hans lys gik ud blev 
han ikke efterladt i mørket. Hun kan aldrig vågne slå 
øjnene op disse hvide tynde øjenlåg er holdt nede af noget 
så voldsomt som snefnug, men snefnug i flok, vrimlende, 
landende: blivende til bunker af tungt vådt vand. Det er nok 
at han ser på hendes ryg, hendes ryg er meget fint holdt 
kold af koldt materiale. Han behøver ikke kende hendes 
køn for at elske hendes lykkelige regn af en rygsøjle i to 
retninger en smule krum fosterstilling nu, lidt mere krum 
end for et øjeblik siden, hendes negle vil gro, hendes hår 
vil vokse, han vil lægge sig ned ved siden af hende og gøre 
alt i verdenen for ikke at vække hende så hendes øjne skal 
brydes med bunken af sne gennem loftet fra anden sals 
frie luft til himlen. Gulvet tæret. Under det stadig skamlen 
han ikke mere ville eller kunne stige op på for at se himlen. 
Under himlen er vinduet ud til verdenen, under vinduet står 
han ved siden af skamlen. Når han ikke kiggede ud for at 
se det som lå nedenfor var det måske fordi vinduet ikke 
var lavet til at blive åbnet eller måske han ikke kunne eller 
ville åbne det. Han behøver ikke at se himlen med en gul 
kylling i en gul bygning med en gul plastichjelm på hovedet, 
det behøver han ikke, plukke, plukke fjer med fedtfingre: 
nøgen og dog stadig skinnende som nu de tusinde stjerner 
og rige salamandere i æg, og en gul kylling ikke i en gul 
bygning men i et gult æg sejlende fra øst til vest i vinduets 
flade, nedenfor? Måske vidste han kun altfor godt hvad der 
lå nedenfor og ønskede ikke at se det igen. Han vender sig 
i det inderste, vender sig bort fra den uorden han ser i sig 
selv når han ser sig selv gå rundt i haven som en glad mand, 
der ikke er glad, med et smil gået den forkerte vej. Man kan 
gå meget forkert med munden, siger han ud i luften, sukker, 



103

træder op, først med den ene fod så den anden, på skamlen. 
Så stod han simpelthen der højt over jorden og så gennem 
den skyede rude den skyfri himmel. Den dag ser han i spejlet 
sig selv: STIRRENDE PÅ SOVENDE RYG AF STILLE 
VAND 12. nov 2009 i skovbrynet med hænderne Bjørnens 
klør var skarpe. Men stille vand. Deres flugtvej. Vil den 
forfølge dem? I så fald fløj den sovende bjørn 300 kilometer 
ind i Døden 3 indlæg – 2 forfattere Men denne gang var det 
ikke noget der fik hendes tænder til at løbe i vand. ... Hun 
begyndte at snorke ganske let, stille Og med et åbnede den 
sovende sine øjne på vid gab, de var grå, havde vendt sig om 
på ryggen da hun og hun stirrede først bare op i det mørke 
00 MUSIK ORD PERSONER helt stille Jeg skal høre 
blodet suse gennem ansigtet ruden Stirrer forbi mig selv i 
mørket det kolde vand ... ændres fra rude til spejl Stirrer jeg 
på din sovende krop Ung og ubrugt, ... dig i ryggen og trak 
dig med der skriger i dine ører
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Som en ved sin forstands fulde brug vidste 
han ikke da han til sidst var ude igen 
hvordan han ikke var ude længe igen da 
han begyndte at spørge sig selv om han var 
ved sin forstands fulde brug. Hun ligger stadig 
helt stille og hun har en T-shirt på men den er for stor, hun 
vågnede op. Brød sine øjenlåg op af smeltede fnug i store 
driver, det var en T-shirt hun gerne ville låne af ham, fordi 
det stille vand fra den smeltede sne på hendes øjenlåg havde 
gjort hende kold i kroppen, kold som hun i forvejen er på 
grund af materialet hun er gjort af. Dynen var gledet ned af 
hendes ene skulder, skulderen der ikke lå mod madrassen. 
Han gav hende en T-shirt og gav hendes skulder et klem 
for nattens dør på klem for det opkrængende daggrys 
metalmund over det hele, en grå som kun kendes af ham 
fordi han kigger på hende og sikrer sig at hun falder i søvn 
igen, så det stille mørke blæk i hans hår fosser med vinden 
mod det stille vand i hendes ryg; vandet og håret blandes, 
og han er slet ikke sikker på noget. For kunne nogen der 
ikke var ved sin forstands fulde brug med rimelighed siges 
at spørge sig selv om han var ved sin fornufts fulde brug og 
hvad mere er lade resterne af  sin forstand beskæftige sig 
med denne rådvildhed på den måde han må siges at gøre 
det hvis han i det hele taget bør siges? Der bliver slet ikke 
vejet ord og ord bliver ikke kastet ud i luften – ligningen er: 
mål negles længde i tid og få neglenes længde senere til at 
sige hvor længe hun har ligget som statue i hans seng med 
hår helt lyst fra en blå himmel, med sovende ryg langt ind i 
tiden, hvor lange var neglene ikke blevet før han begyndte en 
langstrakt march gennem sand det stille vand har skubbet 
op, neglene får med lineal, hun vågner ikke hun er en statue 
af en sær tids unge gudinde, og han begynder at skubbe 
sandet tilbage som var det den dyne, hun kold iført hans 
T-shirt er under, som en flad hånd forfra og bagfra, stille 
suk, okay hun sover og går i det stille vand der nu begynder 
sin rejse i alle retninger. Det var derfor i skikkelse af  et 
mere eller mindre forstandigt væsen han til sidst han vidste 
ikke hvordan dukkede op i den ydre verden og ikke havde 
været der mere end seks-syv timer efter uret før han ikke 
kunne lade at begynde at spørge sig selv om han var ved 
sin forstands fulde brug. Hun kravler nøgen op af et bjerg 
og gemmer sig med røven bar bag et krat, krattet har været 
antændt, asken kører hun fingrene igennem, hun tegner 
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først sig selv i ansigtet, tegner sig selv som en anden der 
har kravlet nøgen op af et bjerg og gemt sig selv med røven 
bar bag et krat, krattet har været antændt, asken køres 
fingrene igennem, en anden er nu tegnet i hendes ansigt, en 
anden vasker ansigtet med stille vand, på vej i alle retninger, 
derefter tegner en anden en tredje der har kravlet nøgen 
op af et bjerg og gemt sig selv med røven bar bag et krat, 
krattet har været antændt, asken kører en tredje fingrene 
igennem, en tredje tegner først sig selv i ansigtet, tegner sig 
selv som en fjerde der har kravlet nøgen op af et bjerg og 
gemt sig selv med røven bar bag et krat, krattet har været 
antændt, asken køres fingrene igennem, en fjerde er nu 
tegnet i en tredjes ansigt, en fjerde vasker ansigtet med stille 
vand, på vej i alle retninger etc. etc. nioghalvfems der har 
tegnet sig selv i hendes ansigt med soden fra et nedbrændt 
krat senere er hun meget sort i ansigtet, sidder stift, uden 
at berøre stoleryggen,  rejser diget sig som ryggen på et 
sovende fortidsdyr. I dets græspels anes tynde skilninger, 
.... hælde vandet på kaffen MED HVALROSSER inde i 
bugten. På en lav klippeknold sad en ravn, og ind imellem 
de sovende kæmper småfugle: sine tænder i sin sidemands 
ryg, ... De lagde sig i det lave vand og stirrede på At bære 
det ubærlige Ambulancen kørte os gennem den sovende by. 
Ruderne i husene var sorte og lukkede. Vand, der skvulpede 
stille
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Så videre til standset da til hans øren fra dybt 
inde åh hvordan og her et ord han ikke kunne 
fange det skulle ende hvor aldrig inden da. 
Hendes ansigt taler med stille vand i en retning, taler men 
river også tegningen af: hundrede bag et krat på toppen af 
et bjerg, og vender sig om på siden igen uden ryg dekoreret 
af nattens sod. Det ser ikke sort ud i den forstand at det er 
håbløst men sort ser det ud i hendes ansigt. Hvil da før igen 
fra ikke længe til så længe at måske aldrig igen og så igen 
svagt fra dybt inde åh hvordan og her det manglende ord 
igen igen det skulle ende hvor aldrig inden da. Små tegn på 
liv i hendes døende øjne af for meget stille vand hvidt som 
mælk, hvid hud som såret porcelæn smidt i en container 
tømt om morgenen det nu er, men ansigtet lyver ikke om 
landskaber og rindende vand gennem landskabet lyver ikke 
om vand som mælkehvid flod rivende krat med sig sort 
sodet krat mælkehvid flod med kroge rivende sort sodet 
krat med sig, så hun græder stille hvid mælk nedover sin 
spinkle brystkasse og han lægger hånden på hendes spinkle 
brystkasse, siger tre ord, men vil ikke myrde hende ved at 
holde op med at studere hendes krumme ryg der vælter 
op til hendes hår hvor det lyse hår i daggryets metalliske 
mund synes gråt revet op af stille vand som tabt stille vand 
nedover hendes ansigt og hoved, holdt et par sekunder 
men så gives der også slip og det metallisk grå hår søger 
udseende af sø, kastet ned vand langs hendes nakke og 
nedover hendes ansigt, vasker sod væk, vasker hundrede 
bag et krat i bar røv på et bjerg i hendes ansigt væk. Under 
alle omstændigheder hvad end det kunne være at ende og 
så videre var han ikke allerede som han stod der helt bøjet 
sammen og til hans øren svagt fra dybt inde igen og igen åh 
hvordan noget og så videre var han ikke så vidt han kunne 
se allerede der hvor aldrig inden da? Stille vand taler den 
mælkehvide i mælet mund som et spøgelse – op af daggryet 
i landskabet som op af floden flotte farveløse sommerfugle 
– uden retning. Fragmenter af virrende stjerner til et hår 
som hendes altid lige over rygsøjlens flod flydende op i det 
der gør hendes nakke urørlig og kold som marmor blandt 
en verdens mennesker centimeter over jorden i sengen 
ikke alene slet ikke alene, En mand kom til byen – Ida 
Jessen Der bliver stille lidt. rumsterer og hvisker til vores 
sovende ... hånden i vandet. NB: er ... i Bregnerne, Esben 
stille stirrer, og Kinden rødmer svagt, og langsomt stiger 
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Ryggen, og taler saa til J. P. Jacobsen En Ugestid efter at 
hun havde fundet Søren sovende, sad Marie Grubbe under 
den store Bøg, paa Lyngbakken midt inde i Fastruplund. 
Hun sad med Ryggen.
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UDGANGSPUNKTER 

”I vil aldrig mere kunne glemme mig”
	

I et interview, der blev optaget i slutningen af halvfjerdserne, 
fortalte Michel Foucault, at det der slog og fascinerede ham 
ved forfattere som Bataille, Blanchot og Klossowski var, at 
deres problematik ikke var konstruktionen af et system, men 
af en personlig erfaring:

Hvad repræsenterede de for mig? For det første invite-
rede de til at sætte spørgsmålstegn ved subjektets status, 
dets ophøjethed, dets fundamentale funktion. For det 
andet, overbevisningen om at et sådant arbejde ville 
være meningsløst, hvis det forblev indskrænket til spe-
kulation. At sætte spørgsmålstegn ved subjektet betød, 
at det var nødvendigt at gennemleve noget, der førte til 
dets faktiske ødelæggelse, dets opløsning, dets eksplosion, 
dets omdannelse til noget andet.1

Med subjektet der forsvinder, opløses, omdannes til noget an-
det, men noget der stadig kaldes personligt,2 giver det måske 
mening at tale om en modsætning til det livssyn, verdensbil-
lede eller den tilværelsesfortolkning, som et subjekt kan stå 
inde for, om noget som kan dække over den måde erfaringen 
folder sig om eller ud af sig selv på undervejs i processen. 
Den foreløbige løsning her er at omtale de strukturer, som 
erfaringen samler sig i, ”når subjektet forsvinder og alt krøller 
sig sammen som en tom cigaretpakke eller et kasseret pa-
pirark” som erfaringsverden: Hvis skrivehandling bruges som 
et eksempel på noget, der på den måde er på grænsen til en 
erfaring og selv udgør en grænse for erfaring, svarer det til, 
at det der skrives, uanset hvad det er, samler sig i strukturer, 
der er ”genkendelige, men ikke helt genkendes fra andre.” 
Noget der opleves som klaustrofobisk og fører til forsøg på 
at undslippe strukturerne ved at udvide erfaringens grænser, 
erfaringshorisonten; forsøg der efterhånden også samler sig 
i en erfaringsverden, hvis strukturer er bemærkelsesværdigt 
lig den forrige. (Klaustrofobi → udvidelse eller undvigelse → 
klaustrofobi (osv.): det er en puls, og som konsekvens af den 
– mærkeligt nok ryster den mig – en personlig ustabilitet.) 
Hvis det er de karakteristika, der foreløbig kan isoleres, puls 
og personlig ustabilitet, medvirker de til, at erfaringsverden 

Mikkel Thykier
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må betragtes som en begrænsning af evnen til fortolkning, 
som noget der undviger kontrol og som det er umuligt at af-
finde sig med eller føle sig tilfreds med. 

Ikke at kunne tage hånd om erfaringsverden, oplevel-
sen af noget, der ikke kan håndteres, noget der er uden for 
kontrol, er her, som udgangspunkt, forbundet med de to ord, 
de to begreber, intimitet og generthed, uden at der helt kan 
siges, om de er en virkning, en effekt (affekt), reaktion eller 
årsag. (Før og efter giver ikke – ikke rigtig – mening her; 
før og efter er også noget, der tilsyneladende, som oplevelse, 
forsvinder.) De to begreber, de to ord, drejer om, indkredser 
to andre: i det omfang livsanskuelse eller tilværelsestolkning, 
verdensbillede, er noget et subjekt står inde for og gør til – 
eller i hvert fald ser som – en del af sin identitet, følger der 
med erfaringsverden et spørgsmål om anonymitet, lad mig 
sige det; og da det personlige pronomen jeg ikke længere kan 
være et fundament, hverken grammatisk, i en sproglig gengi-
velse af erfaringen, eller mentalt, i tankerne og erindringens 
gennemspilning af den, følger også et spørgsmål om det per-
sonlige pronomen mig som personligt problem.  

Det er det væsentligste her, noget som ikke bør glem-
mes: forståelsen af brugen af det personlige pronomen mig. 
Hvis der siges: ”Med opløsningen af det jeg er sættes et andet 
bevægelsesmønster i, ja, bevægelse: mig. Den opløsning er 
ikke nødvendigvis et problem. Problemet er snarere mang-
lende forståelse af og for det andet bevægelsesmønster. Så 
længe det ikke kan beskrives, forstås eller på anden måde 
håndteres er det umuligt at guide mig uden om en psykose” – 
”Både litteraturens og den fælles verden er uvirkelige for mig, 
opleves som uvirkelige af mig: Det eneste virkelige er det, 
der skaber mig, som samspillet mellem to, den gensidighed 
der kaldes generthed; dér viser eksistensen sig som et liv, et 
liv der hverken tilhører dig eller mig.” – forstås det måske, at 
det personlige pronomen mig kan bruges om to umiddelbart 
uforenelige personforhold, fx ”læserens forsvindingspunkt” 
og ”ophavsperson”, så der ikke henvises til min person med 
mig, selv ikke når den, min person, er uskelnelig fra mig?

Gensidigheden, genertheden, som det omtales i ci-
tatet, det ikke at indtage en fast position, kendetegner mig, 
brugen af mig: Så det er ikke sådan, at kendskab til min 
person og mit personlige liv fremmer forståelse af mig, af 
det personlige pronomen mig. Det er omvendt: Selv hvor 
der med mig tilsyneladende henvises til min person, er det 
væsentligste figuren mig, som noget der underminerer hvad 
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der i almindelighed forstås ved fx at sige ”mit liv”, ligesom 
den forståelse af det personlige pronomen mig, der strejfes 
eller antydes, de betingelser for mig der tilnærmes her, farver 
ethvert udsagn, hvor der siges ”person”, og udvisker, snarere 
end tilslører, dets almindelige betydning. 

Baggrunden for det er oplevelsen af at gennemgå 
en erfaring, der fjerner én fra den almindelige tilknytning 
til tilværelsen; som antydet gør det den almindelige brug af 
sproget fremmed for mig, men ikke bare sproget: bl.a. værd-
sættelsen af kulturen (fx litteraturen, poesien) og forholdet til 
andre mennesker (fx seksualiteten) ændres også i det øjeblik 
det er umuligt at afvise den erfaring. Hvis ”jeg” ikke kan bru-
ges i en gengivelse af den, og hvis identitet heller ikke kan, 
hvis det er en erfaring, der gør det umuligt at støtte sig til de 
to størrelser, bliver det umuligt at sige hvem der gennemgår 
den erfaring; dvs. der kan godt siges: ”Det er mig!” Men hvad 
det ”mig” dækker over, hvad det er for et mig, hvad der menes 
med mig – som indtil da er et tomt begreb – er det op til, nå 
ja, mig, at skitsere eller afdække. 

Alt det her, det formulerer sig meget beskedent, me-
get upåfaldende; dets medierende objekt kan være: et glas 
vand, en cigaret (en andens), et brev (som del af en brev-
veksling; som korrespondance), et arkæologisk fund (et af 
årebladene fra Tybrind Vig), eller et ansigt (i en situation 
hvor der ikke kan siges eller tænkes andet end: dit ansigt). 
Så i en vis forstand kan der siges: ”Et glas vand skiller mig 
fra verden,” og med det menes, at der ikke skal mere til for 
at ændre forståelsen af sproget og seksualiteten end at stirre 
ned i et glas vand, at det syn der møder mig dér er nok til at 
fjerne mig fra andres idé om tilværelsens højeste prioritet, og 
at det syn, synet af en dobbelt gennemsigtighed, også fjerner 
mig fra mig selv, gør mig fremmed for mig selv. 

Der er ikke noget usædvanligt i at gennemgå en erfa-
ring, der fjerner én fra den almindelige tilknytning til verden. 
Det må der i hvert fald gås ud fra. Men når det også er et ud-
gangspunkt, at den erfaring, det der er tale om her, et liv som 
mig, er upåfaldende, på sin vis beskedent, at det viser sig i be-
skedne og upåfaldende situationer og ikke gør opmærksom 
på sig selv, er det usædvanligt overhovedet at blive forstyrret 
af det og gennemgå det som den eneste væsentlige erfaring: 
Det er oplagt, at et liv som mig, i det omfang det er et liv som 
objekt, ikke er fremmed for fornedrelsen og oplevelser af for-
mørkelse, men med beskedenheden, det upåfaldende, skyder 
oplevelser, der normalt unddrager sig opmærksomhed, sig ind 
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i distraktionen som øjeblikke af skønhed. Så på trods af de 
”mørke” skildringer – ”alt krøller sig sammen”, ”klaustrofobi”, 
”forsvinding”, ”det eneste virkelige” osv. – er det en erfaring, 
der kan være præget af en særegen glæde eller henrykkelse, 
af øjeblikke af en særegen skønhed. De øjeblikke kan bare 
ikke retfærdiggøre den: Hvis der i stedet for ”alt krøller sig 
sammen” siges ”med mig vendes vrangen ud på den kendte 
verden [uden at den af den grund synes at ændre udseende]” 
er søgen efter skønhed ingen retfærdiggørelse for at få vendt 
vrangen ud på alt, lige så lidt som kontakt med ”mørket” er 
det. Den eneste retfærdiggørelse, den eneste begrundelse for 
ikke at afvise mig som objekt for en erfaring, der fjerner én 
fra den almindelige tilknytning til tilværelsen, er mellem-
grunden, det der tidligere omtaltes som: En puls – et liv. Et 
liv der hverken tilhører dig eller mig. Et liv som omfatter både 
henrykkelsen og formørkelsen og opfatter dem som noget, 
der lige så lidt kan undgås som efterstræbes; et liv som ad-
skiller sig fra verden og afviser den og dens krav som irrele-
vante; et liv som bliver forført af det, der ikke kildrer nogen 
selvopfattelse. 3

At træde usynlig frem på et terræn og gå gennem smerte 
uden at vide det; at gennemgå en erfaring der fjerner én fra 
almindelig tilknytning til tilværelsen og gennemgå den som 
den eneste væsentlige og sige ”med mig vendes vrangen ud på 
den kendte verden”; at gennemgå en erfaring og ikke længere 
kunne sige ”min, mit … ” Det er udgangspunktet. Når der op-
står problemer med at bringe den erfaring ud i verden, så det 
der er tale på indersiden viser sig som stumhed på ydersiden, 
og det der er tale på ydersiden som stumhed på indersiden, 
uden at der af den grund rigtig kan siges, hvad der er inder-
side/yderside i forhold til mig, sker der et langsomt skred 
mod noget der ikke skulle siges:

Da folk fra forlaget H Press i august 2004 inviterede 
mig til at deltage i deres SERIE A, et kollektivt projekt der 
skulle belyse forholdet mellem tekst og flade, foreslog de også, 
at det kunne ske anonymt. På den måde viste de, som nogle 
få, forståelse for en praksis, der fremmer en erfaring, hvor der 
ikke længere kan siges ”min, mit … ” Uanset at det var en fin 
gestus, virkede det ikke relevant at blande deres kollektive 
problematik med en anden og mere diffus problematik på et 
tidspunkt, hvor det i realiteten var opgivet at sætte den igen-
nem som værk, af forskellige årsager, hvoraf den væsentligste 
var den praktiske erfaring af at have fået mindre og mindre 
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indflydelse på hvilke veje, hvilke former forfatterskabet ville 
tage, hvad der ville blive udgivet og hvordan; noget der ikke 
ville ændre sig med en enkelt udgivelse: På det tidspunkt var 
der en stor mængde upubliceret materiale, som ingen ville 
kendes ved, og det ville der stadig være bagefter, ligesom der 
stadig ville være en stor mængde upubliceret materiale, som 
forlagene havde taget til sig, men som tilsyneladende var gået 
i stå undervejs i processen fra arbejdsmateriale til udgivet 
værk, så udsigterne til, hvornår det kunne udgives og hvordan, 
samt motiverne for overhovedet at få det udgivet, efterhån-
den fortabte sig i det dunkle, ligesom årsagerne – i de fleste 
tilfælde tilsyneladende økonomiske – til den fortsatte udsæt-
telse; de par værker der allerede var udkommet ville stadig 
virke som små og tilfældige forstyrrelser fra – men ikke af 
– et konstant og uafbrudt arbejde, som de ikke nødvendigvis 
har noget iøjnefaldende tilfælles med; og fordi de værker ho-
vedsageligt er udkommet under mit navn, selv om det ikke 
altid er sket med min gode vilje, ville det uundgåeligt gøre 
mit navn til tyngdepunktet for en evt. opmærksomhed. Der 
ville kort sagt stadig være en uoverkommelig afstand mel-
lem de lejlighedsvise og tilfældige værker og et konstant og 
længerevarende arbejde, som i forskellige formater, bestemt 
ud fra anderledes frie hensyn og bevæggrunde, kredsede om 
anonymitet; en adskillelse mellem arbejde og værk der kan il-
lustreres med en beskrivelse fra Maxim Gorkis erindringer:

I sandet lå der en mængde glassplinter, der glimtede 
mat i måneskinnet. Disse glimmerlys mindede mig om, 
hvordan det var at drive med strømmen på floden Oka, 
liggende på et stykke flådetømmer og stirre ned i van-
det; engang kom der pludselig, tæt ved mit ansigt, en 
mægtig gedde til syne; lige under overfladen gjorde den 
en brat vending, flød nogen tid med siden opad, skin-
nende som en glat menneskekind, så på mig med sit ene 
runde, ubevægelige øje og dykkede så atter ned i dybet, 
kredsende som et faldende ahornblad.

Det liv der leves i dybet, som en skygge blandt andre skyg-
ger, blandt artsfæller der leves af og med, og hvor der kan 
manøvreres op imod eller med strømmen efter indskydelse 
eller daglige behov, svarer til det konstante, uafbrudte arbej-
de; de lejlighedsvise og tilfældige værker svarer til det øjeblik 
– eller mindet om det – hvor der stiges op mod overfladen 
og nærmest som en død flydes parallelt med den, mens en 
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verden, der ikke kan leves i og som forundret betragter én, 
betragtes med ét opadvendt øje; måske spredes der også ringe 
i det stille vand, inden der dykkes tilbage ned i dybet og dets 
skygger. 

Dén adskillelse mellem arbejde og værk, oplevelsen af 
den, svarer til – eller er en parallel til – den oplevelse, den er-
faring, der er beskrevet som udgangspunkt ovenfor, og skyder 
sig ind under den og spejlvender den, på samme måde som 
gedden der glider skævt op mod overfladen har kunnet se sig 
selv spejlet i overfladehinden over sig, inden den brød igen-
nem den og med det ene øje holdt sig i kontakt med dybet og 
med det andet stirrede ind i Maxim Gorkis barneøjne: Med 
den tilfældige overgang fra arbejde til værk – dvs. ikke så 
meget i det tilfældige som i nogle ydre forhold – sker der en 
tilbageføring til en forestilling om kontrol, om godkendelse. 
Den forestilling er spejlvendingen: Allerede med det første 
forlagssamarbejde, i 1997, var der en aftale, mundtligt, om 
anonym udgivelse; noget der blev forhindret af nogle ikke 
nærmere angivne medarbejdere på forlaget, så det fra den 
første udgivelse i praksis blev forlaget, der administrerede 
det, der ellers angiver den mest personlige godkendelse: mit 
navn.4 Det efterlod følelsen af, at den eneste form for god-
kendelse ville være at undlade at godkende med mit navn. 
(Det var det H Press henviste til med invitationen til ano-
nymitet.) Hvis der på det tidspunkt var en forestilling om, at 
den litterære verden havde en vis bevægelsesfrihed i forhold 
til samfundets almindelige krav (om identitet m.m.), syntes 
det at give indblik i, hvordan modstand er umulig gennem 
argumentation eller modsprog: Der er godt nok en politik, 
som det er muligt at tale sig til rette indenfor, men den er 
inferiør i forhold til de forhold, den mechanics of force, der 
omgiver en argumentation, og som forbliver uforandret af en 
anden sprogbrug (et ”modsprog”).5 Det forklarer fastholdel-
sen af fokus på en anden organisering, ikke bare af sproget, 
men også af dets ydre rammer, dets vej ud i verden, efter den 
første udgivelse og flytningen af praksis til to sprogformer, 
hvor den omgivende handling kan være lige så væsentlig som 
udsagnene: én der var fri til eksklusivt at koncentrere sig om 
at udvikle sine egne regler for en sproglig gengivelse af den 
erfaring, der er beskrevet som udgangspunkt, og derfor ude-
lukkende var interesseret i at forstå det personlige pronomen 
mig (korrespondance), og én som i højere grad fulgte en al-
mindelig grammatik og derfor kunne bruge ordet jeg uden 
bare at lade det referere til sig selv, men som vidnede om 
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forholdene for enhver udsigelse (daglig tale). De to, korre-
spondancen som en skriftlig erfaring der ikke er litterær, men 
en bevægelse i et fysisk og socialt rum der undersøger, ikke 
hvad er det muligt at skrive, hvilket er litteraturens spørgsmål, 
men hvad er det muligt at skrive til (en anden), og den daglige 
tale, som ikke er hverdagssproget, men den situation der ta-
les i, og som forstyrres eller skanderes af enhver reaktion fra 
samtalepartneren, uanset hvor minutiøs gestussen er, har del 
i den mellemgrund, som omtaltes tidligere.   

På tidspunktet for H Press’ invitation gav det ikke 
længere mening at se afstanden mellem arbejde og værk – en 
afstand som er tiltaget ved hver navngiven udgivelse – som 
en forhindring. Det virkede mere oplagt at sige: ”Okay, det 
er åbenbart umuligt at gøre det, som alting (min sensibilitet) 
trækker mig imod; selv om det gør mig til én af de mange, 
som har en anelse om muligheder og behov, men alligevel 
med vores handlinger accepterer det forhåndenværende sy-
stem og dermed stabiliserer og bekræfter det som den eneste 
mulighed, er det bedre at gøre alt det, der er mig imod,” og 
opfatte adskillelsen mellem arbejde og værk og det upublice-
rede materiale som en lejlighed til ødelæggelse.6 Der kan fx 
siges: ”Med en tilfældig overgang fra arbejdsmateriale til ud-
givet værk forsvinder enhver nødvendighed ved de udgivne 
værker. Det ukrænkelige ved dem forsvinder. Enhver orden 
er derefter tilfældig.” Det medfører en vis lethed, at det der 
allerede er skrevet ikke er reserveret til én lejlighed, men kan 
gentages. Det inviterer til en vis skødesløshed: ”Hvis der er 
noget, der ikke kommer med her, hvis der er noget, der ikke 
forklares godt nok her, så står det nok et andet sted og for-
klares bedre dér.” Det giver lejlighed til mere eller mindre 
sorgløst, mere eller mindre nådesløst, at samle materiale uden 
hensyn til, hvor det stammer fra, og hvilken sammenhæng 
det indgik i tidligere: ”De arbejder der klippes i forstyrres 
ikke.” Eller sagt på en anden måde: ”De har haft deres tid og 
værdi i den sfære de har været del af; de mister intet i værdi, 
fordi de ikke bliver del af en udgivelsesverden; de er allerede 
historiske; der er ingen grund til at betragte, hvem de har 
været tilgængelige for og hvordan, som afgørende; udgivelse 
er hverken deres fuldendelse eller mål.” (Kort sagt: ”Værkerne 
betragtes som sekundære, og det konstante, uafbrudte ar-
bejde, som de kun er en kort forstyrrelse fra, som primært.” 
Ud fra den betragtning er forlagsudgivelse, for også at sige 
det kynisk: ”kun et økonomisk spørgsmål, et spørgsmål om 
mulighederne for økonomisk anerkendelse. Spørgsmålet om 
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tilgængelighed kan ikke være det afgørende. Der er rigeligt 
med andre muligheder for udbredelse.” Noget der selvsagt 
ikke fremmer en litterær produktion.)

Her nærmer vi os, langsomt, det personlige motiv for allige-
vel at bruge dele af det materiale, som ellers er gået i stå i pro-
cessen fra arbejde til værk, i en serie som uden at praktisere 
det giver indblik i en praksis; en serie som uden selv at være 
et eksempel giver eksempler på hvilken slags forfatterskab, 
i det omfang det overhovedet kan omtales som ét, det ikke 
lykkedes at sætte i værk; en serie som ikke har fuldendelsen, 
men opgivelsen og skuffelsen som princip: Ved at bruge tek-
sterne fra 1995–2004 som materiale i en serie og udgive den 
under mit navn, kommer serien til at stille sig i vejen for en 
praksis, der fremmer en erfaring, hvor der ikke længere kan 
siges ”min, mit …” Det får mig ikke til at føle mig tættere på 
den almindelige litteratur, delt som den er mellem hensynene 
til en identitetspolitik og forestillingerne om en autonom lit-
teratur, at serien på den måde distancerer mig fra de hensyn, 
der ellers har karakteriseret og dirigeret mig: Der tvivles lige 
så meget på den retning det her arbejde har ført mig ud i, 
som på den retning dagens litteratur følger. Så under den 
her præsentation af serien, i det pust hver side giver fra sig, 
når der bladres i dem, er der et åndedrag: ”Det her er noget, 
der tvivles på,” uden at det gør det forhåndenværende til et 
alternativ. 

Det ville passe mig bedst at sige, at der ikke kan gøres 
krav på serien eller teksterne i den som mine, at en tekst af 
Laura Riding er en lige så væsentlig del af det konstante, 
uafbrudte arbejde som de personlige tekster, men at de alle 
sammen er i berøring med mig, mig som skitseret, og derfor 
kredser om en forståelse af det personlige pronomen mig som 
står uden for genitiv-forhold. Det er en påstand, som strider 
mod almindelig ordenssans. Det kan ikke forventes, at nogen 
vil tage den til sig som andet end et udtryk for koketteri. I 
stedet kan der fortælles, at en oplevelse af, at navnet (mit 
navn) måtte trække sig tilbage, så snart der kom personlighed 
ind i en tekst, så snart den fik temperament, ledsagede skriv-
ningen, selv når der bare var tale om at kopiere eller foretage 
en let redigering. I visse tilfælde fulgte også en oplevelse af, 
at en gruppe tekster krævede deres eget navn som en akse at 
samle sig om, og ikke bare en titel. Men i de fleste tilfælde 
udviskedes navnets plads helt. Det er sandsynligvis ikke no-
gen usædvanlig oplevelse. I hvert fald findes elementer af det, 
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men vist kun elementer, allerede andre steder: Et forfatter-
skab med flere navne, delte navne, eller helt uden navn, et 
forfatterskab i flere hastigheder, et forfatterskab der egentlig 
ikke er ét, osv. De tekster, der inddrages i serien, indgik tid-
ligere i sammenhænge, der ved at fjerne forfatternavnet ville 
sætte dé elementer, der giver opsplittelsen krop, fri fra dem, 
der stadigvæk vil samling mod ét og en tilbageføring til iden-
titet. For en læser der skulle orientere sig i forhold til den, 
ville navnløsheden forårsage en fold i eller af erfaringen; den 
ville have betydning for den måde erfaringen kunne orientere 
eller samle sig på; den ville gøre det nødvendigt at læseren, 
ligesom teksterne, måtte kredse om en brug af det personlige 
pronomen mig, som ikke kan forstås under navnets synsvin-
kel. Med en forståelse af mig som uendeligt forskelligt fra 
det jeg er, forstås det også hvad det vil sige at være navn-
løs, ikke bare i en form der løsriver eksistensen fra ét navn 
og gør det muligt at træde ind i flere navne eller dele navn 
med andre, ikke bare i en form der gør det muligt at flytte 
et fiktivt navn ud på en bogs omslag og det civile navn ind 
i teksten eller lade vokaler flyde fra navnet over i titlen som 
de eneste vokaler dér, eller omvendt, men i en form hvor der 
slet ikke er et navn at orientere sig efter, og der må spørges: 
”Hvordan orientere sig når vrangen er vendt ud på det, der 
normalt regnes for korpus, og det er blevet umuligt at afgøre 
om det er værkets eller verdens inderside, der ligger blotlagt 
i et netværk af linier, fordybninger og mere eller mindre gen-
nemsigtige lag af hinder og membraner?” 

Det er nok vigtigt at holde sig for øje, at formålet 
med serien ikke er at præsentere en teori, hvis der med teori 
menes anvendelsen af et begrebsapparat på et formodet ob-
jekt: her er der ikke noget objekt, der kan tages for givet på 
den måde, og ingen upåvirket position at betragte det fra. 
Hvis de tekster, der inddrages i serien, er noget, er det snarere 
manglen på teori og den mangel som erfaring: På den måde 
er de helt uden indsigter. I deres kredsen om det personlige 
pronomen mig præsenterer de ikke en tanke, men et sprog: 
De vil opretholde en udsigelse, en skrift, der kredser om det 
pronomen, væver sig ind i og uden om det, lader det tale fra 
et liv, som erfaring, uden at lokalisere det med et navn, og 
uden at nærme sig formidling, som det sker her.7 Formidling 
er en henvendelsesform erfaringen taler imod. Der kan med 
en vis berettigelse siges, at teori bare er skyggen af praksis, 
når teori følger efter praksis og evaluerer og isolerer praksis 
som traumet fra den teatralske iscenesættelse og udførelse. 
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Men i det her tilfælde følger teksterne og deres argumenta-
tion, deres kritik og digressioner, ikke praksis. De følger det 
der stiller sig i vejen for praksis, det der hæmmer og udgør en 
begrænsning for praksis, det der med en vis berettigelse kan 
siges at skygge for praksis. 

Selv når teksterne forklæder sig som argumenter, er 
de sjældent mere end teser, antydninger, fornemmelser, for-
undringer og forvildelser, dramatiske udsagn som afslører 
mere end de kan stå inde for. På den måde er de dårligt nok 
argumenter, men snarere udtryk for liv. Ulf Linde fortæller 
i et interview: ”En målare som Åke Norlander var ytterst 
otrevlig, men like förbannet fanns det ett inre liv hos ho-
nom. Han var så fruktansvärt levande. Känslan av att det här 
var en människa som slogs og som menade vad han gjorde.” 
Sandsynligvis er adjektiverne – otrevlig, inre – ikke afgørende 
for en forståelse af hvad Ulf Linde mener med liv, og kan 
uden problemer udskiftes med andre – kedelig, stille – hvis 
vægten lægges på sammensætningen af liv og følelsen af en 
konfrontation med et udefineret materiale og en form for 
eftertryk i eller insisteren på den konfrontation, en konfron-
tation med konfrontationen, som må være vigtigere end om 
den konkret giver sig udtryk som et inre liv og adjektivet ot-
revlig samt evt. fejlslutninger når dens udtryk artikuleres og 
bliver til udsagn. Noget lignende sker med papirerne i serien: 
De gør sig selv til vidner i en konfrontation med et materiale, 
med et stof, og ophæver som vidner, med vidnets måde at 
betragte på, forskellen mellem at stå uden for og at inddrages, 
uden at stå uden for og inddrages kan slås sammen til at stå 
inde for. Som sådan har de undersøgelsens og spørgsmålets 
form, ikke formidlingens og svarets. I undersøgelsen er det 
kun muligt at se sig tilbage som en måde at se på noget som 
fjerner sig: Det hele bliver til orienteringspunkter, et net af 
orienteringspunkter og sigtelinjer, som er meget fjernt fra 
den tilbagelænede formidling og det rolige, intelligente over-
blik. Forskellige stadier vises, men ikke altid mellemrum-
mene mellem dem, ikke altid hvordan der er kommet ”fra 
det ene til det andet.” Den viden kan også være fremmed 
for mig, noget det er umuligt for mig at svare på: Det er som 
om det er det samme, der gentages igen og igen, i forskellige 
variationer, men at mere og mere inddrages for hver gang, at 
der for hver gang sker en bevægelse fra en mindre cirkel til 
en større, uden at der kan siges, hvordan den bevægelse fra en 
mindre til en større cirkel sker. Så her kan der vel indføres et 
andet billede, som er bemærkelsesværdigt lig et tidligere, og 
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siges, at det minder om de koncentriske cirkler, ringene der 
breder sig i vandet og bliver større og større, mens det, der har 
forårsaget dem, deres bevægelige centrum, fjerner sig, synker 
dybere og dybere, de ringe i vandet som bliver ved med at 
brede sig længe efter det der har forårsaget dem er ude af 
syne, de ringe som breder sig lige nu?

Når teksterne samles omkring mit navn, som ikke 
desto mindre vedbliver at være en falsk akse for dem, tages 
de ud af deres kontekst, ud af deres ramme. De fjernes fra de 
hensyn og hensigter, der kendetegnede dem og var deres be-
væggrunde, og samler sig til noget, der ligner en livshistorie: 
Det gør det let, og også for let, at forveksle mig med mig, at 
forveksle mig med mig som person, at forveksle mig med 
det, der almindeligvis forstås, når der siges ”person”. Ved at 
gøre mig til en karakter, der synes at reagere på og agere i sin 
livshistorie, som om det var muligt at gennemskue og trække 
det liv, som passerer gennem flere forskellige personer og si-
tuationer, sammen som perler på en snor, og som om livet 
var den ubrudte, sammenbindende snor, er teksterne tæt på 
at gøre mig til en dramatisk figur i stedet for at kvalificere et 
udsagn som: ”I andre er mig”. Men lige så lidt som der kan 
gøres krav på teksterne som mine, kan der gøres krav på de 
oplevelser, de beskriver, som mine; der kan ikke gøres krav 
på den rækkefølge, de fremlægges i, og de følger af dem som 
drages, som mine: Når der siges ”min, mit … ” her, i serien, 
er det inden for den ramme, der skabes med navnet, og ikke 
et ”min, mit …” der rækker ud over det. Ved ikke bare at 
samle, kopiere og citere det arbejdsmateriale fra 1995–2004, 
som er seriens udgangspunkt, men også parafrasere, redigere, 
kommentere og kritisere det, på samme måde som det al-
lerede er sket i den her tekst, kan der håbes på, at de mange 
lag af forskydninger og udsigelsespositioner, som ikke helt 
svarer til eksistens som lag på lag af forklædning – det som 
tørklæder, solbriller, makeup, kasketter har gjort os vant til i 
dagligdagen – men heller ikke helt er eksistens som lag på 
lag af forsvinding – det som alting (min sensibilitet) træk-
ker mig imod – gør mig til en karakter i bevægelse mod det 
øjeblik ethvert drama venter på: det øjeblik hvor der trædes 
ud af karakter. 

Navnet der trækker sig tilbage, det sker også her: Når 
temperaturen i teksten stiger og åndedrættet bliver heftigere, 
trænges navnet tilbage og efterlader en dyb uvilje mod at 
skrive sådan her. Det er som om det nu er en trussel mod det 
liv, der kendetegner mig, som nærmer sig fra to sider; fra én 
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side af en skrift der måske ikke nærmer sig vanviddet, men i 
hvert fald fjerner sig fra det almindelige vid og en oversku-
elig sproglig situation; og fra den anden side af en skrift der 
krydser tilbage mod den rolige intelligens, men fjerner sig fra 
mig. Men hvis blikket et kort øjeblik hæves fra ordene her 
og strejfer de papirer, der er spredt ud på bordet foran mig, 
den bunke af krydsrefererende notater og manuskripter der 
arbejdes ud fra, er det oplagt at sige, at det tilsyneladende 
slet ikke er interessant eller attraktivt for mig at havne i en 
situation det er muligt at overskue eller forudse: ”Det er vel 
bedst, hvis der slet ikke er nogen anelse om, hvordan der vil 
blive reageret på ens brev?” – ”Det har egentlig aldrig interes-
seret mig med afbalancerede forhold til andre. Heller ikke til 
dig.” Der balanceres mellem to positioner: navnet som den 
eneste mulighed, en mulighed det er umuligt at føle noget 
for, andet end skuffelse, og den umulige anonymitet, som er 
det eneste det er muligt at indleve mig i. På den baggrund 
ville det være flot at kunne sige, at ”smertelige længsler gen-
nemryster mig”, men selv skuffelsen trækker sig tilbage. (Det 
er måske truslen om det, der nærmer sig fra to sider? Dét er 
det nok også lidt for let at sige.) Det der er tilbage er nærmest 
ingenting, ingen særlig følelse, bortset fra en tiltagende kul-
de, og tanken om skuffelsen og desillusionen, det langsomme 
skred tilbage mod udgangspunktet, som en erfaringsform: At 
holde desillusionen åben, det er det personlige motiv for at 
samle materialet i den her serie og på den måde bevidst stille 
mig i vejen for hensynet til ethvert håb om anonymitet, så 
det hverken er muligt at genoptage det, der mere og mere 
ligner en udelukket praksis, eller at vende tilbage til noget 
andet. Det giver et klart mål for, hvornår serien er afsluttet: 
Serien er afsluttet, når der ikke er ét af manuskripterne fra 
materialet af korrespondance, forskellige former for daglig 
tale, notater m.m., der ikke er utænkeligt som udgivelse uden 
noget som er det og mig helt fremmed, men som ikke tvinger 
det ind i en forudsigelig udgivelsesstruktur, noget som ikke 
afdækker en forudsigelig bevægelse inden for et givent rum, 
nemlig serien. Det er en form for afklædthed, ikke at kunne 
tage noget af det her på mig, men lægge det frem foran mig. 
Dagens tøj kastet løst hen over en stol.

sep. – nov. 2005
NOTER

1. Nogle detaljer ved indledningen her kunne være anderledes: Det er ikke vigtigt, 
at det er Foucaults udtalelse (teksten handler ikke om Foucault), ligesom det ikke er 
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vigtigt, at det er Bataille, Blanchot og Klossowski, Foucault udtaler sig om (teksten 
handler ikke om Bataille, Blanchot og Klossowski). Det væsentlige er spørgsmålet om 
en problematik, der ikke er interesseret i systematisk konstruktion – heller ikke litterær 
konstruktion – og muligheden for en beskæftigelse, der har det som vilkår. Hvorfor 
så nævne navnene og en omtrentlig dato for interviewet, når alt ellers går ud på at 
nægte navnet dets væsentlighed og fremtrædende plads? (Datoen er måske af endnu 
mindre betydning end navnene.) Det er muligt at forestille sig en indledning, der ikke 
nævner nogen navne, men bare den problematik: ikke konstruktionen af et system, 
men en personlig erfaring. Når den løsning ikke er valgt her, må det være et spørgsmål 
om autoritet, om at låne autoritet til noget, der ellers ville virke temmelig vagt, ved 
at trække nogle genkendelige navne frem i forgrunden. (Det er oplagt. Hvordan og 
mere præcist hvorfor er mindre oplagt.) Med det der i interviewet kaldes ”ødelæggelse, 
”omdannelse” og ”opløsning” kan der ikke gøres krav på nogen autoritet længere, der er 
ikke længere noget sted at lokalisere den, lad mig sige det: der kan ikke stås inde for 
erfaringen med navn uden at give den en karakter, der underløber og underminerer den 
som sin egen autoritet. I bedste fald kan det navn, som autoritet ellers kunne bindes op 
på, siges at forsvinde. (Og ved at lade navnet forsvinde kunne der, på en anden måde, 
tilbydes en mindre og mildere version af den erfaring?) Med datoen – og allerede med 
de datoer som er indeholdt i navnene – gøres opmærksom på noget, der ligner et fæl-
lesskab over tid. (Men fællesskab er egentlig ikke den rette betegnelse her.) Dét, en 
beskæftigelse der mere er koncentreret om et spørgsmål om personlig erfaring end om 
konstruktionen af et system, at den forløber over tid og hverken begrænses af eller til 
ét personligt liv (en persons liv), er det, der i det mindste har en karakter eller et skær 
af autoritet, ikke de nævnte navne. Det skær er det, der lånes her, på et tidspunkt hvor 
der ikke dækning for at bruge de samme ord om mig endnu. (Det vil der først være ved 
afslutningen af serien.) 

2. Det er Foucault, der kalder det ”personligt”. Det kan undre, når der tænkes på 
Batailles erklæring om, at intet var ham fjernere end personlig tænkning (Le coupable), 
og når det Blanchot har skrevet om et liv der ikke er liv, men stærkere end liv (Le arret 
de mort) kædes sammen med hans reduktion af sin biografi til tre oplysninger, Maurice 
Blanchot, forfatter og kritiker, født i 1907, hans liv er fuldstændig hengivet til litteraturen 
og den særlige tavshed, der kendetegner den, og hvordan han i de sidste år uddybede den 
biografi ved at skrive om sine venskabers historie, eller rettere sagt om den diskretion 
venskab har krav på. For Foucault var personlig erfaring i det her tilfælde tilsyneladende 
en erfaring, der var intimt knyttet til et liv, selv hvor det ikke giver mening at tale om 
personlig og ét som klart afgrænsede størrelser, ligesom de almindelige forestillinger om 
liv ikke er dækkende her, enten fordi det liv, der er tale om, er mindre liv end det, der 
ellers anses for muligt (Blanchot), eller fordi det overskrider det civile livs begrænsnin-
ger (Bataille). Så personlig betyder ikke det der kendes som personligt og liv ikke det der 
kendes som liv.

I den forbindelse en bemærkning om de her papirers brug af Bataille og Blanchot 
m.fl. Det ville være dumt – eller i det mindste misvisende – at tro, at de bygger på 
et indgående kendskab til og en dybtgående forståelse af Foucault, Blanchot, Bataille 
m.fl. De kan ikke vise nogen udførlig forståelse af Blanchot, Bataille og de andre, der 
er nævnt. Det er mere et spørgsmål om temperament, om forståelse for dem: De har 
skrevet intelligente ting om spørgsmål, der synes fælles, og der er forhold ved deres 
arbejde, træk ved det, der kendes som og gennem temperament (hos Blanchot fx lys-
skyheden, hos Bataille de fuldstændig rodede manuskripter samt det rod de henlå i ved 
hans død, oplevelsen af ”at have skrevet i så og så mange år og hvad er der kommet ud 
af det?” samt inddragelsen af andre i et arbejde med ”kommunikation” og ”fællesskab” – 
uanset om de ord betød noget andet for Bataille end de gør for mig – som ikke var rent 
skriftligt, og med inddragelsen af andre også hos Bataille et spørgsmål om venskab og 
om grænserne for venskab). Det er tvivlsomt om det kan kaldes inspiration, når vi ikke 
deler åndedrag. De er masker. De tjener først og fremmest til at sætte egne erfaringer 
lidt i skyggen. Det er tættere på udnyttelse, og de nævnte træk er træk der kan udnyttes. 
Det giver fx ikke mening at tage Blanchots tilnærmelsesvisse usynlighed som model i 
dag. I dag kan der i stedet for, på alle mulige måder, spørges: hvad gjorde den mulig? For 
i dag er den umulig, og så godt som utænkelig, utænkelig og utilstedelig. Den kan kort 
sagt udnyttes: Den kan bruges til at tvinge de træk ved verden, der har ændret sig, til at 
vise sig. På den måde kan den bruges til at skabe erfaring, en erfaring der også vender 
sig mod mig og på samme måde som et legeme, der afbøjes i dets bane ved møde med 
et andet, får mig til at ændre kurs. 

Om Emily Dickinsons liv tilbagetrukket i barndomshjemmet, hvor hun levede så 
meget op til sin tids og sin klasses kvindeideal, at hun drev det ud i overdrivelsen og 
med signaturen Bror Emily, Onkel Emily i dele af sin korrespondance subtilt forvrænge-
de spørgsmålet om køn, kan der siges, at dét også var en måde at behandle legemet som 
et investeringsobjekt på, i en afvisning af alle økonomiske hensyn. Det samme, legemet 
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som investeringsobjekt og en afvisning af alle økonomiske hensyn, kan sandsynligvis 
siges om Blanchot og utvivlsomt om Bataille. Og det er måske det bedste svar, at det i 
den her sammenhæng umiddelbart er svært at forstå andet ved udtrykket personlig erfa-
ring end en erfaring, der forholder sig til legemet, eller en erfaring legemet forholder sig 
til, en erfaring af at legemet skrider ind på bevidsthedens område, af bevidstheden som 
legemets skygge på åndens (eller sjælens) område, selv når det konkrete legeme holdes 
uden for det synlige (Blanchot), og selv når det sker gennem den dramatiske figur, en 
stedfortræder (Bataille om dramatisering i L’Experience intérieure, Klossowskis spil på, 
at hans romanfigurer Octave og Roberte i Le lois de l ’hospitalité kan opfattes som ham 
selv og hans hustru, og hans senere brug af sig selv og hustruen som stedfortrædere for 
Octave og Roberte i filmen Roberte). Det sidste antyder, at formuleringen kan vendes 
om, så det også er en erfaring af ethvert materiales legemliggørelse, det tidspunkt hvor 
en erfaring gør sig selv håndgribelig eller selv i sin uhåndgribelighed samler sig til 
en form for korpus og får legemets karakter, måske uden at blive ét legeme og uden 
genkendelige inder- og ydersider, men i konstante fluktuationer i forhold til et liv. Det 
er i hvert fald en mulighed. 

At Foucaults brug af ordet personlig er overtaget skal ikke forlede til at tro, at 
personlig bruges i helt samme betydning her: Det bruges i mangel af bedre. Det bruges 
selv om det ikke er til at sige, hvad det betyder i forhold til mig, ikke endnu. Her hvor 
legemet aldrig er langt væk, er det indtil videre nok for mig at have to bemærkninger 
fra Henrik Haves arbejde for øre. Det er som om de lyder i mørket bag en åben dør, 
en dør der kan gås igennem, dens størrelse er omhyggeligt tilpasset legemet, men hvor 
den leder hen, om det er ind, ud eller bare fra ét rum til et andet, kan ikke ses: ”At gøre 
mig modtagelig for svar og forklaringer, mere eller mindre bevidst, var ikke så meget 
et spørgsmål om at finde de rette steder, det var langt vigtigere i et og alt at vedkende 
mig min biologi og mit intellekt som én krop, hvad den så end måtte hedde,” skriver 
han i en tekst om, hvordan han kom til at arbejde, som han gør, og om samspillet mel-
lem det at opnå et forhold til tiden, til historien, og det at opnå et forhold til ens eget 
kunstneriske arbejde (Henrik Have 1967–1989, Kunstforeningen Gammelstrand 48, 
1989, s. 5). Og 10 år senere er det en banal iagttagelse der skrives ned – så banal at det 
iflg. ham selv er svært at forestille sig en anden skrive den – fordi tilfældet vil at den skal 
være dér, i dét digt, i dén bog, og så knyttes til samme uhåndgribelige ryk i kroppen: 
”Den antyder mig, celleforskydningen.” (Novicatet, Edition After Hand 1999, s. 28) 
Begge Haves formuleringer er vendt mod det personlige pronomen mig: Det får mig 
selvfølgelig til at lytte efter om de kunne gælde mig, om de gør det muligt at forstå mig, 
om der er en imødekommenhed, en form for frihed, tæt på gæstfrihed, i deres accept 
af det, der er uden navn. Dér, i bevægelse mellem personlig erfaring som korpus og en 
dør, der står åben for det, der kun lader sig antyde eller ikke vil kendes ved navn, må 
det være muligt at finde mig.

3. Men ikke desto mindre et liv: Det er oplagt, at det må uddybes, hvad der menes 
med ”verden” i det her tilfælde; det er fx ikke en tilbagetrækning til ensomheden – ”den 
prægtige isolation” – der sigtes til. Foreløbig kan der siges, at det væsentligste her egt. er 
det kvalte udbrud: ”Afprøv mig!” Og konstateringen af, at verden ikke er stedet for det, 
at verden er kvælningen af det udbrud: ”Dér er der hele tiden en opfordring til at efter-
stræbe ét (lad os sige ”henrykkelse”) og undgå noget andet (lad os sige ”formørkelse”); 
den opfordring kender ikke til det uundværlige, dét som det er umuligt at undgå at 
være. Dér vil der hele tiden, også i opfordringen, være forsøg på at tvinge enhver uskarp 
kontur – ikke bare ved formørkelse, men også ved tåge, varmedis, blændende skarpt lys osv. 
– tilbage til en form, hvor der med lethed kan siges min, mit – din, dit.” Uden at ville 
skrive under på nogen af udtalelserne uden forbehold, kan udtalelserne om verden sæt-
tes op imod de følgende udtalelser om liv: ”Enhver livsdefinition baseret på en form for 
besiddelse, hvad enten det er fysisk, psykisk eller materielt, er uforsvarlig, uansvarlig og 
uacceptabel: det ville være at spille livet ind på verdens domæne. Liv er ikke andet end 
det, der bliver tilbage, når alt andet er forsvundet og døden ikke indtruffet; liv er dét: 
at alt forsvinder; liv er dér, hvor alt forsvinder, og det er der som det, der springer frem, 
på trods af forsvindingen, ved møde med en anden [møde uden vejledning].” Hvis der 
med mig hele tiden er en bevægelse i forhold til en anden (og væk fra det jeg er), som 
det antages her, hvis der slet ikke kan siges ”mig” som andet end et forhold til en anden, 
og der så slet ikke kan tales om mig, uden at en anden (en eller anden anden) har vist 
sig i eller som møde uden vejledning, er det tæt på den sidste udtalelse og viser væk fra 
forestillingen om en ”prægtig isolation”. I forlængelse af det kan der tænkes, at: ”Verden 
er det, der hele tiden stedfæster sig, og hvis konturer så rystes af enhver usikkerhed 
om position; derfor kender den til gradsforskelle [uden at ville kendes ved dem?]. Alt 
forsvinder må derimod tænkes uden gradsforskelle. Så snart der er tale om liv, bliver det 
umuligt at tænke jo større forsvinding, jo mere liv. Så snart der er tale om et liv, bliver det 
umuligt at tænke en intensivering af det liv. Det er kun verden, der kan tænke sådan.”
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4. Skyggerne er kun flygtige (Borgen 1997). Det bør måske nævnes, at den tekst, der i 
manuskriptet er første tekst i afsnittet ”af et værelses breve”, i bogen ved en fejl er sat 
som sidste tekst i afsnittet ”breve fra Prag”. Da fejlen blev opdaget, var udgivelsen al-
lerede voldsomt forsinket (bl.a. fordi alle siderne ved et komisk tilfælde faldt ud af den 
første trykte version, så forskellige løsninger måtte afprøves før den endelige trykning), 
og anmeldereksemplarer sendt ud. Fejlen blev derfor ikke rettet, men fortiet, noget, der 
også har bidraget til, at enhver forestilling om personlig kontrol har måttet vige for 
tilfældet. Det afgørende her er ikke en evt. følelse af begået uret, men hvilken strategi 
der efterfølgende kan iværksættes og sættes ind imod dens årsag. 

5. Tilbageføring til en forestilling om personlig kontrol ved tilbageføring til noget, der 
kan forbindes med identitet, fører til bevidsthed om anonymitet som modstand. Se 
teksterne af og om Laura Riding i Apparatur nr. 6, 2003 for et eksempel på det sidste.

6. ”Der er et svælg mellem håb og fortvivlelse, er du med? Hvor det er begge to sam-
tidig. Et svælg som ikke kan beskrives endnu. Jeg tror ikke det kan indfanges med en 
beskrivelse. Det er det jeg kalder tomrummet, nulpunktet. Måske er det at gå for langt 
at kalde det for et ’tomrum’ … et nulpunkt. Det neutrale punkt. Hvor sensibiliteten 
omgrupperes og genopdager sig selv.” (Interview med Marguerite Duras i Cahiers du 
Cinéma, november 1969) Det “tomrum” hvor sensibiliteten omgrupperer sig selv, om-
taler Marguerite Duras også som en vente-periode, og ikke som en fornægtelse eller 
afvisning; det er nok værd at få med. 

7. Et par ord af Højholt kan være nyttige at gentage her: Det der ikke er en teori, men 
et sprog, ”afskærer sig fra at synliggøre ved hjælp af eksempler og fra at sandsynliggøre 
ved hjælp af bevisførelse.” Det betyder, at det kun ”kan finde sted”, kun ”har sin praksis 
at holde sig til.” Derfor kan det tillægges en egenskab som stil, hvormed det ”næsten 
blasfemisk bindes til sin brugers gentagne praksis.” (Nuet druknet i latter, Schønberg 
1983, s. 11) At det Højholt kalder stil, og det der her kaldes erfaringsverden, ikke er 
det samme, at erfaringsverden ikke kan reduceres til stil, men både kan indeholde og 
udelukke (genkendelig) stil, behandles et andet sted, senere. 


