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IBEN ENGELHARDT
ANDERSEN

LOL!
Skadefryd, navnelege og leekre lovovertradelser

hos Nabokov og Stridsberg

Please, reader: no matter your exasperation with
the  tenderhearted, morbidly sensitive, infinitely
circumspect hero of my book, do not skip these
essential pages! Imagine me; I shall not exist if you
do not imagine me; try to discern the doe in me,
trembling in the forest of my own iniquity; lets even
smile a little. After all, there is no harm in smiling.

(Lolita, s.129)

Jeg lo, jeg sang, jeg frasagde mig mine rettig-
heder, jeg lod mig trekke ned i deres dromme, jeg var
lykkelig deér, jeg har aldrig veret lykkelig herefter.
(Dar/ingRifuer, s.310)

Lzseren bliver et ambivalent vidne til en overgrebsastetik,
nar Vladimir Nabokovs Lo/ita (1955) og Sara Stridsbergs
Darling River — Doloresvariationer (2010) iscenesetter sek-
suelle overgreb pa den unge pige og andre barnlige’ karakter-
er. Barnet bliver skreemmende seksuelt — for de, der forgriber
sig pa Lolitafiguren, men ogsa for laeseren; hos Nabokov, for-
di vi lzeser nydelsesfuldt med, nér han beskriver den tolvérige
nymfe, og hos Stridsberg, fordi barnets egen lyst settes uhyg-
geligt i spil. Forholdet mellem etik og zstetik, mellem fiktion
og lov og mellem offer og forbryder udfordres og forhandles
i disse romaner. Hvordan fir det leserforholdet til at vakle,
og hvad betyder denne vaklen for vores forhold til det, der
for tiden netop er genstand for vores hirdeste fordemmelser
bade uden og inden for fiktionen; problematisk seksualitet?
Indtil slutningen af forste del af Lo/iza forbliver barnet
et ‘urert’ objekt for Humbert Humberts padofile fantasier,
dvs. bade for hans sproglige og reelle masturbation: “I had
stolen the honey of a spasm without impairing the morals of
a minor.”(Lo/ita s. 62) Men han er ikke lengere i stand til at
tojle sine fantasier og planlaegger derfor at bedeve Lolita, for
at kunne bevare hendes uskyld, mens han voldtager hende.
Hun kommer ham dog i forkebet, da hun inviterer ham til at
lege en omgang puberter petting. Humbert Humbert flyder
snedigt ind og ud af hejesteticisme, kulturrelativisme og psy-
koanalytisk forklaring, men er ikke i tvivl om sin egen skyld



i forbrydelsen; Lolita har ikke givet sit samtykke til den sex,
han har med hende:

While eager to impress me with the world of tough kids,
she was not quite prepared for certain discrepancies bet-

ween a kids life and mine. (s. 134)

Lolita er en henvendelse til dommerne, en leges etisk mo-
tiverede redigering af den pzedofiles tilstielser og en skreem-
mende og tricky litteraer tekst. Fortellingens pibud til leeserne
om at vere bide moralske dommere og nydende lasere af
plot og sprog placerer os i komplekse relationer til barneof-
feret og sexforbryderen. Nabokov relaterer sin historie til et
juridisk begreb om seksuel skade, og samtidig skaber han et
®stetisk rum, hvori overgrebet (forbrydelse, lidelse og straf)
kan blive de-realiseret.

Sara Stridsbergs Darling River — Doloresvariationer ex
en slags fortsettelse af denne Lolitafantasi — og strategi. I
dremmende prosa kerer Buicks, Jaguarer og Citroéner med
forstyrrede maend, aber, gravide kvinder og luderbern videre
pé den roadstory af misbrug, sygdom, alfonseri og abort, som
Nabokov skrev si provokerende smukt. Lolita var Humberts
kaelenavn for sin nymfe, hos Stridsberg far Dolores sit rig-
tige navn tilbage — eller nesten, for, som Nabokovs roman
ogsa slutter, bliver hun gift med Richard og der i barsels-
seng som fru Schiller. Det var jo praemissen for offentlig-
gorelsen af Humbert Humberts erindringer; hun skulle de,
sa vi kunne nyde Humberts padofile pen.! Her bliver hun
genoplivet i Stridsbergs fire variationer, men Lolita, med sine
nye, afledte navne, er blevet klam. Hun drypper, stinker og
spraekker sine smé kjoler med sin store, fedtede krop. Hun
zldes, men forbliver en "kladde til et menneske”, hvad enten
i skikkelse af luderdatteren Lo (Darling River (Lo)), Dolores
pa vej til sin dedelige fedeseng (Den dodes bog (Dolores)), mo-
deren, der flytter sig rundt i verden (fra moderkortet), eller
den indespezrrede abe, der nzgter at tegne for videnskabs-
manden (Jardin des Plantes). Disse fortellinger og nogle lek-
sikalske opsummeringer (ENCYKLOREDI) flettes sammen
under de abstrakte kapiteloverskrifter "Skeebnen,” ”Tiden,”
"Spejlet,””Sygdommen” og "Ensomheden”. Det er tredjeper-
sonsfortallinger, hvor ogsi mendenes stemmer hores, med
undtagelse af Darling River (Lo), hvor perspektivet er jeg-
fortzllerens: barnets.

Stridsberg tager Nabokovs sprogkneppende Lolita-

1.”The following decision I make
with all the legal impact and
support of a signed testament: I
wish this memoir to be published
only when Lolita is no longer
alive.” (s. 309)



forteelling og tilferer den navne- og personlighedsspaltninger
ien strom af dremme. Laseren er hos Stridsberg ikke direkte
tiltalt som dommer og heller ikke direkte iscenesat som
medskyldig. Men et dremmevokabular settes alvorsfuldt i
spil og inkluderer leeserne i et symbolsk fellesskab, vi ikke s
let slipper ud af. Hvor Humberts arrogante mandeblik luller
os med i begezret efter pigen, kerer der et gennemgiende
og frastedende morspor i Darling River. Hvor moderens
ded primert gives som en plotgenererende omstendighed
i Lolita, er hun her insisterende og symboltungt vak. Det er
alvorligt og uleekkert. Alle er gravide, men ingen bliver rigtigt
mor. Kvinderne dedfeder, og moderen flakker rundt i Europa.
Det er ogsi et skyldspor. Den rejsende mor opstiller, over
for sin leege 1 Wien (1), et slags alternativ til den fortelling,
som barnet, uden sin mor, er fanget i: "Jeg ville beskrive
hende uden at edelegge hende” (s. 188). Men moderens
forsvinden er en fortellepreemis, og koblingen af beskrivelse
og skade virker uundgielig; hos Stridsberg er beskrivelserne
af overgrebene, omend ulakre, ogsd gennemstiliserede, og
leeseren ma uhyggeligt genfinde sig selv i det skyldige smil,
i en pervers drem, hvor selv Lo, det odelagte barn, griner
lykkeligt.

I forste omgang kunne man sige at overgrebsesteti-
seringen i sig selv udger forbrydelsen. At Lolita i de her be-
skrivelser bliver et @stetisk subjekt og dermed opherer med
at veere etisk subjekt. Og at overgangen fra masturbation til
kriminelle handlinger er uundgielig. Nar Humbert mastur-
berer, skaber han et billede af Lolita: “What I had madly
possessed was not she, but my own creation, another, fanciful
Lolita — perhaps more real than Lolita [...]” (s. 62), og det er
dette billede, han fortsatter med at tage i besiddelse, ogsd néir
relationen bliver kropslig. Leserne er uhyggeligt medskyldi-
ge 1 de sproglige forestillinger, og derfor bliver spergsmilet
om, hvordan man skal leese Lolita, Darling River og andre
leekre lovovertraedelser, presserende. Men lasesporgsmilet
besvarer sig selv for hurtigt, hvis milet bliver at bestemme
Humberts karakter, moderens skyld eller Los grad af frivil-
lighed i sine seksuelle relationer, altsd at smide de eestetiske
briller for at identificere Humberts virkelige ondskab eller
Los sande vilje. Det er en lasning, der opretholder et skel
mellem den virkelige og den kunstneriske verden — et skel,
som trakker os tilbage i moraliserende bekreftelser af vores
fordomme — og som, samtidig med at det opretholder en vis
didaktisk kapacitet, annullerer litteraturens etiske mulighed.



Menneskekladder

Kortet over de dode floder. Det drejer sig om en figur,
der opholder sig mellem barndommen og fremtiden.
Et burbarn. Et natbarn. Et tremmedyr. En_foreldre-
los. Gitteret og kultegningen og seksualiteten er hendes
eneste sprog. Alfabetet er hende fremmed. Skrivepulten
er kun en del af den kulisse, der fir hendes kriminelle
skonhed til at fremtrede tydeligere. Hun vedbliver at
vere et dyr eller en kladde til et menneske. (s. 303)

Barnet, kvinden og aben deler Lolita-navnet og skabnen, de
er hos Stridsberg "menneskekladder”, altsd ikke helt men-
nesker. Dolores dor. Aben ender med at tvangstegne pa vi-
denskabsmandens papir. Lo overlader sin vilje til mandene;
faderen, elskerne, legen. De lider pd dette ikke-menneskelige
mellemstadie, og deres fremtider er hiblese. Stridsberg giver
ikke Nabokovs Lolita (Dolores) en alternativ fortalling, men
opholder sig derimod ved hendes korte, direkte vej fra barn
til ded. Som ovenstiende ENCYKLORZEDI-citat opridser,
lader Stridsberg sine karakterer (uanset alder) std som disse
fiktive kladder, halvt beskrevne, i rummet mellem ingenting
og menneske eller mellem uskyldigt barn og ansvarlig voksen.
Og netop i dette rum findes en seksualitet, der gor ondt.

Lolita fik ikke meget taletid i Humbert Humberts
fortelling. Efter et af deres samlejer leeser hun klummen
“Let’s explore Your Mind,” som beskriver, hvordan man kan
tage sine forholdsregler mod sexforbrydere: Barnet skal, hvis
det bliver samlet op af en mand i en bil, nedskrive nummer-
pladen, altsd efterlade skrevne spor:

“If, sherepeated, youdonthaveapencil, butareoldenough
to read and write — this is what the guy means, isn’t if,
you dope — scratch the number somehow on the roadside.”

“With your little claws, Lolita.” (s. 165)

Men Humbert stikker sadistisk til hendes dyreagtige hjeel-
peloshed; det er ham, der forteller den uundgielige road-
story. Han holder hende i athengighed, lokker hende med
is og film pa méder, der pa overfladen fir deres forhold til at
ligne et normalt forzldre-barn-forhold, men som indstifter
et kontraktuelt “[...] system of monetary bribes which was to
work such havoc with my nerves and her morals somewhat
later”(s. 148). Og hvor klummen foreslar nedskrivningen som



barnets redning,’ truer Humbert Humbert hende med, at det
eneste alternativ til deres voldelige, men flodeisede rejse er at
hun vil blive ’lzst’:

In plainer words, if we two are found out, you will
be analyzed and institutionalized, my pet, cest tout.
(s.151)

Som vi erfarer, udlegger Lolita spor til Mr. Quilty, der hele
tiden er i helene pi dem. Humbert bliver paranoid og ser
politi overalt, men ironisk nok er den, der redder Lolita fra
denne bernelokker, altsd den, som vil ‘lzese’ de spor, hun leg-
ger ud, en méske endnu mere perverteret bornelokker.

Lolita-laesningen fortswettes altsd i Stridsbergs fire
spor. Der refereres flere gange til netop dette gode (og onde)
nedskrivningsrad:

Dolores svever mellem bilens oplyste rum og et blidr,
bedovende morke, der fir hende til at mindes et godt
rdd, som nogen gav hende engang for lenge siden, en af
alle disse ansigtslose fremmede, der broderede pi hendes
skabne; hun husker ikke lengere, om det var Gud eller
hendes stedfar eller en anden, der onskede hende ond,
eller om han elskede hende. (s. 36)

I Den dodes bog er Dolores nu samlet op af en anden bil pa
vej mod det hvide, kolde Alaska, den nye begyndelse. Det er
en, ofte dremmende, tredjepersonsfortelling, men det vigne
perspektiv tilherer primeert @gtemanden, der, omend han har
lovlig sex med Dolores, ogsi er karakteriseret ved en pro-
blematisk perversitet:

Han har en folelse af, at nogen har skendet hende tidli-
gere, og at han burde fuldfore noget, som en anden har
pabegyndt. [...] Han kan rigtig godt lide, at hun riber
pd sin mor, ndr hun kommer, det er rorende pa en eller

anden made, som at elske med et sexet forladt forvirret

barn. (s. 198)

Man kan ikke pasté, at Stridsbergs fortelling redder Nabokovs
Lolita. Dolores lader sig penetrere af en bodegasut, teske af
@gtemanden og flense til dede af det dedfedte barn. Manden,
med al sin magt, indtager forersedet i de her biler; han er
faderen, prostitutionskunden, videnskabsmanden og legen,



mens kvinden, barnet og dyret er passagerer, fastspaendte i
hans seksuelle og videnskabelige fantasier. Overgrebsbilerne
ruller derudad — det er "menneskekladdernes” mulighed for at
komme til verden: Det er maendene, der optegner deres ruter
og beskriver dem voldeligt. Men ogsa disse rollefordelinger
spaltes og udfordres hos Stridsberg. For jegfortallingen
tilherer fx Lo, det moderlese barn, der i Darling River (Lo)
kerer rundt om natten med sin far og prostituerer sig ved
vandkanten. Pigebarnet fir her en kompleks stemme, og
identificeringen (og fikseringen) af de farlige og de uskyldige
er slet ikke ligetil ved Darling River:

Bag alle disse kostbare biler og titlerne, som de sa gerne
henwviste til, var de lige si meget born som jeg selv pa
dette tidspunkt, og ndr de holdt mit hoved i deres hen-
der og lod lyset ramme mine sammenknebne gjne, brast
de ofte i grdd, fordi de led under den vildfarelse, at de
havde odelagt min fremtid. (s. 251)

Felles for Lo og de mand, hun har sex med, er en
barnlighed, der af Los lege karakteriseres som mangel
pd sandhedskompetence: "Det ikke-dremte, det ikke-
opdigtede. Sansen for sandhed er ofte uudviklet hos bern,
kriminelle samt hos en speciel type faldne kvinder” (s.163).
Det modsatte af det inkompetente barn er altsi ikke
nedvendigvis den voksne, der giver sit frivillige samtykke til
sex. Ogsid de voksne er udsatte hos Stridsberg. I lovens sprog
betragtes den seksuelle relation som en kontraktindgaelse
og sexforbrydelsen som mangel eller brud pi kontrakten
— en kontrakt, man forestiller sig (og bestemmer), at man
bliver myndig til at indgd som fx 15-arig. Det er en fantasi
om det ferdige viljessubjekt og en forestilling om det aktive,
klarhovedede samtykke, som Stridsberg med sine “kladder”
udfordrer. For noget af det barnlige bestir i vores seksuelle
relationer, der, ikke ulig leesningen, kan beskrives med termer
som uvidenhed, athengighed, overgivelse og ukendt fremtid.
Litteraturen — det dremte og det opdigtede — stir i den
optik i forbindelse med det barnlige, det seksuelle og det
kriminelle. Konsperspektivet er insisterende, nar Stridsberg
tilferer Lolitafantasien kvindestemmer og dremmeskrift —
noget, der var fraverende eller blot retorisk hos Nabokov.
Men den kenspolitiske alvor stir maske sterkest, fordi det
heller ikke her er entydigt underskrevet.
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(Humbert) Humbert den (u)ansvarlige

At this point I have a curious confession fo make. You
will laugh — but really and truly I somehow never ma-
naged to find out exactly what the legal situation was.
1 do not know it yet.

(Lolita,s. 171)

"Og i drene, der fulgte, korte jeg og min far gennem
den dode skovs morke med slukkede lygter, som om vi
virkelig havde noget at skjule. Forbrydere for hvem
forbrydelsen forblev uklar, usanktioneret, svevende.”

(Darling River, s. 254)

Humbert Humbert refererer gentagne gange til de love, der
vil demme ham — straffelovens paragrafter om slegtskabsfor-
hold og den seksuelle lavalder. Men denne reference er altid
prasenteret som tekster, hvis eksakte ordlyd han ikke kender.
Han ved meget vel, at han begér ulovligheder, nir han kid-
napper og har sex med en mindredrig, men lovbruddene ser
ikke ud til at vaere mal i sig selv. Ligeledes er forbrydelsen
"uklar’ hos Stridsberg, den er der som et stort, ondt underspor
vi veemmes ved og laeser videre pa.

Bedt om at uddybe sit syn pa litteratur som “this
strange institution which allows one to say everything,” pro-
blematiserer Jacques Derrida det faktum at denne “frihed
til at sige alt” er blevet lovprist som litteraturens sakaldte
kritisk-politiske funktion. Kritikbegrebet, nir det er anholdt
i det vestlige demokratis og dets censurloves sprog, swtter
enten litteraturen i nogens eller nogets bestemte tjeneste eller
annullerer helt dens kapacitet til at sige noget: den er 'blot’
fiktion, dvs. ’ingenting,’ fordi den er uansvarlig. Litteraturen
er nok unyttig, og den mi, ifelge Derrida, vare uansvarlig.
Han taler om et andet litterzert demokrati: Litteraturen kan
sige alt uden at skulle gore lov af dens udsagn, og dette kan
til gengaeld ogsa gere litteraturen i stand til at tenke, hvad
kritik betyder:

This duty of irresponsibility, of refusing to reply for
one’s thought or writing to constituted powers, is per-
haps the highest form of responsibility. To whom? To
what? That’s the whole question of the future of the
event promised by or to such an experience, what I was

Just calling the democracy to come. Not the democracy of



tomorrow [...], but one whose concept is linked to the
to-come, to the experience of a promise engaged, that is

always an endless prami:e.2

Litteraturen adlyder ikke loven, og fordi den siledes er
uansvarlig, er den etisk; litteraturen er et lofte, som ikke er
en kontrakt underskrevet af et identificerbart subjekt, men
miske snarere noget at samtykke til.

Lolita har, i ferste omgang, tilladelse til at sige alt,
fordi romanen er fiktion, og kan derfor forholde sig poetisk
til det seksuelle barn. Selvom den er iscenesat som en retsals-
bekendelse, dvs. i en diskursramme, hvor “alt du siger, kan
og vil blive brugt imod dig,” tematiserer Humbert Humbert
sin fortelling som uansvarlig litteratur; selvom han svarer pa
loven, ger han ogsa sine handlinger med Lolita til en slags
autonom art pour l'art. Han er en parodi pa en upilidelig
forteeller, han giver os negler til og forsvar — litterare, psyko-
analytiske og juridiske — for sine kriminelle handlinger, men
ligesd snart opleser han dem og siger, at det hele er retorik: “I
am just winking happy thoughts into a little tiddle cup. Here
are some more pictures” (s. 19). Denne drillende opforsel og
overlegne attitude prasenterer leseren med et domsproblem
i forhold til at bestemme protagonistens karakter, hans grun-
de til at voldtage Lolita, hendes medskyldighed i den vold,
vores medskyldighed i @stetiseringen af den og moralen i det
hele. Det er et problem, der er indeholdt i den kriminelle
protagonists navn. Humbert Humbert er et dbenlyst kun-
stigt navn; samtidigt viser og skjuler det et egentligt navn, et
identificerbart subjekt, der kan komme for loven. Humbert
Humbert trakker sig tilbage i fiktionaliteten igennem hele
bogen: Han deler sig — selv inden for sztninger — i et “jeg” og
“the Humbert”™— i en forteller af en forstepersonsbekendelse
og af en nydelsesfuld og distanceret tredjepersonsfortelling.
Denne spredning, inden for ferstepersonsbekendelsen, af
protagonist-subjektet i et jeg og et han, i en fiktiv ikke-iden-
titet, er méske hans trick til at slippe uden om vores dem-
mende greb, men miske er det netop heri — i manglen pa op-
rindelse og autenticitet — at Humbert Humberts ansvar skal
funderes. Han er den padofile, vi hverken kan demme eller
glemme. Lolita presenterer os siledes med et etisk problem
(omkring bernemisbrug) pa en kompliceret méide, fordi dens
kriminelle gerninger er fritaget for retsforfolgelse af den lit-
teraere institution, og desuden er Humbert Humbert ded “in
legal captivity” (s. 3). Det, at vi er adresserede som dommere,

2.”An Interview With Jacques
Derrida”i Acts of Literature, p. 38.

11



3.”Lolita has no moral in tow.

For me a work of fiction exists
only insofar as it affords me what
I shall bluntly call aesthetic bliss,
that is a sense of being somehow,
somewhere, connected with other
states of being where art (curiosity,
tenderness, kindness, ecstasy) is the
norm.” Vladimir Nabokov: "On

a book entitled Lolita”i Lo/ita,
s.315.

12

indebzrer noget andet, fordi bogen situerer leeserskab som
en situation af ubestemmelighed og en tilstand af vedvarende
sporforfelgelse. Men spor-jagten, begaret efter viden (og re-
ference), er ogsd noget, Humbert Humbert deltager i. Han
er tvunget til ikke at vide, om Lolita har bedraget ham, og
treeder ind i en panisk, patreengende, spergende modus, hvor
deres univers bliver et univers af tegn — verden et sted, der

skal (af )lzses:

Wildly I pursued the shadow of her infidelity; but the
scent I travelled upon was so slight as to be practically
undistinguishable from a madman’s fancy. (s. 215)

For tiden er vi maske i den position i forhold til padofili, i
den samme paniktilstand, hvor alt potentielt er et tegn pa
bernelokning. Hvad Lo/ita si ger, er maske ikke s meget at
bekrefte vores identifikationer af det farlige og det uskyldige
som at pege pa det faktum, at sidanne demmende fikseringer
er perverse fantasier om at vare i stand til at leese (essensen
af) den suspekte anden. Selvom romanen ikke er interesseret
i at opkaste en morale,® synes den stadig at besidde kritisk
potentiale. Den etiske scene er ikke altid en strafscene, hvilket
miske ville veere beskriveligt i juridiske termer, men kan ogsa
veere en slags wstetisk selv-fortelling.

Hos Stridsberg er det Lolita, der gir til bekendel-
se. Men hun er ogsd et fiktivt subjekt; hun er Dolores i
tredjeperson:

Ord og madrester strommer ud af hendes mund. Hun
taler usammenhangende, som om hun bad eller holdt en
sidste forsvarstale for den elektriske stol. (s. 113)

og Lo i jeg-fortelling:

Far kigger ud over landskabet, han venter pd, at jeg
skal indlede dagens bekendelse. — Ni? [...] — jeg har
gort frygtelige ting. [...] — kriminelle ting | ...] — sex-
Sforbrydelser. (s. 94)

Alle er "darlings” hos Stridsberg, teksten er altsd fuld af keer-
lige relationer, men Dolores rimer tydeligt pd smerte, og Lo

forholder sig til sin litterare forgaenger:

Far bryder tavsheden og siger som svar pi et sporgsmil,



Jeg har stillet mange maneder tidligere, at mit navn
ikke er min skabne. [ ...] Jeg tror ham ikke. Jeg har al-
drig kunnet frigore mig fra Dolores’ historie. Jeg har al-
drig kunnet glemme mit navn. Jeg mister min mor. Jeg

korer i bil med min far gennem verden | ...] (s. 167)

Navnet er altsa en slags nogle (fraveret af mor og bilen, der
kerer videre) til pigebarnets smerte, men det er ogsa ren re-
torik — Doloresvariationer er bide skaebnefortellinger (sidan
gir det kvindeofferet) og smertezstetisering — og som sidan
udger de komplicerede omvendinger af skyldsspergsmalet.
Andre steder stir navnet netop og dirrer mellem (skylds)
identificering og (ansvars)oplesning: Lo glemmer sine
mands navne og kalder dem bredre, fordi sidan bliver de
hendes ligesindede i den keerlige relation: Ligesom Lo er de
heller ikke ene om deres skabne og skyld. Men nér hun al-
ligevel kommer til at kalde dem ved navn, blander hun dem
sammen, og de bliver siledes til mand, der ma dele hende.
Hun spiller det uskyldige barn for deres skyld, men glemmer
engang imellem at understotte den perverse drem om, at hun
er et individuelt offer for deres individuelle lyst:

At kalde elskerne for mine brodre gor alting lettere for
os, men indimellem forglemmer jeg mig, og ved at sam~
menblande deres navne spolerer jeg illusionen om, at
det er mig, der er byttet, at det er mig, der ubjelpeligt
vil komme til skade i denne leg. (s.166)

Sexforbrydelsen, den reelle skade, er til stede, men dens ka-
rakter og dens forbrydere og ofre er svere at identificere hos
Stridsberg. Forbrydelsen er givet et sprog, der rakker ud over,
hvad man kan fatte med juridiske begreber. Lo/ita og Darling
River far os til at stille spergsmil ved vores investeringer i
den moralske ramme af benwgtelse og fordemmelse, der om-
giver den aktuelle diskurs om det seksuelle barn.

Humbert Humbert er i Lo/ita (for)demt for sin for-
brydelse, men hans redegerelse overskrider ogsi den straf-
tende scene. Lo/ita har siden dens publikation veret vidt og
vildt debatteret, hvilket vel skyldes det besynderlige faktum,
at den moralske fordemmelse af dens kriminelle protagonist
ikke kommer sarlig let, selvom dens forbrydelse anses for
et af de veerste onder i vestlige samfund. Stridsberg swtter
Dolores ud af sig selv (hverken smerten eller navnet er hen-
des alene), hvilket tilbyder en slags kritik af bestemte former

13
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for individualisme og af bestemmelser af, hvad der er sarligt
menneskeligt. Dommerne har brug for navnet; mennesket
som et helt viljessubjekt, der kan komme for loven. S hvor-
dan forholder man sig til ikke-navnet eller "kladden,” nir det
handler om problematisk seksualitet? Det kan tage form af
moralsk protektionisme, en overfiksering af de “skyldige og
uskyldige,” hvor hovedsagen er beskyttelsen af born (menne-
sker under fx 15 4r) med alt, hvad det indebzrer af konserva-
tisme og nypuritanisme. Det er en fiksering, der i sidste ende
bliver pervers: Nar vi demmende nyder Humberts gerninger,
nar meendene i Darling River teender pd overgrebet, eller nir
virkelighedens padofilijagter bliver medieunderholdning. P4
den anden side kan man insistere pi, at menneskets stemme
er dets vilje, at et "ja” geelder for et uproblematisk ”ja,” men det
er en liberalistisk form for lytten til barnet, der i sin ekstreme
form (afskaffer loven og) lader misbruget rulle videre. Disse
romaner setter pd komplekse mader begge disse tilgange i
spil, men peger herigennem pa det litterare sprog som en etisk
forpligtelse pi at fastholde ikke-navnet, Lolita, Dolores, Lo.

VLADIMIR NABOKOV' Lolita. Vintage International, Random House, 1997
/ SARA STRIDSBERG Darling River — Doloresvariationer. C&K Forlag, 2010 /
JACQUES DERRIDA “This strange institution called literature — an interview with
Jacques Derrida” i: Acts of Literature. Routledge, 2009



UDSTILLINGSROMANEN

OG MUSEETS UTOPI

En museologisk leesning af Locus Solus
og The Atrocity Exhibition

Efter lesning af Poe. j&enbaringen af noget, som kriti-
kerne ikke syntes at have mistenkt: Poe, en ny litteratur,
det 20. drbundredes litteratur: videnskabelige mirakler,
fabler efter [monstret] A+B, en litteratur pi én gang
monoman og matematisk [...] Og tingene antager en
storre rolle end vasner, og kerligheden [...] viger sin
Pplads for andre kilder af interesse. Endelig er den kom-
mende roman mere bestemt for de historier, som finder
sted i menneskehedens hjerne, end pad de ting, som finder
sted i dens hjerte.

Bdr. Goncourts dagbog, 16. juli, 1856!

Museologisk lasning

Da magasinet Frieze spurgte kuratoren Nicolas Bourriaud,
hvilken bog han ville anbefale til andre kuratorer, sagde han:
"Locus Solus. Originally written in 1914, this is one of the
most amazing exhibitions ever written, and an impressive re-
distribution of the relationships between forms, words and
ideas.”” Denne kobling mellem litteratur og udstilling kan
ikke std hypotetisk hen, derfor har jeg lavet en museologisk
lesning af nevnte roman Locus Solus (1914) af Raymond
Roussel (1877-1933) og The Atrocity Exhibition® af . G.
Ballard (1930-2009). Lasningen vil foregd pé to niveauer:
1. at vise gennem formelle trzek, hvordan romanerne udstiller
lig museet, og 2. hvordan Locus Solus med tableaux vivants-
morts og The Atrocity Exhibition med “re-enactment” udstil-
ler det moderne offentlige museums utopi.

I Roussels anden og sidste roman Locus Solus fores en
gruppe beundrende, vordende videnskabsmand rundt i park-
en omkring slottet Locus Solus af kuratoren, den styrtende
rige videnskabsmand Martial Canterel, omtalt "Mesteren,”
en hel dag og halv nat®. Vandringen byder pa syv udstillings-
steder svarende til de syv kapitler, som alle har karakter af
umulige videnskabelige eksperimenter — det ene mere gro-
tesk og usandsynlig end den anden. Locus Solus er et eksem-
pel pa en udstilling, der korresponderer med det moderne
offentlige museums ideologi. Dette indebarer bl.a., at den

PETER JOHAN MEEDOM

1. Edmond de Goncourt (1822-
96) og Jules de Goncourt (1830-
70), franske romanforfattere.

2. www.friese.com/issue/article/
nicolas_bourriaud

3. Romanen findes pi dansk og
baerer titlen Grusombedsudstillingen.

4. Jeg holder mig til de absolut
nedvendige pejlemerker, ellers
risikerer resumeet at lobe af med
mig, for som den amerikanske
digter John Ashbery har sagt
om Roussel: "it is like trying

to summarize the Manhattan
telephone book.”
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5. Fx hedder et af kapitlerne "Notes

towards a mental breakdown.”
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har en klar, autoritativ formidlingsstruktur, og de besagende
og det udstillede er fuldstendig afskeermet og adskilt fra hin-
anden. Alle de levende udstillingsdyr og -mennesker er holdt
sikkert fanget bag glas, og pi grund af Canterels snilde ved
de ikke at de lever videre som levende dede. Fortelleren, som
er en af de besogende, er gjort si anonym som overhovedet
muligt. Det er autoriteten Canterel, som har fortolknings-
herredemme og halder viden pd de besggende. Det giver
romanen en speciel form for objektivitet, eftersom fortal-
leren overhovedet ikke prager indtrykkene, men blot videre-
fortaeller mesterens tale. Jeg vil opholde mig ved kapitel fire,
som indeholder et stort glasbur, hvori der udstilles en rekke
skabner, jeg vil kalde tableaux vivants-morts. Tableau vivant
betyder ordret "et levende billede” og er en stum og stillestd-
ende teatral repreesentation af en begivenhed, en periode eller
et maleri udfert af skuespillere, som i romanens tilfelde er
kunstigt genoplivede dede (derfor tilfgjelsen -morts).

Fra det velordnede oplyste museum gir vi til Ballard
og det moderne offentlige museums sammenbrud i grusom-
hedsudstillingen 7he Atrocity Exhibition. Ballard er kendt
som en ecksperimenterende sci-fi-forfatter med hang til
dystopiske fortallinger, der i stil og emnevalg trakker veks-
ler pa psykoanalysen og surrealismen. The Atrocity Exhibition
iscenesztter 60ernes amerikanske massemediefznome-
ner: Hollywoodstjerner, politikere, mordet pa JFK, Apollo-
katastrofen, Vietnam-krigen, den kolde krig og atombom-
ben. Disse elementer udger sammen med koblingen mellem
videnskab og pornografi totalfenomenet “grusomhedsud-
stillingen,” som opleves forvirrende og usammenhengende,
da den besogende, hovedpersonen T, er mentalt utilregnelig.
Leaserens adgang til udstillingen foregir hovedsageligt gen-
nem dette fragmenterede subjekt, som vanskeliggor mulig-
heden for at skabe en fortwlling. Derudover er der ingen
rundviser til at forklare udstillingens indhold.

Ballard traekker pa en surrealistisk tradition bide i
konkrete ekfraser af surrealistiske malerier og i sin sprog-
brug, som er kendetegnet ved en sammenstilling af normalt
adskilte diskurser (det videnskabelige og det pornografiske)
og aparte billeddannelser. Mental utilregnelighed spiller som
navnt en fremtreedende rolle, inkarneret af hovedpersonen T,
hvis evne til at holde det ydre og det indre adskilt synes at vaere
udslettet’. Hovedpersonen skifter jevnligt navn og skikkelse,
men navnet vedbliver med at starte med T. Persongalleriet er
i flux, folk der det ene kapitel for at vende tilbage i det nzste.



Med andre ord kan det ikke afgeres, hvorvidt karaktererne
er udtryk for Ts afsporede psyke eller ¢j. T er i de fleste va-
rianter en psykotisk psykolog og hydrogenbombeflyverpilot,
som har mistet sin kone og gennem diverse forseg pa “re-
enactment”® forseger at fi styr pa verden (fx ved at genoplive
de tre dede Apollo-astronauter og sin kone i samme iscene-
settelse). Han hjemseges altsd bade af private og kollektive
traumer, som han forseger at blive kvit ved at lave en form
for udstilling.

Formmaessigt er romanen en kontrast til Locus Solus,
idet den er bygget fragmentarisk op og i sine elementer er
meget gentagende. Den bestir hovedsageligt af flere billed-
mattede afsnit per side med hver sin titel, som tilsammen
med bogens titel formelt giver romanen dens udstillings-
karakter. Feenomenerne tableaux vivants-morts og “re-en-
actment” knytter jeg an til den museologiske lasnings andet
niveau: udstillingsromanens udstilling af museets ideologi:
De er begge eksempler pi levende historie, som kan gentages
og genspilles i en uendelighed, som, vil jeg heevde, udtrykker

museets utopi.

Det moderne offentlige museum

Det offentlige museum indvarsles med dbningen af Louvre
i 1794 og markerer samtidig tidspunktet, hvor borgernes
seedelighed og serligt deres dannelse og uddannelse bliver
statslige anliggender. Det offentlige museum afleser de ro-
yale, fyrstelige og adelige kunstkamre, menagerier, natura-
liekabinetter, studioli, Wunderkamre, kuriositetskabinetter
osv., som alle var lukkede for offentligheden’. Museet tager
ideologisk form af historicitetens dominans i det 19. arhund-
rede: Alt bliver overvejende anskuet historisk og fastholder
i mange tilfzlde stadig et encyklopadisk vidensbegreb fra
oplysningstiden. Principielt ville museet rumme hele histo-
rien, hvis det kunne. Museet defineres i dag som en offentligt
dben institution, der indsamler, konserverer og udstiller men-
neskedens “héndgribelige og uhéndgribelige arv.”® Bemerk
allerede her den indbyggede spending, der dbenlyst er ved at
skulle udstille noget uhindgribeligt.

Museet holder fortiden i live gennem en rumlig or-
ganisering af genstande, som har forskellige referentielle
tilknytninger til den virkelighed, som museet haevder at re-
prasentere. Fordi genstandenes kontekst ikke er synlige pd
museet (man kan ikke se, hvordan en graesk amfora blev brugt
i det antikke Grekenland osv.), forseger man gennem andre

6.”Re-enactments” er en aktivitet,
som forefindes i de fleste lande,
i udpraeget grad i USA, hvor
jeg er overbevist om, at man
kan finde en gennemspilning

af borgerkrigen any given
sunday. The Atrocity Exhibition
er fuldsteendig domineret af den
amerikanske massemediekultur,
hvorfor jeg mener, det er
passende med et amerikansk
begreb. At re-enactments ofte
tager udgangspunkt i krige, har
miske ogsd noget at sige ift. det
traumatiske i Ballards roman.

7. Det kgl. (danske) Kunstkammer
opleses i 1825 og danner

rygraden for samlingerne i bl.a.
Statens Museum for Kunst,
Nationalmuseet og Zoologisk
Museum.

8. Parafrasen er over ICOMs
(International Council of
Museums) seneste definition

fra 2007. http://icom.museum/
who-we-are/the-vision/museum-
definition.html.
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strategier at leere den besegende at se det for sig. Udstillinger
er siledes altid en bestemt ordning af det synlige og usynlige,
hvor uddannelsesaspektet primeart bestar i at leere den beso-
gende at kunne forestille sig det usynlige ud fra det udstillede
synlige.

Udstillinger er tilrettelagt af en kurator, hvis stedfor-
traeder, rundviseren, ledsager den besogendes rundtur med
kommentarer, uddybninger og forklaringer. Som besggende
sammenholder man genstanden med den information, man
far via verktitel, katalogtekst, rundvisertale, egne indtryk,
forhindsviden etc. I litteraturen, herunder romanen med ud-
stillingskarakter, har man imidlertid kun teksten som gen-
stand, derfor er fortellingerne si at sige i genstanden (den
gamle schlager gir pd at der intet er uden for teksten). Nér
en roman har karakter af en udstilling, foreligger muligheden
for en storre narrativ frihed, idet man selv kan valge sin rute.
Ballard skriver faktisk i sit forord: "Rather than start at the
beginning of each chapter, as in a conventional novel, simply
turn the pages until a paragraph catches your eye.” (u. p.) Det
kontrollerede, fremadskridende narrativ bliver altsi aflost af
et forsog pé at fange leserens opmearksomhed gennem det,
romanen udstiller. Spergsmilene bliver si: Hvornér antager
en roman udstillingskarakter, og hvad kan man opni ved at
anlegge denne vinkel?

Roussels metode: det dunkle og det gennemsigtige

I den posthumt udgivne Comment jai écrit certains de
mes livres (1935) ("Hvordan jeg har skrevet nogle af mine
boger”), hvor Roussel udover at vise diverse selvopfundne,
og ifelge ham selv geniale, skaktraek, forteller han om sin
sproglige fremgangsméde /e procédé, som den mundret er
blevet kaldt lige siden. Metoden sigter efter at skabe ny
betydningsdannelse gennem homofoniske eksperimenter,
dvs. ord, der sammen kan lyde som andre ord. Her er en
udlaegning af, hvordan metoden bruges i kapitel 2 i Locus
Solus, som udstiller instrumentet broleggerjomfruen,” der er
gengivet visuelt efter citatet:.

Demoiselle a prétendants”— froken med bejlere — skiller
Roussel ad for at samle dem igen og lade dem fremstd
i uigenkendelig skikkelse: “Demoiselle i reitre en dents”
— broleggerjomfru med rytter af tender. Det er den be-
romteste maskine i Locus Solus: en broleggerjomfru (de-

moiselle) biret af et omhyggeligt styret luftskib samler



tander (dents) op fra en spredt bunke og legger dem i et
maonster, der afbilder historien om en rytter (reitre), der
har forsagt at bortfore en ung adelskvinde og er blevet
sparret inde i et fengsel, hvor han sidder og leser en
gammel bog med en opbyggelig historie, og hvorfra hans
@del- og langmodige offer hjelper ham til at flygte. Si

mange historier bare i “demoiselle & pretendants”!® 9. Angeli, s. 56.

La hie ou la demoiselle de Roussel.
Schéma exécuté par Roger Aujame.

Fig. 1. Roussels broleggerjomfru tegnet af Roger Aujame

(fra Les machines célibataires). 19



10. Ibid.

11. Foucault: Death and the
Labyrinth, p. 64.

12. Udstillingsromanen har

miske for alvor sin begyndelse
med dekadencelitteraturen, hvor
Lautréamonts Les Chants de
Maldoror og J.-K. Huysmans’ 4
rebours er uomgaengelige eksempler.

13. Her er nogle eksempler pa
varktitler, som Canterel fortaller
til gaesterne pa Locus Solus: "Pi
Baalbeks ruiner lofter Gilbert den
store digter Missirs beromte ulige
sistrum” og ”"Ved hjelp af en kniv,
han har gemt i sin seng, skeerer
dveergen Pizzighini sig lumsk en
reekke snitsir pa kroppen, for at
hans 4rlige blodudsvedning, der
bliver overviget af tre tilskuere,
skal synes mere rigelig.” (s. 66 og
67). Sidetal i parentes refererer til
enten Locus Solus (hvis det er pi
dansk) eller The Atrocity Exhibition
(hvis det er pa engelsk).
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Metoden er et system, der skal generere billeder og forteel-
linger baseret pa ords homofoni og dobbelte betydninger.
Roussels udgangspunkt er altsa at bygge en narrativ bro over
den afstand, som opstir mellem to betydninger: i eksem-
plet fra freken med bejlere til broleggerjomfru med rytter
af teender. Forfatterskabet er, nir han bruger /e procédé, et
mede mellem en tilsyneladende lobsk indbildningskraft og
en metodisk ramme — som en “forestillingsevne udsprunget
af reglerne selv.”® Dette forhold kan vere afsat for at forsti,
hvordan den serlige gennemsigtighed i Locus Solus bliver
dunkel. Denne paradoksale setning er et forseg pi at sette
ord pé et moment, hvor der opstir en blindhed for den beso-
gende. Eller som Foucault siger det i sin bog om Roussel:

Fabricated from language, the machines are this act of
fabrication; they originate within themselves; between
their tubes, their arms, their cogwheels, their metal
constructions, they enclose the process in which they are
contained. They thus give the process a presence without

perspective.!

I forlengelse heraf kan udstillingsromanens begarseko-
nomi siges at veere ojeblikket af nervaer uden perspektiv. Et
immanens-gjeblik, hvor genstanden ikke leengere forstas og
illumineres ud fra en historisk kontekst. P4 samme made
streeber udstillingsromanen efter at skabe en litteratur, hvor
detaljer og dele ikke skal lases, som om de peger ud mod
det narrative og kun har sin veerdi i dette forhold.”> Den ny
begersekonomi formes efter genstandens uegennyttighed,
nzrvaret og en optagethed af at beskrive.

Tableaux vivants-morts

Besoget pa Locus Solus forlgber ad en fast rute, hvor Canterel
demonstrerer, beskriver og forklarer de exceptionelle levende
eksperimenter. Hvert kapitel mimer den skitserede museale
oplysningsproces (fra merke til lys) — alle genstande redego-
res for i de respektive niveauer: veerktitel, genstandenes ka-
rakteristika og deres herkomstbeskrivelse.”

Nu til udstillingsrum fire pa Locus Solus, et 10x40 m
glasbur med otte 'scener’ eller tableaux vivants-morts. De be-
segende er her vidne til en serie af uforstielige handlingsfor-
lob med mennesker, der udszttes for grusomheder. Canterel
har anstrengt sig til det yderste for at opspore, opkebe og
opfinde det nedvendige inventar og teknologier og mener



selv, at "det illuderede liv var perfekt” (127).

I kapitlet fylder de besogendes forstehandsindtryk
kun en side per scene. De umiddelbare indtryk er uforstielige,
for scenerierne er spakket med inventar og mennesker, der
gor obskure ting: skrin, der beerer teksten ”Guldbrylluppets
Upassende Skruestik,” en kvinde, der siger ’I negleménen ...
hele Europa ... red ... helt red ...)
af stumper fra The Times, en herremand, der retter fingeren

" en advokatparyk lavet

mod et geeldsbrev undertegnet med en hesteskitse og udbry-
der:"Klepperten! ... Klepperten! ...” og endelig en ung mand,
der skyder sig selv til de besogendes gispen.

Efter de otte scener er blevet udspillet for dem, folder
Canterel i rekkefolge fyldige forklaringer (ofte over ti sider
pr. scene) ud for de besegende. Det fremgir tydeligt, hvor-
dan Canterel patager sig rollen som autoriteten, der styrer
de besogendes blik, fx "Canterel fik os til at beje lidt af, mod
hejre, og radede os til at betragte det stik, som Nourrit var
helten i.” (117) Canterel fortaller at det har lykkes ham at
genoplive folk med en mikstur af de imaginaere vaesker resur-
rectine og vitalium. De otte mini-dramaer, der udspiller sig
i glasburet, er opstiet pa foranledning af familiemedlemmer
og parerende, som har opsegt Canterel, idet de ikke kan bzre
deres elskedes ofte bizarre og grusomme skabner. Canterel
har siledes gjort dette glasbur til en fetich-oplevelsesmaskine
for de parerende, som hiber de kan lindre deres smerte ved
at se deres elskede gennemspille traumerne om og om igen
som levende dede. Ja, de parerende indgir endda i nogle af
scenerne som statister og skuespillere!

Trods rutens klare struktur og den alvidende, infor-
mative Canterel, undgir man som leser ikke at bemarke, at
det, der udstilles, som regel er afskyvakkende fortellinger
om grenselos menneskelig nederdregtighed. Den fornaevnte
setning med "negleminen, Europa og red” er fra rum 7 med
den vanvittige kvinde Ethelfelda. Vi fir blandt mange an-
dre ting at vide, at hun ikke kunne behandles og led et mar-
tyrium alligevel tvinges hun gennem Canterels eksperiment
til ’pd ny [at opleve] den ulyksalige og igjnefaldende start
pa kereturen, under hvilken hun si brat havde mistet for-
standen. Canterel var blevet underrettet om hendelserne og
genskabte slavisk helheden” (166f.).

Hver ny grotesk, imaginzr kombination, maskinel or-
ganisme eller heldige anskaftelse er ledsaget af lige sd under-
fulde og underlige ophavsforklaringer, som til sammen dan-
ner et delirium af sammenhzngende tableauer og skebner

21



14. Foucault, p. 52.
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— alt sammen praesenteret som gav det fuldsteendig fornuftig
mening. Der er en serlig lyst ved at kunne binde genstand-
ene og deres historier sammen til “mening.” Canterel har al-
tid en forklaring, men den er sjeldent sandsynlig, fx forteller
han, at "en forfeerdelig storm i Amerika, ifolge serigse vidners
udsagn, havde givet et vist halmstrd en si kraftig omdrej-
ningsbevagelse, at det helt af sig selv havde boret sig dybt ind
i treet pé en telegrafpael” (228). Canterel er den meget begej-
strede rundviser, der med mange beskrivende ekskurser kom-
mer i vejen for de besogendes egne indtryk. Smertegransen
nis ogsd henimod slutningen af Locus Solus: "Lunten var ved
at veere kort,” som der stir, hvilket i gvrigt er forste gang i
romanen at de besogende udtrykker noget som helst ud over
forbavselse og forskreekkelse (235).

Roussels helt igennem gennemsigtige og gen-
nemforklarende univers fir common sense og logik til at
foles som tomme former eller intrikate illusioner, for de
forer ikke til indsigt i verden, de peger kun indad mod sig
selv. Foucault skriver siledes om Roussels og Locus Solus
uigennemtrengelighed:

Al these scenes are like spectacles, since they display
what they show but do not disclose what is in them.
They have a radiance in which nothing is visible, as
in the diamond of mirroring liquid that Canterel has
erected at the bottom of his terrace with a solar bril-
lance that attracts ones attention but dazzles too much

for one to be able to see.™*

Den lidt tigede formulering kan maske omformuleres i ret-
ning af, at man i lesningen bliver opmerksom pa forskellen
mellem forklaring og forstielse. De besogende fores rundt i
en hastighed der holder dem tilpas forbavsede og beundren-
de. De har hverken incitament eller mulighed for at sporge
ind til Canterels bevaeggrunde. De kalder ham ikke mesteren
for ingenting. Roussels veerk kan siledes leses som en ambi-
valent udstilling af ideen om en iboende autoritativ fornuft
ved den videnskabelige forklaring, teknologisk fremskridt og
bevidsthedens evne til at mestre sig selv.

Forklaringer i Locus Solus er ikke i overensstemmelse
med videnskabens love (som forsagt hos Roussels idol Jules
Verne) eller med reglerne for deduktion (som hos Arthur
Conan Doyle). Tvertimod; forklaringer kalder pa end-

nu en forklaring! Vi fjerner os fra verden, i takt med at vi



fores leengere og lengere ind i den videnskabelige indbild-
ningskraft, som hele tiden er rede til at redegore for sig selv.
Saledes vender Roussel vrangen ud pa videnskaben som for-
klarende faktor. Séledes tager Roussel ideen om videnskaben
som forklarende faktor over for universet — at den med tiden
vil forklare alle mysterier og felter af uvidenhed bort og ven-
der vrangen ud. Det, der er udstillet, er uhyrligheder, perver-
siteter og grusomheder — kort fortalt, fornuftens vrangside.
De besegende udbryder ved de storste chok og uhyrligheder
en gispen, men de forbliver passive og fojelige. Besoget pa
Locus Solus slutter da ogsa i det ejeblik, hvor alle de udstil-
lede genstande er blevet beskrevet og forklaret:

Derpi bekendtgjorde Canterel, at vi nu kendte alle
hemmelighederne i hans park, og satte igen kurs mod

villaen, hvor vi snart samledes om en munter middag.

(251)

Slutningen beaerer i krystalform det, at det er muligt at
vide det hele uden at forstd noget som helst. Eller sagt pa en
anden méde: Det er muligt at vide alt om en udstilling uden
at forstd noget som helst om dens referent: verden.

Re-enactment som verdens-udstilling

Museologien er de sidste par artier begyndt at problematise-
re nogle af de forestillinger, der har varet grundlaget for det
moderne offentlige museum siden oplysningstiden, og som
for mange museers vedkommende de facto stadig er det. Det
har fert til dannelsen af retningen ny museologi og begre-
bet om post-museet, som opererer med stort set den samme
bricolage af kontinental-inspireret teori, som de fleste andre
humanvidenskabelige teorier. Den nye museologi inddrager
siledes den besegende i sine teorier og tror hverken lengere
pa det encyklopzediske vidensbegreb eller pi museets ret til at
vaere eneste fortolkende instans, som udstillinger struktureres
efter. Derfor kan den ny museologi sige, at ”[e]n udstilling er
ikke en struktur, der iagttages fra en ideel, statisk og krops-
los synsvinkel, men bliver altid til for et inkarneret subjekt,
der beveeger sig i udstillingen, er omgivet af den.”® Det er
netop denne subjektive fokusering af den besegende omgivet
af udstillingen, som bliver udspillet i 7he Atrocity Exhibition.
Subjektet er imidlertid ikke velfungerende, hvorfor der
egentlig er tale om et veritabelt ssmmenbrud, dvs. en negativ
version af det brugerdrevne museum: Den afgerende forskel

15. Troelsen: "Udenvarker —
strategier for udstillingsanalyse”,
s. 151,
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er, at verden hos Ballard er blevet udstillingen. Udstillingen
ibner siledes:

Apocalypse. A disquieting feature of this annual exhibi-
tion — to which the patients themselves were not invited
— was the marked preoccupation of the paintings with
the theme of world cataclysm, as if these long-incarce-
rated patients had sensed some seismic upheaval within

the minds of their doctors and nurses. (1)

De forste elementer, vi prasenteres for, er: apokalypse, ud-
stilling, patienter og leger, som tilsyneladende ogsi er syge.
Autoriterne er ikke til at stole pd og verden er stemt i under-
gangstoner. Hovedpersonen T, treeder umiddelbart derefter
ind i udstillingen som patient, hvis primare psykologiske
kendetegn er hans sygelige optagethed af geometri og "ev-
nen” til at se ligheder mellem kvindekroppe, biluheld, mor-
det pa JFK, allestedsnervarende kempereklamer og krig.
Disse uensartede elementer antager morfologisk ensartet-
hed, en xkvivalensbesattelse for T: “all junctions, whether
of our own biologies or the hard geometries of these walls
and ceilings, are equivalent to one another.” (61) Alle ting
er siledes foldet ind i hinanden, hvilket gestaltes gennem
romanens mange gentagelser og fi variationer i inventaret:
Det andet afsnit i romanen hedder "Notes Towards a Mental
Breakdown”, hvilket ogsa er titlen pd kapitel fem. T udtenker
forskellige “re-enactment”s og udstillinger med henblik pi
en kosmisk forlgsning. I hans planer indgér bl.a. opferelsen
af tredje verdenskrig, en "re-enactment” af mordet pa JFK og,
som omtalt, en “re-enactment” af konen og de tre Apollo-
astronauters ded — alt sammen med henblik pd en obskur
genopretning af “blatosferens tabte symmetri,” hvis mening
star uvis hen. Hans egen lege, Dr. Nathan, leverer romanen
igennem adskillige forseg pa diagnoser — her fortaller han til
den endnu levende fru T:

For us, perhaps, World War 111 is now little more than
a sinister pop art display, but for your husband it has
become an expression of the failure of his psyche to ac-
cept the fact of its own consciousness, and of his revolt

against the present continuum of time and space. (61F.)

Dr. Nathan synes miske ved forste gjekast at besidde et
vist overblik og mestre en videnskabelig diskurs, men hans



diagnoser viser sig at vere afsporet i overensstemmelse med
dbningscitatets tvivl om lagernes helbred:

What the patient is reacting against is, simply, the phen-
omenology of the universe, the specific and independent
existence of separate objects and events, however trivial
and inoffensive these may seem. A spoon, for example,
offends him ['T] by the mere fact of its existence in time
and space.” (46)

Den videnskabelige indbildningskraft er et motiv, som Zhe
Atrocity Exhibition deler med Locus Solus. Begge romaner vi-
ser, hvordan videnskaben kan se uskadelig ud, hvis blot den
udstilles pa rette made. Det perverse og det videnskabelige
fremstilles uadskillelige. Her er det igen Dr. Nathan, som
forklarer:

you must understand that for Traven science is the ul-
timate pornography, analytic activity whose main aim
is to isolate objects or events form their contexts in time
and space. This obsession with the specific activity of
quantified functions is what science shares with por-
nography (...) One looks forward to the day when the
General Theory of Relativity and the Principia will
outsell the Kama Sutra in back-street bookshaps. (49)

Lag mearke til at det netop er den grundleggende museale
handling, som ogsa er skitseret ovenfor, der beskrives, nem-
lig 7at isolere genstande eller heendelser fra deres kontekst
i tid og rum”. Museernes filosofiske fellestraek bestemmes
ofte som det dedes sted.’ Bade Theodor Adorno og Jean-
Louis Déotte fremhaever, at museet holder fortiden i live ved
at dreebe den, hvilket henviser til kidnapningen af genstande
fra livsverdenen i forbindelse med det natur- og kulturhi-
storiske. For alle typer museer gelder det, at genstandene
genfodes i en ny museal virkelighed og bliver levende dede.”
Nir genstandene er kommet pd museum, handler det om
at bevare dem i en preaesentabel, fastfrosset tilstand gennem
udstopning, dehydrering, nedsenkning i sprit og formalin,
renovering etc. Eller som Adorno siger det: mellem museum
og mausoleum er der da ogsa dybere forbindelse end den, at
ordene rimer.”"® Den museale bevaring er udtryk for et begeer
efter at ophave tiden og stabilisere genstandene, si de ikke
forfalder. Museet ensker at skabe en tidsmaskine, hvor tiden

16. Déotte: Le Musée: [ origine de
Lesthétique, p. 367.

17.Theodor Adorno: "Valéry
Proust Museum”.

18. Op. cit., p. 607.

25



19. Ballard arrangerede faktisk en
udstilling i 1970 kaldet "Crashed
Cars”i New Arts Laboratory
med, ja, forulykkede biler, som
ifelge Ballard selv vakte voldsom
bestyrtelse hos de besogende.

20. Dealey Plaza er pladsen i
Dallas, hvor JFK blev skudt.
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ikke bestemmer over det udstillede eller mere pracist som
Ballard skriver i The Atrocity Exhibition: "Here, time makes
no concessions.” (41)

T’s ®kvivalensbesattelse retter sig imod materialiteten og
kroppe, som fir udstillingskarakter: ”The human body is an
atrocity exhibition at which he [T] is an unwilling spectator”
(8). Aikvivalensbesattelsen har sit leitmotif i den surrealisti-
ske, ofte gentagede, metafor “the spinal landscape.” Ballard
sammenfojer altsd bide krop, landskab, udstilling og bevidst-
hed. Ballards stil gestalter en radikal kontinuitet mellem de
organiske kroppe og det uorganiske medielandskab, eller
sagt pa en anden made, en modvilje mod at adskille figur fra
grund: Set fra det moderne offentlige museums perspektiv
repraesenterer grusomhedsudstillingen det komplette sam-
menbrud for den besogende. Idet udstillingen er blevet et
non-progressivt totalfznomen, har den besogende, T, ikke
muligheden for at danne et narrativ endsige forlade udstil-
lingen igen.

Traumets tidsmaskine

I grusomhedsudstillingen har Ballard udskiftet psykologien
med en pan-traumatik: Traumet bliver generaliseret og fir
status som menneskeligt vilkar, hvilket er modsat Freud, hvor
traumet athenger af den enkeltes oplevelser. Biluheldets
motiv, som Ballard kort tid efter udfoldede i romanen Crash
(1973), er en af T’s foretrukne “re-enactment”-strategier.'’
Dr. Nathan giver pa et tidspunkt et bud pa en af T’s re-ena-
ctments, som indeholder mange af bogens elementer:

This motorcade [...] we may interpret as a huge en-
vironmental tableau, a mobile psycho-drama which
recapitulates the Apollo disaster in terms of both Dealey
Plaza and the experimental car crashes examined so
obsessively by Nader. In some way, presumably by a
cathartic collision, Trabert will try to reintegrate space

and so liberate the three men in the capsule. (73)%

The Atrocity Exhibition bruger museale strategier, fx opgerelse
over samling, som samtidig er en form for konstaterende be-
skrivelse — ofte i flere niveauer, men alligevel sideordnede:
fx rygrad, medier, krop og kosmos. Elementerne sideordnes
uden normativ skelnen; det ene folger pa det andet uden 2n-
dring i tone efter indholdets valor. Strategien fir sit radikale



udtryk i et helt kapitel, som er skrevet siledes: "Sirhan Sirhan
shot Robert F. Kennedy. And Ethel M. Kennedy shot Judith
Birnbaum. And [...]” (1594L.).

Vi er tilskuere i dissektionsauditoriet i den forstand,
at Ballard behandler virkeligheden som var den en krop, der
er blevet aflivet og nu dissekeres — med andre ord evnen til at
gestalte en hypotese om den afdedes virkelighed ud fra liget,
jf. Adorno og Déotte. Nar det ikke handler om T, indeholder
romanen flere tableauer, som ogsa har karakter af sideord-
nethed. Se blot dette "vark,” hvis titel i ovrigt er titlen pi
Roussels forste roman:

Impressions of Africa. A low shoreline; air glazed like
amber; derricks and jetties above brown water; the sil-
ver geometry of a petrochemical complex, a Vorticist as-
semblage of cylinders and cubes superimposed upon the
distant plateau of mountains; a single Horton sphere —
enigmatic balloon tethered to the fused sand by its steel
cradles; the unique clarity of the African light: fluted
tablelands and jigsaw bastions; the limitless neural geo-

metry of the landscape. (59)

Vi befinder os i et mebleret hus uden ejerne, eller rettere:
vi befinder os i museet, hvor det referentielle forhold mel-
lem udstillingens del og virkelighedens helhed er blevet me-
ningslest, fordi udstillingen ikke leengere relaterer sig til ver-
den, idet verden er blevet udstilling. Museets del-for-helhed
relation til virkeligheden er erstattet af virkelighedens del-
for-helhed relation til virkeligheden, hvorfor virkelighed og
udstilling bliver uadskillelige.

Grusomhedsudstillingen kan i modsztning til parken
ved Locus Solus ikke forlades. 7he Atrocity Exhibition er pa
den made et udsagn om umuligheden af at lave en rumlig
repraesentation af virkeligheden, sidan som det moderne of-
fentlige museum er udtryk for. Der er ingen virkelighed at
vende tilbage til, og T kan ikke danne en forlgsende “re-en-
actment.” For vellykket at kunne opfere et stykke levende hi-
storie mi der vere en bevidsthed om afstanden mellem skue-
spillet og den nutid, det udspiller sig i. T er imidlertid ikke
tilfreds med blot at representere, han vil the real thing: Hvor
museet peger pa verden gennem ordningen af genstande, vil
T have verden tilbage ved at gore den til sin egen udstilling
som tidsmaskine.
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En ny begzrsekonomi

At holde fortiden i live ved at sld den ihjel er paradokset, som
museet bygger pd. At lase Roussel er at opleve det sted, hvor
den fuldstendige gennemsigtighed bliver dunkel, fordi han
odelaegger laserens beger efter det, der skulle vere gemt i
genstanden eller vere lige under overfladen. Locus Solus neg-
ter dette i egenskab af en centripetal kraft, som hele tiden
soger mod overfladen. Laseren ber som besggende i udstil-
lingsromanen ikke opleve det udstillede ud fra forestillingen
om genstandens underordning i forhold til narrativet. Det
obskene ved Locus Solus er den absolutte kontrol og verkin-
terne forklaring, som til overmil redeger for de bizarre vi-
denskabelig-kunstneriske eksperimenter. Vi fores faktisk
igennem et redselskabinet udstillet som et oplysningsmu-
seum. Museet vil som barn af oplysningstiden altid forsege
at kontrollere fortellingen gennem lysstrilen eller andre pze-
dagogiske anordninger. Begge romaner udstiller den uskade-
liggorelse af genstanden, som den museale afstand medforer.
Derudover er de begge optaget af den videnskabelige ind-
bildningskraft, som i sin instrumentelle (forstiet bide som
nytteorienteret og som udvikling af nye teknologier) ikke
skyr nogen midler.

Locus Solus’ udstillingsform neutraliserer det farlige
og det perverse gennem den fyldestgerende videnskabelige
forklaring og adskillelsen mellem besogende og genstand.
The Atrocity Exhibition reprasenterer en verden, der ikke kan
bringes til absolut orden gennem museale operationer som
taksonomi, systematisering, katalogisering eller videnska-
beliggorelse af fortiden. Alligevel mimer den bevidst disse
operationer gennem utallige lister, opremsninger og viden-
skabelig diskurs. Pa traumatisk vis er tingene indfoldet og
indviklet i hinanden, og fordi den tit er fokaliseret fra et
eksplicit psykotisk standpunkt, besveerligger det yderligere
begeret efter overblikket. Tableaux vivants-morts og “re-
enactment” er eksempler pa en genoplivelse, der skal fungere
som en (gen)oplevelse for de tilbageverende, de endnu le-
vende — i Locus Solus er det de pérerende til de levende dede
og i The Atrocity Exhibition er det hovedpersonen T. Disse
gentagelsesmaskiner udtrykker samtidig museets utopi om at
veere en optimal tidsmaskine; at kunne gentage historien i al
dens materielle gru og herlighed for gjnene af de besegende,
der i sikker afstand kan nyde hvorledes "det illuderede liv var
perfekt” (127).
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LOUISE ROSENGREEN

1.1 dansk kontekst bruger

man oftest 'beat’ om den nzste
generation: de unge der dyrkede
The Beatles og engelsk rockmusik
i 60erne.

2. De sma begyndelsesbogstaver er
forfatterens egne.
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HUN-ULVENS HYL
Om kvindelig, amerikansk beatpoesi

America I've given you all and now I'm nothing.
America two dollars and twentyseven cents January
17, 1956.

1 can’t stand my own mind.

America when will we end the human war?

Go fuck yourself with your atom bomb.

(Ginsberg, s. 39)

Dette fwedrelandsportret er fra digtet “America” skrevet af
Allen Ginsberg (1926-1997) og trykt i den sagnomspundne
Howl and Other Poems (1956). Digtene udger, sammen med
William S. Burroughs’ (1914-1997) roman 7he Naked Lunch
(1959) og ikke mindst On the Road (1957) af Jack Kerouac
(1922-1969), hovedverkerne i den sikaldte beatgeneration.!

Det var netop Kerouac, der debte beatgenerationen.
Paradoksalt nok sagde han i 1948 i forseget pa ikke at navn-
give sig selv og sine kollegaer: ”Ah, this is nothing but a beat
generation.” Beat var gadens sprog for at vere flad, dvs. uden
penge eller tag over hovedet.

Digteren ruth weis? (1928) betegner beat som en
afstandstagen fra det materialistiske forbrugervanvid, der
eksploderede efter anden verdenskrig (Grace & Johnson, s.
59). Beat er splittelsen mellem optimisme og fremtidsangst.
Som Weis antyder, blev beat ogsi en benzvnelse for dem, der
meldte sig ud af samfundet, sogte nye fellesskaber og lagde
afstand til kernefamilien og dens fastliste kensroller, i slut-
ningen af 1940°erne og op gennem 1950%rne. Nir Ginsberg
selv oplister de essentielle konsekvenser af beatgenerationens
kunstneriske virke, nzvner han som de forste:

Spiritual liberation, sexual “revolution” or “liberation,”
i.e., gay liberation, somewhat catalyzing women’s libe-

ration, black liberation, Gray Panther activism.

(Phillips, s. 19)

Ifelge Ginsberg skulle beatbevagelsen altsa bl.a. have virket
som katalysator for kvindernes frigerelse. Hvordan hanger
det sammen med, at si godt som ingen kan satte navn pa
bare en enkelt beatforfatterinde?



De kvindelige beatforfattere

Indtil Joyce Johnson® i 1983 udgav erindringsbogen Minor
Characters, brillerede kvinderne ved deres fraver i litteratur-
historien. Litteraturprofessor Brenda Knights Women of the
Beat Generation (1996) var det forste enkeltvark, der proble-
matiserede den synlige usynliggorelse af de kreative kvinder,
der pa forskellig vis spillede en rolle i beatmiljoet. P4 dansk
eksisterede der indtil for nyligt ingen litteratur, der inklude-
rede kvinderne som kunstnere i beatgenerationen. Forst med
udgivelsen af Lars Movins Beat (2008), fik de tildelt et en-
kelt kapitel: Beat chicks i Bohemia. Det kan dog ikke entydigt
tolkes som et tegn p4, at kvinderne langsomt er ved at blive
mere anerkendt som medakterer, da beat chicks har og har
haft en nedszttende konnotation.

Den gruppe kvinder, som var tilknyttet den sikaldte
beatgeneration, udfordrede gennem deres levemade og fore-
stillinger om verden det traditionelle syn pi kvindekennet,
bl.a. ved at bryde med de ordinzre borgerlige samlivsformer.
Det er i hvert fald sadan, det bliver udlagt i en reekke erin-
dringsbeger og receptionsveerker, som er udkommet siden
1980%erne. Senest Heike Mlakars ph.d.-athandling Merely
Being There Is Not Enough (2008), hvori beatkvindernes erin-
dringer opfattes som modfortellinger til den traditionelle
amerikanske kvinderolle. Mlakar tolker forfatterindernes
handlinger som eksempler pa protofeminisme, altsi at unge
kvinder ved at flytte hjemmefra og forfelge deres frihedsvi-
sioner agerede feministisk, for de selv kendte til termen og
dens betydning (Mlakar, s. 172). Mlakar pipeger ligeledes
det ironiske i, at erindringsgenren, der historisk set har ve-
ret forbeholdt store meends fortellinger, er blevet den domi-
nerende indenfor de kvindelige beatforfatteres produktion.
Men at erindringsskrivningen er dominerende hos de kvin-
delige beats, er en sandhed med modifikationer. Ganske vist
har mange skrevet erindringer, men det ber ikke fjerne fokus
fra deres lyrik og prosa. Det ironiske er nok rettere, at det
forst er, nar kvinderne skriver om deres fortid — der inklude-
rer samliv med mandlige ikoner som Jack Kerouac eller Neal
Cassady — at de bliver lest, hvorimod de fleste af deres digt-
samlinger, noveller og romaner ikke er til at opdrive. De er
aldrig blevet opkebt af bibliotekerne, de er udgiet fra forla-
gene, de er aldrig blevet genudgivet og fa er blevet oversat.*

Fx skrev Diane di Prima (1934) den overvejende fik-
tive Memoirs of a Beatnik (1969), som fik en del omtale pga.
dens promiskugse indhold. Men fra hendes debutdigte 7his

3. Joyce Johnson (1935) droppede
ud af college for at skrive

romanen Come and Join the Dance
(1962), der regnes for den forste
beatroman skrevet af en kvinde.
Derudover har hun bl.a. skrevet
Bad Connections (1978), Minor
Characters (1983), In the Night Café
(1989) og Missing Men: A Memoir
(2004), samt arbejdet som redakter
og underviser. Hun har modtaget
flere priser bl.a. National Book
Critics Circle Award.

4: En undtagelse, der bekrafter
dette, er antologien Kvinnas beat
af Kristian Carlsson, som udkom i
Sverige i 2009. Carlsson har lavet
den forste og storste oversattelse
af amerikanske beatforfatterinder
til et skandinavisk sprog. Den
indeholder digte af Carol Bergé,
Elise Cowen, Diane di Prima,
Hettie Jones, Lenore Kandel,

Joanne Kyger, Joanna McClure,
Janine Pommy Vega og Anne

‘Waldman.
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Kind of Bird Flies Backwards i 1958 og frem til den forste si-
kaldte memoir, havde hun ogsi skrevet prosadigtene Dinners
and Nightmares (1961), digtene Poems for Freddie (1966),
oversat Seven Love Poems from the Middle Latin (1965) og re-
digeret War Poems (1968). Di Prima’s veerker teller dramatik
og mange, mange digte — bl.a. Revolutionary Letters (1971),
der med deres anarkistiske utopier blev et vigtig bidrag til det
amerikanske ungdomsoprer.

Censur og spontanitet
De sproglige og stilistiske trak, der karakteriserer beatforfat-
terindernes verker, er identiske med dem, der kendetegner
den mandlige beatlitteratur: Jazzmusikkens genklang i spro-
get, hvor temaer gentages og varieres, improviseres og ud-
fordrer andedraettet. Et mundret sprog hentet ind fra gaden.
Beatpoesien har puls, er gerne lidt forpustet. Tematisk hyldes
den naturlige seksualitet, kroppens lyster, mens hykleri i alle
afskygninger legges for had. Digtene udfordrer samtidens
normsat ved at skrive bramfrit om en frisindet seksualitet,
troen pé zen og smertefulde aborter, fodsler og skilsmisser.
Beatdigteren Leonore Kandel (1932-2009) blev le-
gendarisk i San Francisco i 1960%rne, fordi hun i sin poesi
var bade visionar og provokerende. Kandel havde skrevet fire
digte, der skulle give anledning til en af de leengste retssager i
Californiens historie. 7he Love Book (1965) hylder det dyriske
i mennesket, den naturlige seksualitet og er, ifolge Kandel
selv, en hellig erotik. I God/Love Poem er Gud og tempel ét og
samme. Krop og sjel kan ikke adskilles, og derfor vil lysten til
at udfolde sig seksuelt veere et lige sd naturligt et behov hos
mennesket som sult, terst eller sovn.

there was a time when gods were purer
/1 can recall nights among the honeysuckle
Our juices sweeter than honey

/we were the temple and the god entire/
(Knight s. 284)

I et Amerika, hvor konservative religiose kraefter gerne ville
forhindre sjofle eller religionskritiske boger, markede man
ogsd i beatmiljeet den indskrenkede kunstneriske frihed.
Howl! and Other Poems blev anklaget for at vaere vulgeer og til
skade for unges moral (Movin, s. 154). Forlegger og ejer af
City Lights Books Lawrence Ferlinghetti (1919) blev i 1956
anholdt og anklaget for salg af utugtigt materiale. I 1957



afgjorde dommeren, at Ferlighetti var uskyldig, og at Howl
var ikke-obsken. Dommen skabte precedens med dens ord
om, at hvis "det ikke kan bevises, at en bog er udgivet alene
med det formal at forarge eller ophidse, kan den ikke erklee-
res ulovlig” (Ibid, s. 157). Alligevel blev City Lights endnu
engang ransaget i 1966. Denne gang pa grund af Kandels Zhe
Love Book, der blev konfiskeret og forbudt pga. dens formo-
dede uanstendige indhold. Californien var endnu ikke mo-
den til Kandels moderne, frivole lyrik. Der skulle gi naesten
ti ar, for dommen blev ophevet. For at forsta dette, bor man
huske, at teksterne var skrevet i en tid, hvor sex for gteska-
bet blev opfattet som dybt amoralsk, onani var et udtryk for
sindssyge, og homoseksualitet var kriminelt. I sidste ende var
det dog ikke det erotiske, men det man tolkede som blas-
femi, der var det udslagsgivende problem. At fremstille det
i-Guds-billede-skabte menneske, som en dyrisk, driftsstyret
skabning, der tilbeder seksualiteten, faldt ikke i god jord.
Men The Love Book er hverken blasfemi eller pornografi. Den
er, som titlen indikerer, en bog om kerlighed. Nir Kandel
skildrer et samleje, gengiver hun forelskelsens rus og pisken-
ner skenheden i den sanseeksplosion en orgasme nu engang
er. I digtsamlingen Word Alchemy (1967)° formulerer hun sin
poetik saledes:

Poetry is never compromise. It is the manifestation/
translation of a vision, an illumination, an experi-
ence. If you compromise your vision you become a blind
prophet. There is no point today in that poetry which
exists mainly as an exercise in dexterity. Craft is valua-
ble insofar as it serves as a brilliant midwife for clarity,
beauty, vision; when it becomes enamored of itself it

produces word masturbation.

(Waldman s. 275)

Viljen til at synliggere veerdier som frihed, indsigt og omsorg
overfor mennesker uanset kon, etnicitet eller seksuelle orien-
tering, er karakteristisk for de kvindelige beatpoeter. Deres
poesi er alt andet end politisk korrekt, men oftest politisk
bevidst. Hykleri er bandlyst, hvorimod opmaerksomhed er
et nogleord; opmarksomhed mod uretfeerdighed i samfun-
det. Det er ikke tilfeeldigt, at beatforfatterinder som Diane
di Prima, Janine Pommy Vega® og Hettie Jones’ gennem
tiden har kempet for social retferdighed, overholdelse af
menneskerettighederne eller i dag arbejder med indsatte i

5. Kandel bidrog i 1959 til to
antologier og udgav fire digthaefter.
World Alchemy er hendes eneste
reelle digtsamling.

6.Janine Pommy Vega (1942)

tog som ung til New York, hvor
hun medte flere personligheder
fra beatmiljoets kerne. Poems

to Fernando (1967) var hendes
forste bog, men mange andre

har fulgt, fx: Journal of a Hermit
(1974), Morning Passage (1976) og
Threading the Maze (1992).)

7. Hettie Jones (1934) har skrevet
erindringsvaerket How I Became
Hettie Jones (1990), en raekke
bernebeger, digtsamlinger (bl.a.
den prisbelonnede Drive (1998)),
og faglitteratur som Big Star Fallin’
Mama, Five Women in Black Music
(1974). Hettie var redaktionschef
for Partisan Review fra 1957-1961,
og har varet formand for PEN
Prison Writing Committee. Mange
af Jones digte er skrevet allerede i
1950%erne, men forst udgivet mange
ir efter. Derfor medregnes hun til
beatgenerationen.
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amerikanske feengsler etc.

Den brutale kompromislashed Kandel kraever af
poesien, finder man ogsa hos kunstnerinden Sheri Martinelli
(1918-1996). I hendes essay “Duties of a Lady Female,” er
lighederne med Kandels litteraere visioner slaende:

If another female even EYE BALLS your male, do
this:

Raise your voice. Warn her LOUD, CLEAR, FIRM,
PLAIN, SPECIFIC. Say: *you low BITCH get your
nose out of him or I'll ruin you.” She will usually slink
off. You will take her varnish of curls & lipstick away
by calling her precisely what she is in the act of doing.
Also no man of dignity likes the feeling of female dogs

smelling him.

Should he complain that you're no lady, Sister, LET
him go. He aint about to be your man, he’s his mammas.
If losing him means death to you... kill him. For some
females, those of slender bones and throats with little-
Venus shapes & minds of tragedy, soft floating hair that
goes misty in the rain, for such as these who pine & die
Sfor their male... DON’T BOTHER. That bit was fine
last century.

(Peabody s. 156)

Topmilet er det ligefremme, det spontane. “Duties of a Lady
Female” blev trykkede i tidsskriftet 7he Floating Bear, som
Diane di Prima oprettede og redigerede sammen med for-
fatteren LeRoi Jones (1934). The Floating Bear var et semi-
miénedligt, poetisk nyhedsbrev, der i sine 37 numre (1961-
1971) trykte forfattere som Frank O’Hara, Denise Leverton
og Robert Creeley. Selvom det blev distribueret per post for
at omgi censuren, blev di Prima og Jones alligevel 1 1961 ar-
resteret af FBIL. De blev dog frifundet, efter at have henvist til
forudgiende litteratur som James Joyces Ulysses. Episoden
inspirerede di Prima til digtet “Fragmented Address to The
FBI”, men ogsa i andre digte problematiserer hun censur og
selvcensur. Her digtet "Poetics™

1 have deserted my post, I cant hold it
rearguard/to preserve the language/lucidity
let the language fend for itself.

it turned over god knows enough carts in the city



streets

its barricades are my nightmares

preserve the languagel—there are
enough fascists &
enough socialists

on both sides

so that no one will lose this war

the language shall be my element, I plunge in
I suspect that I cannot drown
like a fat brat catfish, smug

a hoodlum fish
I move more & more gracefully

breathe it in,
success written on my mug till the fishpolice
corner me in the coral &' I die

(Prima 1977,s.22)

Di Prima forkaster et hojstemt poetisk udtryk, hvor faste ver-
sefodder dikterer metrikken. Som andre modernister er hun
fortaler for et frit, flydende sprog og for at afsege instinktive
niveauer, fx ved at tilfoje rytme til det afdempede. Hun var
allerede i sin ungdom et integreret medlem af beatmiljoet, og
di Prima er reelt den eneste kvindelige forfatter, der i datiden
til en vis grad blev medregnet i beatgenerationen.

1 1957 blev hun tilbudt at fi udgivet sin forste digt-
samling pid Aardwark Press. Hun skulle selv renskrive og
opsette teksterne, hvilket krevede en bedre skrivemaskine,
end den hun havde. IBM havde netop lanceret en ny elek-
trisk model, som potentielle kebere kunne ldne i to uger. Ved
hjelp af en hvid legn fik hun den gratis proveperiode, selvom
hun vidste hun ikke ville fa rid til at kebe maskinen (Prima
2001, 5. 182).1 lobet af de fjorten dage formiede hun at ren-
skrive et udvalg af de digte, hun havde skrevet siden 1953. De
blev til samlingen 7his Kind of Bird Flies Backwards. Forlaget
endrede efterfolgende udgivelsesaftalen, si hun selv matte
std for trykningen. Bogerne samlede hun selv og solgte fra
barnevognen, nir hun gik tur med datteren Jeanne (Ibid, s.
185). Pa under et r havde hun solgt samtlige eksemplarer, og
digtsamlingen er i dag et sjeldent samlerobjekt.
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Bekymring for Baby-O

Angst er et element, der gir igen hos di Prima. Angstelsen
er iser fremtraedende i de digte, som beskriver et mor-barn-
forhold. Der er fx i “Song for Baby-O, Unborn” udtrykt en
ambivalens mellem glaeden over at satte et barn i verden og
frygten for hvilke konsekvenser, det vil f:

Sweetheart

when you break thru
you'll find

a poet here

not quite what one would choose.
I won'’t promise

you'll never go hungry
or that you won’t be sad
on this gutted

breaking

globe

but I can show you
baby

enough to love

to break your heart
Sforever.

(Prima 1990, s. 24)

Den direkte henvendelse til duet, det ufedte barn, findes
ogsa i digtet “Requiem”: ”I think/ you will find/ a coffin/ not
so good/ Baby-O”(Ibid, s. 14). Her er barnet dedt, men det
er ikke folelserne omkring tabet, der er i fokus. Det er du’et.
Klaustrofobien i kisten, de ukomfortable omstendigheder for
det lille lig: "I hear/ it’s cold/ and worms and things/ are there
for selfish reasons”(Ibid, s. 14). Dedsmessen er altsa ikke pa-
tosbetonet; sorg og ubehag vises gennem beskrivelser af det
konkrete. Beatattituden var cool. Forfatterne yndede at ro-
mantisere det amerikanske samfunds kriminelle underklasse:
de marginaliserede, de hjemlose, stofmisbrugerne m.fl. Det
kan virke naivt, og beatforfatterne er ogsa blevet kritiseret for
ikke at ville acceptere, de krav voksenlivet stiller. Men for di
Prima beted cool ikke, at man fraskrev sig et socialt ansvar.
Tvartimod bekymrede beatforfatterne sig, ifolge hende, alt
for intenst (Phillips, s. 190).



Hun-ulvens hyl

Nok romantiserede beatgenerationen livet pa kanten af loven,
men én kriminel adferd, kunne pa ingen made forherliges:
abort. Provokerede aborter var forbudt, og end ikke svanger-
skab som felge af voldtaegt eller incest kunne retfaerdiggere
indgrebet. Di Prima blev gravid som 23-drig. Hun enskede
at beholde barnet og opdrage det uden en far, men hendes
egen far krevede, at hun fik fostret fjernet af en kvaksalver,
selvom hun med stor sandsynlighed ville de ved indgrebet
(Prima 2001, s. 174). Oplevelsen satte spor, ogsé 1 hendes lit-

teratur, hvor aborter er et tilbagevendende tema.

pregnant you wander
barefoot you wander
battered by drunk men  you wander
kill on steel tables
you birth in black beds
fetus you tore out stiffens in snow
it rises like new moon

you moan in your sleep [ ...]

(Prima 1973,s.11)

Citatet her er fra det feministiske langdigt "Loba,” hvor fed-
sel og ded er centrale omdrejningspunkter. Loba er navnet
pé en omstrejfende hun-ulv, en mytologisk figur. Om nat-
ten samler en gammel dame dyreknogler sammen, som hun
synger over til de samler sig til en smuk, levende ulve-kvinde.
Hos di Prima er Loba en kraftfuld gudinde, og pa en sterre
skala alle kvinders stemme, genskabelsen af den oprindelige
kvinde. Det er derfor ikke bare et mytologisk inspireret lang-
digt, men ogsa forfatterens opger med det patriarkalske sam-
funds magt over kvindekennet. Fordi Loba pi den made er
en revurdering af, hvordan man frem til i dag har tenkt og
kategoriseret kvinder, er Loba et kontinuerligt redigeringsar-
bejde, en sang i udvikling. Det blev pibegyndt i 1971, og den
seneste udgave er fra 1998.

Andre af di Primas vaerker er ogsa i stadig udvikling.
I 1968 pabegyndte hun en rakke breve, der i de folgende ar
blev distribueret via forskellige undergrundsmedier. Brevene,
der udtrykkede hendes antimilitaristiske og anarkistiske
synspunkter, blev senere samlet i bogen Revolutionary Letters
(1971) og anses for at veere hendes hovedverk. I de ré pro-
sadigte bruges gentagelsen som et tilbagevendende stilistisk
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greb: "left to themselves,” “may it continue,” “political pri-
soners” mm. repeteres. Bureaukrati, konformitet og andre
omstendigheder, der begrenser individets ultimative frihed,
fordemmes. Men selvom den revolution, di Prima advokerer
for, var og er utopisk, fremstir digtene i dag hejaktuelle i
deres samfundskritik. De problematiserer bl.a. retssystemet,
kemikalieholdige madvarer "eat mercury (in wheat & fish),”
intolerance overfor flygtninge "no exile where we will not
hear welcome home” og forurening af kloden "they will re-
claim the earth.”

Di Prima lever og skriver stadig. Den seneste version
af Revolutionary Letters udkom i 2007 med 23 nye politiske
tekster. Et udvalg af hendes tidlige lyrik er samlet i Pieces of
a Song (1990) og ifelge hendes hjemmeside er en samling af
digte fra 1980-2000 pa vej. Hendes forfatterskab spaender
over mange genrer og tematiserer dromme, mareridt, venner,
gader, mad, fester, fodsler, engle, frigorelse, falleret livsforelse,
aborter og kerlighed péd tvaers af ken og kuler. Op gennem
60°erne og 70%erne tog hun aktiv del i ungdomsoproret, med
alt hvad det indebar af psykedeliske stoffer, meditation og
seksuel frigerelse. Derfor er beatgenerationen blevet karakte-
riseret som korstogsriddere eller brobyggere for hippiebevae-
gelsen. Det er selvfelgelig en forenkling af den almindelige
udvikling over tid. Men pa en mindre skala bred beatgenera-
tionen, kvinder som mand, med Amerikas seksuelle tabuer,
racisme og konservatisme i midten af sidste arhundrede.

Beatgenerationen redefineret

Engle er et flittigt brugt motiv hos di Prima, Kerouac og
Ginsberg. Og ogsa hos Kandel, der har skrevet en hel sui-
te med titlen “First They Slaughtered The Angels.” Som i
Ginsbergs “America” diagnosticeres fadrelandet som et sygt
samfund:

lifting the tops of our zippered skulls
to ventilate our brains

they have murdered our angels

we have sold our bodies and our hours to the curious
we have paid off our childhood in dishwashers and
miltown

and rubbed salt upon our bleeding nerves

in the course of searching



and they have shit upon the open mouth of god
they have hung the saints in straitjackets and they
have
tranquilized the prophets
they have denied both christ and cock
and diagnosed buddha as catatonic
they have emasculated the priests and the holy men and
censored even the words of love
Lobotomy for every man!
(Peabody s. 101)

De uskyldige sjele fordeerves af kapitalismen, forstadslivet,
kernefamilien eller braender ud i alt for ung en alder. Kandel
selv trak sig ud af den litterere offentlighed, efter at hun i
1970 var med i et motorcykeluheld. I 2003 udkom 7he Love
Book i et genoptryk, der inkluderer tidligere upublicerede
digte.

Beatgenerationen defineres stadigt primert ud fra
de tre mand Allen Ginsberg, William S. Burroughs og Jack
Kerouac. Det selvom lesninger af kvindelig beatlitteratur pe-
ger p4, at den normnedbrydende livsstil, besunget i gadens
spontane sprog, ikke var, og ikke ber veere, et mandligt mo-
nopol. Beatmiljoet skal forstas bredere end hidtil: kvinderne
skal inkluderes. Som Kandel siger i Blues for Sister Sally”We
are all part of the collage”(Ibid., s. 107). Hvorfor insistere
pé at opretholde ekskluderingen af kvinderne, nir man der-
ved afskriver leeseoplevelsen af en steerk, visionar amerikansk
litteratur?

KRISTIAN CARLSSON Kvinnas beat. Smockadoll forlag, 2009 / ALLEN
GINSBERG: How! and Other Poems. City Lights Books, 2006 (1956) / NANCY M.
GRACE & RONNA C.JOHNSON Breaking the Rule of Cool. University Press of
Mississippi, 2004 / BRENDA KNIGHT Women of the Beat Generation. Conari Press,
1996 / HEIKE MLAKAR Merely Being There Is Nt Enough. Boca Raton, 2008

/ LARS MOVIN Beat — pi sporet af den amerikanske beatgeneration. Informations
Forlag, 2008 / RICHARD PEABODY: A Different Beat. High Risk Books, 1997

/ LISA PHILLIPS Beat culture and the New America: 1950-1965. Whitney Museum
of American Art, 1995 / DIANE DI PRIMA Loba, part 1. Yes! Capra chapbook
series, 1973 / DIANE DI PRIMA Selected Poems 1956-1976. North Atlantic Books,
1990 / DIANE DI PRIMA Recollections of My Life as a Woman. Penguin Books,
2001 / ANNE WALDMAN (red.) Zhe Beat Book. Shambala, 1996 / WILLIAM H.
YOUNG & NANCY K. YOUNG 7he 1950s. Greenwood Press, 2004 39



IDA BENCKE

1. Eventuelt kan
onomatopoietikonet fratages
denne definition.
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FORFORELSE OG POESI

En mislykket lzesning af Simon Grotrian

Vi har alle en folelse af; hvad poesi er. Den er selve vort

grundlag, men vi kan ikke tale om den.
Georges Bataille

Hvorfor kan det vaere si sveert at tale om poesi? Poesi er gjort
af sprog, altsd: poesien siger noget. Men hvad siger den poest,
jeg ganske enkelt ikke kan forstd? Hvordan skal jeg forholde
mig til et digt, der kommer mig i mede med en gidefuld og
forferende fysik, et sloret lofte om, at her tales om noget, som
jeg imidlertid ikke kan begribe? Udger poesiens tungetale da
en slags sproglig greense? Er digtet en semantisk lakune, der
pa den umuligste vis taler om det, som ord faktisk ikke kan
tale om?

Ordet er sprogets mindste meningsfulde enhed.! En
tekst (i fald den bestér af ord) besidder herved et potentiale
for betydning, der kan ekstraheres og fremanalyseres fra
diskursens overflade, hvor opbrudt, labyrintisk og ’avant-
gardistisk’ denne end mitte se ud. I et digt, hedder lektien
oftest, er ingenting tilfeeldigt; i et digt er alle komponenter
vaesentlige, hvert et ord, hvert et tegn er orkestreret i overens-
stemmelse med en slags overordnet kode, og bzrer siledes et
lofte om betydning. En forjettet skat af mening for enden af
det gadefulde og kryptiske sertilfelde af sprog’, som digtet
er. Ezra Pound sagde: “Great literature is simply language
charged with meaning to the utmost possible degree,” og pe-
gede selvfolgelig pd digtet som det sted, hvori sproget fandt
sit semantiske klimaks.

Men sporgsmilet er da, hvordan vi skal forholde os
til tekster, der forekommer s umulige, at den analytiske
lzesning mere kommer til at ligne en pinlig, overfortolkende
ovelse end digtets egentlige raison détre.

Et digt af Simon Grotrian fra digtsamlingen tyve sorte kinder
lyder:

Hager synker ned i Jordens flammekerne
pudderfingre snor sig gennem biblerne
en kelk er trillet ud af gjet

skriget mellem duens tanker



standser inden sdret

der er tandaftryk i isen

og med denne verdens glodetunger
dnder vi den neste sommer

blodet piskes op og gir

sit efterspil til heren

Jeg ser vinger torre sjele

molekyler arrangeres under stolen
mikrofoner krolles sammen

i en intethed af haoje katedraler.*

Ved forste ojekast ser dette digt ud til at vere oversvem-
met af poetiske troper, opladt med mening til bristepunktet.
Kryptisk sammensatte ord som: "flammekerne,” "pudder-
fingre” og “gledetunger” ligner umiddelbart metaforer, dvs.
sproglige dubleanter for en’anden, abstrakt betydning. Men
mit problem med dette digt er, at det ikke synes at tilbyde
mine analytiske forseg nogen mulighed for at oversette disse
tilsyneladende metaforer til nogen bagvedliggende mening.
Jeg kan ikke finde noget i digtet, der kan hjelpe mig med at
afkode ordet "pudderfingre,” ligesom jeg ma lede forgaves
efter praj om, hvad det skal betyde at’ainde naste sommer.’

Grotrians digt kommer mig altsi i mede med en
overflod af sprog, som jeg ikke ved, hvad jeg skal stille op
med. Jeg genkender ordene, men de betyder ikke noget for
mig lengere.

Det er ikke kun det, at jeg ikke kan finde en fortolk-
ningsmessig endestation, jeg kan ganske enkelt ikke an-
komme i dette digt, fordi jeg ikke kan finde nogen vej ind.
Versene fremstar lukkede for mig, jeg forbliver fremmed for
digtets egen logik.

Hvad min amputerede laesning imidlertid formar at detekte-
re, er et uhyre suggestivt je ne sais quoi i selve digtets tone og

”» »

stil. Ord som "flammekerne,””glodetunger” og "sjele” tilfojer
digtet en slags bibelsk patina, en altmodisch og hymnisk hej-
stemthed, der imidlertid punkteres af ganske 'ukarismatiske’
ord som tandaftryk, molekyler og mikrofoner. Digtet fore-
kommer mig rent ud sagt excentrisk. Det parrer en poetisk
svulstighed med en lakonisk pracision, og versenes pompasi-
tet til trods ligner digtet mere en sproglig skudsalve af harde
kendsgerninger end en ubestemt, symbolsk tekst.

Samtidig indgiver digtets trokeiske metrum en takt-
fasthed, en musikalitet, der synes at oplade ordene med en

2. Grotrian, s. 9.
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3. Agamben 1991, s. 78: “Through
the musical element, poetic
language commemorates its own
inaccessible originary place and it
says the unspeakability of the event
of language (it attains, that is, the
unattainable)

4. Agamben 2007, s. 78.

5. Baudrillard, s. 83.
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slags enigmatisk ekstrabetydning. De fleste kan blive enige
om, at rytmen i et digt er vigtig, men fa synes at kunne for-
klare pracist hvorfor. Det forsager Agamben: Digtets takt
ivaerkseetter en gentagelse, rytme er altid repetition. Ordene
er herved ikke mine leengere, rytmen forteller mig, at de har
veeret der for, og at de vil komme igen. Nir jeg leser digtet,
er jeg siledes ankommet béide for tidligt og for sent til den
sproglige handling, som mit leesende gjeblik afstedkommer.
Digtets musik slerer ordene, indgiver dem en fortid og en
advent, der imidlertid forbliver utilgeengelige for mig.?

En fortolkende lzesning synes mig altsid mere og mere
umulig, men til gengzld er der noget szrdeles inciterende i
digtets fysik, en tyngde i dets materielle kvaliteter, som fore-
kommer mig uhyre vaegtig. Faktisk tror jeg slet ikke, at dette
digt betyder noget, og selv hvis det ger, er jeg i leesningens
ojeblik ligeglad, for det er netop digtets overfladiskhed, dets
musikalitet, dets hemmelighedsfulde tone og rene vellyd,
som henrykker mig. Jeg er henfort af digtets forferende ord,
betaget af noget, der ligner en edsel dekor af sprog. Grotrians
digt forekommer mig en hermetisk lukket andagt, hvori
sproget fejrer sig selv.

Forforelsen leger, og legen forforer:

Hvordan skal jeg da navigere i dette sprog, der tilbyder mig
en svimlende overdidighed af tegn, hvis betydning synes at
smuldre? Vers som: "der er tandaftryk i isen / og med denne
verdens gledetunger / ander vi den neste sommer” imede-
kommer mig med en udfordring, som jeg ikke ved, hvordan
jeg skal tage imod, fordi jeg ikke kender reglerne til digtets
ordleg.

Legen kan defineres siledes: et tomt ritual, der uop-
herligt kan opferes, men hvori tegnenes betydning for lengst
er glemt.* I Baudrillards De /a séduction er det netop tegnenes
rene skin, blottet for mening, der tildeles hovedrollen. Her
er det forferelsen, der sztter tegnenes betydning til telling
og splintrer deres sandheder. Hos Baudrillard er forforelsen
tyvagtig, den stjeeler tegnet og punkterer dets betegnede.
Forforelsen er lognagtig, den annullerer enhver mening og
lokker med kunstgrebets overfladiske, blendende skenhed.”

Forforelsen producerer ingenting, derimod initierer
den en leg. Dette er dog ikke en produktions kausalitet, men
derimod en dynamisk reversibilitet, fordi jeg ligesa godt kan
sige, at det er legen, der forforer mig. Og har man forst ta-
get forforelsens udfordring op, findes der ingenting uden for



spillets regler. Hvis forferelsen har et facit, en udvej, er det
altsd kun dette: afgrunden.

Dette spil med temte tegn, denne luksuriese leg
med meningens fraver er samtidig vedhaftet en absolut

nedvendighed:

Det, der vender ud mod intet har man al mulig grund
til at dabne. Det, der ikke betyder noget, har man al mu-
lig grund til aldrig at glemme. Det, der er arbitrert, er
ogsi behaftet med en total nodvendighed. Det tomme
tegns predestination, tomhedens precedens, svimmel-
heden ved forpligtigelsen, der er blottet for mening, li-
denskaben ved det nodvendige.®

Hvad er det for en nedvendighed, der kalder pad mig? At
tomheden har en praecedens betyder ogsa, at der i det mind-
ste er mulighed for, at noget kan komme bagefter. Jeg keder
mig ved bogstavkombinationen: ’kjogfd,” men begzrer ordet:
glodetunger.” Dette ord ligner en hieroglyf, jeg genkender
det som sprog, som en intention om at betyde. Meningen er
ikke ankommet endnu, og det gor den méske (forhabentligt)
aldrig, for forferelsen er absurd i den forstand, at den iverk-
setter et beger, der ophaves, si snart den har overvundet sit
objekt. Lykkes det mig at dechifrere og besidde dette ords
mening, kan det umuligt forfore mig lengere. Dog ma det i
forforelsen i det mindste foregives mig, at min lidenskab ikke
er frugteslos og umulig. Derfor er den totale uforstielighed
ikke forferende. Hvis ordene skal forfore mig, ma de bedrage
mig og afgive et lofte, de ikke kan holde. De ma foregive et
naerver og forvitre i et fraver, si snart jeg tror, at deres sand-
hed er inden for rekkevidde.” Jeg begaerer dem som umodent
og pirrende potentiale. Jeg bade forstar og forstir ikke ordet
"glodetunger.”

Sproget er ogsa en krop

Huvis digtet er en leg, der forforer mig, og en forforelse, der
indleder en leg; hvis ordene her er temte for betydning,
uendeligt plastiske og fanget i et selvtilstreekkeligt spil, kan
Grotrians digt da forstis som en radikal cementering af teg-
nets absolutte arbitraritet?

Digtet kommer til mig med en pirrende fysik; jeg
smager pd dets ord, henrykkes af dets rytme, drages af dets
delikate form og teriske ubestemmelighed. Med andre ord:
Mit begzer efter dette digt finder sit korrelat i mit begear efter

6. Baudrillard, s. 81.

7. Baudrillard, s. 91.
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en ukendt, dragende krop.

Ideen om en intim samherighed sprog og krop
imellem er maske mest indgiende uddybet og behandlet i
Merleau-Pontys feenomenologi, og det er her en gennem-
giende pointe, at tegnets fysiske kvaliteter netop ophever
dets vilkarlighed. Her er ordets materialitet ikke betydnin-
gens tilfzldige tjener, men gor derimod krav pd en eksistens
i sig selv og antager status af en korporal gestus pi lige fod
med de levende kroppes uopherlige, intenderende gesti. Og
Merleau-Ponty var uden tvivl selv forelsket i sprog, nir han
kunne skrive passager som denne:

If we consider only the conceptual and delimiting mea-
ning of words, it is true that the verbal form |...] ap-
pears arbitrary. But it would no longer appear so if we
took into account the emotional content of the word,
which we have called above its "gestural sense’, which is
all important in poetry, for example. It would then be
found that the words, vowels and phonemes are so many
ways of *singing” the world, and that their function is fo
represent things not, as the naive onomatopoetic theory
had it, by objective resemblance, but because they ex-

tract, and literally express, their emotional essence.®

Et sprog, som synger verden! Det er netop i de 'temte ord’ at
sprogets fznomenale eksistens tydeliggores for mig, fordi jeg
her ikke gives nogen mulighed for at komme udenom orde-
nes fysik. Sproget er her ikke leengere transparent og ordene
taler ikke om verden, de konstituerer (en) verden og som
musik kommunikerer sprogets materiale sig selv. Jeg beho-
ver ikke at lede efter en ideal mening bagved sztninger som
denne: ’skriget mellem duens tanker / standser inden séret /
der er tandaftryk i isen,’ for jeg skal ikke forbi ordene for at
forsta deres betydninger. Nir digtet befinder sig pd samme
ontologiske niveau som mit legeme; nar sproget insisterer pa
at tale til mine sanser i stedet for min fortolkende fornuft, sa
indkapsler digtet méske sin egen mening i den made, hvorpi
dets fysik udfolder sig for min lzesende krop. Miske er digtet
ganske selvtilstreekkeligt og behover ingen fortolkningsram-
me, ingen referent for at retferdiggere sin egen eksistens og
installere sig selv som mening i verden.



En intethed af hoje katedraler

I al dets analytiske umulighed fremstir “Hager synker ned
i jordens flammekerne” paradoksalt nok som et ganske ind-
bydende digt, fordi dets gadefulde ubestemthed ogsé ligner
en praegnant dbenhed. Og som narratologien har lert os,” si
begerer vores lesning fremdeles kohzrens, plot, betydning.

Men forfelger jeg denne narrative lyst og forsgger en
meddigtende, komplementerende lasning, vil jeg i de sidste
linjer modtage en slags fejlmelding og straks sendes tilbage
til start. Alt det, der sker i digtet; de molekyler, der arran-
geres, og de mikrofoner, der krolles sammen, sker alt sam-
men i en intethed af heje katedraler.” Digtets sidste verse-
linje er den eneste, jeg er i stand til at fortolke, fordi jeg kan
skabe en analogi digt og katedral imellem: Som en katedral
troner digtet pompest pi sin side, et imposant ornament af
ord. Dette vil sige, at hvis jeg rent faktisk forseger at forcere
digtets overflade vil det i en elegant metapoetisk bevaegelse
afslore sig selv som en tomhed, et ingenting.

Den analytiske indgang bliver altsi en blindgyde,
fordi digtet pa en meningsfuld mide annullerer sin egen me-
ning og herved insisterer pi den umulighed, det er at vare
bade ingenting og noget pa en og samme tid: "en intethed af
heje katedraler.”

Stefan Kjerkegaard, som er en yderst entusiastisk leeser
af Grotrian, siger i en anmeldelse af digtsamlingen Melatonin,
at sproget hos Grotrian: "forseger at udtemme sig selv, ja at
ofre sig selv ved at vaere en religios sproghandling.”?

Noget lignende kunne vere pa feerde i “Hager synker
ned i jordens flammekerne,” et betydningspotentiale si stort,
at det simpelthen imploderer i en selvdestruktiv bevagelse,
ofrer sit eget betydningspotentiale ved at temme sig selv ud
i et semantisk tomrum.

Men hvis digtet kan anskues som en slags selvopof-
rende sproghandling, hvad ofrer det sig si for?

Usigelighed

En gengs opfattelse af poesi er, at den forsgger at tale om
noget, hvorom der ikke kan tales; at digtet omkredser en
ekstra-sproglig usigelighed, der er for hellig til at bringes i
tale. Agambens sprogteorier udfolder sig som fortlebende
forseg pa at genforhandle usigelighedsbegrebet. Her knyttes
sproget altid til deden, eller rettere sagt: til en menings nega-
tivitet. Her er det fysiske tegn aldrig utilstrakkeligt i forhold
til en ideal betydning. Derimod er sproget helt og holdent

9.Jf. eksempelvis Brooks 1984.

10. http://www.litteratursiden.dk/

analyser/grotrian-simon-melatonin
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tilstreekkeligt, fordi det er et system, der forst og fremmest
ikke kommunikerer andet end sig selv.

Dette betyder, at sproget i virkeligheden ’gor det umu-
lige:” Det artikulerer en stilhed og materialiserer en tomhed.
Nir Grotrians digt taler om ’‘noget,’ si er dette ‘noget’ ikke
at finde i retning af et usigeligt forleeg. Derimod effektuerer
digtet en tale fra tavshedens sted, og miraklet er ganske en-
kelt, at sproget findes:

All speech speaks the ineffable. It speaks it; that is; it de-
monstrates it for what it is: a nichtigkeit, a nothingness.
The true pietas toward the unspeakable thus belongs to
language and its divine nature, not merely to silence or
the chattering of a natural consciousness that does not

know what it says.M

Nar Grotrians digt lokker min lzesning ind i en slags 'umulig
tavshed’ og placerer mig i denne stojende semantisk lakune,
sker der noget, som i Agambens vokabular kunne kaldes en
“sproglig barndom.”*? Den stilhed, som digtets tale eksekverer,
udstiller ikke sprogets graense, men derimod dets potentiale.
Meningens afgrund, tomheden bag sproget fremviser ikke
dets utilstrekkelighed, men derimod dets mirakulese evne
til at artikulere noget fra intethedens sted. Samtidig bliver
det klart, at stilheden, tomheden kun eksisterer, fordi der er
et sprog, der ikke bare afslerer den, men som ogsi aktivt pro-
ducerer den. Med andre ord: Stilheden hedder noget. Sprog
og negativitet eksisterer i en dynamisk cirkelbevagelse, i en
tvekeonnet frugtbar konfiguration; en reversibilitet, der ligner
forforelsens.

Figurer for reversibilitet: den krop, der bade ser og ses,
der bide merker og markes, begerer og begaeres.” Eller det
digt, der betyder, at det ingenting betyder.

Det er fra den fanomenologiske krops perspektiv, at
indre og ydre altid kan bytte plads, at subjekt bliver objekt og
sd fremdeles. Agamben fremhaever middelalderens trouba-
dourdigtning som den amourese diskurs par excellence, fordi
den altid vidste, at dets begzersobjekt var uopnielig. Det var i
virkeligheden aldrig den utilnarmelige kvinde, men derimod
fantasmen om denne kvinde, som troubadouren var forelsket
i. Fantasmen boede i lovsangen til hende. Og netop derfor,
argumenterer Agamben, er denne lengselsfulde digtning
rent faktisk en tilfredsstillet digtning, dets begzer er opfyldt,

fordi der her ikke er nogen konstituerende forskel mellem



begzrende subjekt og begaret objekt. Begge dvealer de i

samme poetiske, fantasmagoriske konstellation.*

Jeg tror, at den eneste sandhed, som Grotrians digt tilbyder
mig, er denne: Ordet eksisterer, det findes i min verden, pa
samme niveau som min egen krop. Men ordet er aldrig mit,
jeg kan ikke udskille det som objekt for min tanke, ligesom
jeg aldrig kan udskille min krop som objekt for min tanke,
fordi jeg er i sproget og dveler i det pd samme made, som
min tanke dveler i min krop.'

Og miske har Grotrians digt ofret sine ords mening
for at vise mig, at usigeligheden ikke er en sprogles verden af
betydninger, som ikke kan finde sine tegn, men at det usige-
lige, det ubeskrivelige er tavst, netop fordi det ikke er noget,
for det er sprog.

Nir jeg leeser Grotrians digt, er det umuligt for mig at
antage en analytisk og objektiviserende position, fordi det er
digtet, som aktivt gor noget ved mig: Det leder mig vk fra
mine sandheder, og det udhuler mit greb om sproget. Men
dette kunne ogsi siges pa en anden made: Digtet er ikke luk-
ket land for mig, det synger derimod om en ubegribelig ver-
den, som ogsi jeg i leesningens ojeblik er i stand til at bebo.
Jeg kan sige, at Grotrians digt udstiller mig som en naiv laser,
der bilder sig selv ind at kunne determinere sprogets sand-
heder, men jeg kunne ligesd godt sige, at digtet har lert mig
det amoursse sprog at kende, fordi jeg i digtet rent faktisk er
i stand til at mede objektet for mit begzer: ordenes ufatteligt
torferende fysik. Jeg kan sige om “Hager synker ned i jordens
flammekerne,” at det har lejet for mig, fort mig pa afveje og
fremvist mig en menings afgrund, men jeg kan ogsa sige, at
det faktisk har foreret mig et sprog, hvori jeg uopherligt kan
dvele, fordi der ingen ende er pi forferelsen, nir ingenting
kan tages i besiddelse.

GIORGIO AGAMBEN Infancy and History, On the Destruction of Experience.
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ANLAGSPROSA

Byggepladsen breder sig ud: en stor flade af knust sten,
rammet ind af hegn og grefter fulde af ror. Den har tyde-
lige greenser. Den er ulig alt andet. Byggepladsen forandres
bestandig, haerdes og udjevnes, dakkes til. Nir hegnene en
varm aften tages ned, er alle spor af den vaek. I stedet star der
syv huse eller et plejehjem eller erhvervscentret med facade af
stil og glas. Dette som nogen hele tiden vidste at byggeplads-
en skulle blive til. Kontrakterne giver ikke plads til afvigelser.
Resultatet skal styre alt og alt som omgiver resultatet er listet
op og nwoje beregnet, skrevet ind i et sikkert system: udgifter
og procedurer. Tid og maskiner. Arbejdsrutiner. Mennesker
som bygger for mennesker.

Lyden

Stilheden er midlertidig. Nir vi er de forste som kommer til
byggepladsen om morgenen herer vi kun suset fra vejen, det
frosne grus under skoene, at vi treekker vejret, luften er ren og
kold. Vi herer vinden. Nar vi er uheldige, horer vi regn. Det
er noget andet nar vi dbner portene og treekker dem til side
s bilerne kan kere ind og de ansatte hoppe ud og derene til
skurvognene slis op og loftslyset teendes. Stejen begynder
nar dagen begynder. Larmen fra arbejdet vi er her for at gore
skal satte sig i vores hender og brystkasser, maskinerne skal
brumme, materialerne klirre, vi skal flojte nir vi heever ham-
meren og slir. At bruge herevaern er asocialt. Vi skal std midt
pa byggepladsen og prove ikke at hore efter.



Opgave

Harald har den storste bil. Vi kravler ud fra hver vores for-
erseede samtidig, ingen af os gider at lise. Godmorgen, siger
Harald. Godmorgen, siger jeg. Vi gir sammen over pladsen.
Harald sporger om jeg har haft en god weekend. Jeg siger at
den godt kunne have varet lidt leengere. Harald siger at jeg
ikke ma glemme at sove. Jeg svarer at jeg skal prove. Klok-
ken er kvart i syv. Projektorlyset gor os orange i ansigterne.
Det er mandag, uge seksogfyrre. Vi er her, Harald og jeg, og
det vi skal, er at bygge et hus fra grunden. Forme mure og
haver, forskalle gulv og stebe vagge, gore huset synligt for
dem som er pi jagt efter et hjem. P4 vores tomt er det os som
skal dynge op pa jorden, give huset form og lyd, skridte op og
markere med spray og stebte linjer: Vestre ydervaeg her. En
skilleveeg her. I dette rum skal nogen here vaskemaskinen, i
dette koleskabssuset, pejsen og hunden som gir over gulvet.

Frokostpausen

Den store mandskabsvogn er klam, varmen siver langsomt
ind gennem tejet. Vinduerne er deekket af damp. En elkedel
stir pa gulvet. Der findes store mangder bred. Der findes
litervis af kaffe. Vi er ti som sidder ved langbordet. Leerlin-
gen og Arild Hansen har veret ude at handle og har kebt
boller, lasagne, kylling og avis. Roar Meller og Terje Stang
studerer kalenderen og holder pi termokanderne. Det var
Karsten Gustavsen som kom med gravemaskinen. Han er pa
slankekur og spiser knaekbred med makrel i tomat. Willy T
sidder i red fodboldtreje og smerer tubeost pa den ene mad
efter den anden. P4 veeggen bag ham hanger et falmet udklip
af en kvinde i gennemsigtige trusser. De to polakker sidder
over for mig, en ganske ung og en @ldre mand, begge smiler
til mig, vi hilser ikke nu, det er for sent. Men navnet til den
yngste ligger ved vasken, pi den hvide hjelm. For jeg gik ind
provede jeg at sige det hejt.
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Skurvognen

Skurvognene fragtes fra byggeplads til byggeplads. Nar vi
kommer star de klar med varme, vand og strem. Harald un-
dgér skurbyen. Han foretrakker at vi tager morgenpausen for
os selv. Firmaets @ldste og mindste skurvogn stir i den anden
ende af byggepladsen, skal vi ikke prove den igen, siger Har-
ald, ville det ikke veere hyggeligt. Jeg folger efter ham uden
at sige noget. Harald lyser med mobilen og finder neglerne
under en sten. Varmen fra elradiatoren slir imod os da vi fir
deren op og gir ind, her lugter af tor gummi, betonstev og lag
af gammelt uldtej. Der er trangt her. Vi har medbragt tasker
med overtej som vi breder ud for at det skal blive varmt. Jeg
sporger Harald om han vil sidde ved vinduet, som han plejer.
Harald siger at det ikke spiller nogen rolle. Jeg venter til han
har sat sig ved vinduet. Toppen af vindueskarmen tetnede vi
med silikone forrige vinter. Skurvognen har buet loft. I loftet
heenger en wunderbaum. Den stinker og vi hader den. Har-
ald siger at der hang veerre ting i de anlegsskure han plejede
at bo i. Vi lader wunderbaumen haenge.

Harald Amundsen

Den bedste kollega: fleecejakke, graspreengt hir, naesten sam-
menvoksede gjenbryn. Hender med havede blodérer, gule
fingerspidser, en lillefinger uden blomme og negl. Giftering.
Fra gjenkrogene piller han sméi klumper sevn ud. Han har
ryg- og fordejelsesproblemer, han spiser fem madder hver
dag, drikker en halv Cultura og nasten en hel termokande
sort kafte. Han er seksogtres ar, far til tre, enkemand. Han har
tatoveringer af grenne havfruer pi armene.



Halvvejs

Hele dagen teller man ned. Til solen stir op, til neste
kaftepause, til arbejdsdagen slutter. Midt pa dagen kan man se
sig tilbage og teenke at det tungeste endnu en gang er overstiet.
Dette er gjeblikket hvor alt stopper op. Gravemaskinen senker
skovlen. Lastbiler parkerer langs grefterne. Tarnkranen
fryser midt i et sving, og ned fra forerhuset klatrer Terje
Stang. Kompressorer slukkes. Hammerslag holder op med
at dunke. I mindst femogtredive minutter vil man ikke fi
sirenen at here. Byggepladsen temmes for folk. Klokken er
fem minutter i elleve. Vi holder op med at arbejde, retter os
op og senker skuldrene. Traekker fra byggetomt til skurvogn:
Der er frokostpause.

Arbejdshzender

Foran vasken i mandskabsvognen er der trangsel. Vi henger
vinterjakkerne fra os, treekker @rmerne op og stikker heenderne
ind under vandstrilen. Vi kunne have veret i familie, teenker
jeg. Vores heender med sprukken, brun hud og merke furer.
Neglene, splintrede og hvide, som vokser sig tykkere for hver
gang hammeren rammer fingerspidsen og neglen presses flad
og blodet breder sig som sorte og gule pletter i huden. Vi
vasker os hurtigt, hirdt, sultent. Gnider hiandfladerne mod
hinanden som om vi skal tende ild. Harald river papir af
gulvrullen og terrer den halve lillefinger ekstra forsigtigt.
Han siger: I dag skal det blive godt med mad. Jeg nikker.
Jeg bliver stiende alene tilbage. Bojer mig frem mod spejlet,
stirrer pa de lyse gjenvipper, huden som skaller af over nasen.
Jeg stryger snavs af den venstre kind. Merker den svage duft
af anlegssebe i hindfladerne, sammen med lugten af sed
gummi. Der drypper grat vand fra vasken og ned pi gulvet.
Lugten af byggepladsen heenger pa os fra vi kommer til vi
gar. Dremmen er et langt, roligt karbad. Nogle gange virker
det som om alt findes derhjemme.
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Frokostsamtale

Roar Moen siger at han venter mere jern i lebet af dagen.
Terje Stang siger at han hiber de fir den fjerde etage ferdig
til weekenden. Lerlingen sperger om jeg skal ud i weekend-
en. Jeg siger at en af mine venner skal holde indflytningsfest.
Harald synes jeg skal bage den kage jeg havde med pi min
fodselsdag. Willy T siger at konen skal pd tur med klubben.
Jeg siger at jeg kun bager nir jeg tror det kan fore til at nogen
forelsker sig i mig. Harald er den eneste som smiler. Willy
T sporger den yngste polak om hans kone snart kommer til
landet. Den yngste polak nikker og svarer at hun leder efter
job. Willy T siger at det ikke kan vere let hvis hun ikke snak-
ker norsk. Karsten Gustavsen mumler at han miske burde
fa sig nogle nye briller snart. Leerlingen siger at han ser som
en orn. Roar Meen siger at han ikke forstar at folk ikke kan
fi ejnene op og stemme Fremskridtspartiet ind i regeringen.
Arild Hansen siger at han skal have firehoved til middag, det
er tredje gang pa en maned.

Erkendelser

Vi gor en indsats for ikke at kede os. Af og til forseger vi at
lere hinanden ordentligt at kende. Sperger hvornar Willy T
begyndte at stikke insulinsprejter i liret dagligt, om det foltes
som et nederlag. Hvad der egentlig forirsagede arrene Arild
Hansen har pi overkroppen. Hvad vi vil forandre i verden
og hvem vi ville bruge pengene pé hvis vi blev millionerer.
Hvorfor vi er her hvis vi vil veere millionerer. Jeg sidder sam-
mensunket pi stolen med afskallende neglelak, bredkrum-
mer i skedet og en arvet, bld fiberpels over skuldrene. Prover
at finde pé noget at sige. Jeg er jo vokset op og er blevet en
krop af muskler og koordination og tdllmodighed. Jeg har leert
om hvordan mand har kempet for rettigheder og vaerdig lon.
Jeg satter pris pa at jeg tjener som en mand.



Fellesjob

Den forste time efter frokost er vi lette i kroppen, optimis-
tiske. Fra fundamentet klinger trafikmeldinger og pophits. Vi
tripper langs reekken af stebeforme og helder forskallingsolie
over stebepladerne, si brender den vade beton ikke fast. S&
meget af arbejdet er automatik, det er meget lidt vi behover
at diskutere, vi stiller aldrig spergsmalstegn ved den teknik
vi har tilegnet os. Vi arbejder med hver vores styrke, men
den vag vi bygger kan man ikke se forskel pa. Vi snakker
om schlagermusik og David Bowie. Harald siger at han ikke
forstir mig. Jeg siger at jeg ikke forstir ham.

Uddragene fra Anleggsprosa er oversat
Jfra norsk af Julie Sten-Knudsen
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4 DIGTE

Samleren

Museet for stykker af ting der bliver tilovers nir andre ting
bliver sat sammen igen &bner klokken ni. Jeg arbejder i
garderoben med Ellen som er fra Boise. Vi holder hinanden
i handen i lommerne pa lange sorte frakker. Jeg ville holde
hovedet hejere hvis jeg gik med natten pd ryggen. Min
yndlings udstillingsgenstand er en basken, en teoretisk
partikel de tror gud glemte at legge tilbage efter en rygepause
fra at finde pa alting. Ellen siger at Boise har en smuk midtby,
som betyder at hun smiler ligesom det grenne centrum i en
ret lille metropol. En gang, da de slukkede lyset, gemte vi os
i en bunke af efterladte halsterkleder. Jeg havde det som om
jeg skulle navngive hver svigtede hals. Vi lgb rundt om de
kvadratiske pladser, vaeggenes hvide haldninger, og kyssede
imellem generte splitkiler. Vores barn vil dremme om den
méde det foles at se over en bro mod manen pé knust vand.
De gemmer den i rummet for krukker med hvad der er
tilbage nar folk der og tager tilbage til der hvor vi kom fra.
Manden som samler disse udstremninger, disse skér i luften,
har et ekstra venstre revers. Vi ved ikke hvordan, men hvorfor
synes at veere den nellike han gir med for at holder den anden
nellike med selskab. Som hans mor sagde til ham engang, da
han tog sine vanter pi for at ga i skole, der kan ikke veere for
mange haver. Og han, som var en god dreng, lyttede.



Den nye matematik

Der er disse forestillinger om hvordan verden ville veere bedre.
Skyd alle anti-semitter. G4 kun med rede sokker. Jag sandhed
ligesom ulven jager elg, i flok, med ubarmhjertige teender. F4
sprog til at std op og veere sidan noget som et hus, giv det
vindens kraft, en storms mod til at edelegge sig selv. Hvad
vi teenker pd som vildt teenker jeg pa som erligt. At gore,
ikke hvad du tenker, men hvad du er. Forskellen pa at telle
ringene i et tree og at finde en plads pa himmelen. En teori i
retning af ulv ville veere et fint supplement til ridgivningens
historie. Tren rygsejlen til at ga pa alle fire. Gor kun krav pi
detsom din urin kan né. Find tro i tingenes lugt. Mennesker er
metaforer. Chagall var en synagoge, der dremte om at vare et
menneske. Nar hans malerier medes, slikker de pa hinanden
ligesom ulve. Jeg gir ingen steder uden fremmedgerelse, jeg
baerer den som en szk med ambolte, ikke at tilhere er den
made jeg horer til. Dette bringer os frem til den mearkelige
matematik i vores hoveder, umuligheden af at dividere med
nul. Hvis vi kunne lose den ligning, ville vi vaere lykkelige.
Jeg giver dig blyant, jeg giver dig papir, jeg ensker dig held og
lykke. Ulv ville vaere en bedre naevner. Dividér et hvilket som
helst tal med ulv, du fir ulv.
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Minutternes minutter

Forsegte jeg at undgi at treede pa méneskyggerne

i treeerne? Jeg tror det, det skyldes en gnosis

jeg fornemmede i dem, méske en opmearsomhed

ved himmelen, at de vidste de skyldte deres liv

til dens liv, og gik p4 listefedder et stykke tid. Lagde mearke
til keer

krummet i nattens morkere bunker pd marken

til venstre, teenkte si pd den her fyr

det havde jeg ikke i arevis, en dyrlege

som skrev et digt der hed "Den Forste

af Tusind Endetarme” hvori vi lerer

det at reekke ind i skulderen og maerke

efter livet der gér én ud af to mulige veje, melk eller ked,
er den eneste sikre mide at fastsli om en ko

er gravid, et sjovt og sergeligt digt

om hvad der skal til for at forsti. Forferdeligt,

indremmer jeg, at anbringe dette billede ved siden af dig,
men der var I begge to, inde i min géen,

det jer som talte tidligere pa dagen

om et problem der naegter ord, jeg kunne se

pa dit ansigt hvor smidigt dette X er, dette X

som jeg ikke vil afslere, da du kastede sprog efter det

og jeg kastede sprog efter dit sprog, det er alt hvad

vi har, den kurv vi barer verden i,

men det foles si ofte som det digt, en ligefrem

reekken ind. Teenker du nogensinde

pa den sidste ting du vil gere, den ting

du ikke far lov til at taenke over, starter du forfra og forfra
indtil den er blankslidt eller opbrugt, hvor godt

det ville foles eller om det ville foles godt, en gave

eller en amputation? Da lagde jeg mearke til hvor langt
Orion floj uden at sperge mig, uden at fortelle mig det,
og vendte sig mod Cassiopeia, som nzesten er

hvad jeg ved om paradiset: at det er tyst

og at jeg ikke er derinde.



Atstille sig i ke

En mand krydser en mark. Han kunne tenke sig noget
at sette fra sig si han samler en sten op

pa storrelse med en baby. Sten-baby

er tungere end en baby-baby ville vere,

s manden har kun giet et par skridt

for han efterlader barnet. Mange ar senere,

er der en banken pa hans dor i marken:
sten-baby er blevet voksen og ensker

at gore gengeeld. Manden

husker ikke sten-baby,

sa da sten-baby siger, du har aldrig elsket mig,
siger manden, klart, den keber jeg,

og tilbyder voksne sten-baby en ol.

Da de er lidt fulde, siger manden,

dit mellemverende er ikke med mig, dit mellemvaerende er
med digteren som anbragte os pi marken

og digterens mellemverende

er med Guden som fir digtere

til at sende folk tvaers over marker,

og Guds mellemveerende er med det ingenting
som kom for Gud

som Gud altid prever at fylde, selv efter at Gud
har fyldt det. Voksne sten-baby

tror at manden siger til ham

at han ikke rigtigt eksisterer, han stener manden
til dede for at bevise at hans ikke-eksistens
ikke er tilfzldet. Alene

med en blodig vished

om sin hindgribelighed, skriver han,

igen og igen: “mine tanker

har en by i sig.” Og i den by,

om natten, ensker en lille pige

sig en guldfisk til den guldfisk

hun allerede har, og guldfisken

onsker sig en lille pige til den lille pige

han allerede har, og bowlen

onsker sig en bowle ved siden af sig

til at dele den orange og belgende folelse

den ville kalde sjel hvis ordet ikke

allerede var taget.

Owersat fra engelsk af Lea Marie Loppenthin
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2 DIGTE

Miaske stille

Skoven ger sig klar til natten
Afkleder sig langsomt sit grenne

En fugls drem blandes sammen med en sky

Vinden snakker igen om klipperne
Vinden forteller hvad den har set pi rejsen

Maske flyder ordene denne gang siger jeg
Med regnen stremmer kroppens begzer

Miske tager bennerab og dedsfald fejl af tidspunktet
I hvert fald blomstrer et barns athuggede arm

Ah verden, mindre og mindre er du blevet i os

Fortsat ophobes ordmudder
pa bunden af sgen

Fortsat mister alting sin lyd



Fjern skyerne

Prov gradvist at ligne en giardsplads
Det er bedre sidan

Fi keligheden til at vokse i din mund
Ler dig vinduernes sprog

Forstaelsens tag er utet, se, i hvert eneste hjem
Prov at opklare min skrift

Lad lydene bytte plads

Hvem har i ovrigt leert os disse lyde
Hvem har tegnet himlen

Hvis du gar smitter fjerne byer af pa mit ansigt
Hvis du taler smitter min stilhed vandet

Natten over dig, fjern den
Det er bedre sidan

Gem en drom til din krop
Oples dig selv i ordets tomhed

Owersat fra engelsk af Julie Sten-Knudsen
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Fotografi: Mikkel Thykier
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ET GLAS VAND

"Ligesom et wble ruller velduft og sedme sammen i ét lege-
me, blander sindet ogsa impuls og anerkendelse, erkendelse
og fornuft inden for ét og samme legeme.

Overgangen fra impuls til fornuft opleves som lige sa
glidende som overgangen fra smag til duft.

Duften fra @blet her pa bordet foran mig foreslar mig
at teenke i ligheder frem for i enhed over tid, frem for i iden-
titet og forskelle.

Det ses som en made at forhindre generaliseringer
pa.

I stedet for bliver min nysgerrighed til et spergsmal.
Et sporgsmil om glidninger fra ét til noget andet og lig-
nende. Et sprog af bereringer.”

Den tanke er da en begyndelse, i det mindste det, en
begyndelse. Den ledsages af en forestilling om, at et sprog af
identiteter, af udsagn, kan undveeres.

Her pé cafeen beveger mand sig rundt mellem borde og
vandpiber, mens regnen stremmer ned over baldakinen, og et
tordenvejr langsomt ruller over himlen.

I mit hjemland ville lynet veere en gnist, der springer
fra en hammer, der slir mod en himmel af sten.

I det lys ser alle metaforer maskuline ud: "De ser si
virile ud, de vil parre sig med alting og tilmed forbinde him-
mel og jord ...”

Efter at have fort en serviet hen over bordet, vendes
vrangen ud pi den, si dens rene inderside kommer til syne.
Pi den skitseres med hastige streger et andet patetisk syn, der
hjemseger mig:

"En skikkelse stir med dben mund og ansigtet vendt
mod himlen, mens et lyn ser ud til at bevage sig fra himlen
og nedad og nagle skikkelsen til jorden. I virkeligheden be-
vager energien sig, usynligt, den anden vej: Fra munden op i
himlen, hvor lyset bliver til lyd.”

Med den lyd folger en vis modstand mod metaforer:
De har si travlt med at gore adskilte dele til ét! Det er, som
om de med den ene hind insisterer pi at bevare modsztning-
erne, hvis der bliver spurgt til den, og imens haevder modsat-
ningernes identitet med den anden. Maske ser de alle for-
skelle som grundlag for en identitet, der far sin kraftfuldhed
af at gore to til ét> Miske ser de mulighed for at gore to til én



identitet, hvor andre ser forskelle?

Sammenligninger er mere kritiske: Det er, som om de
vil se forholdene an forst. Sammenligninger fir nok modszt-
ninger til at glide ind over hinanden, men gor det tydeligt, at
de ikke er ét.

Det kan ogs siges kysk: Sammenligningen bringer to detal-
jer sammen, fletter dem ind i hinanden si lost og skrebeligt
som fingre lagt ind i andre fingre, mens metaforerne insiste-
rer pé at kopulere.

I sammenligningerne ses en kysk berering og et
forhold si skrebeligt som to personer holdt sammen ved
fingerspidserne.

Sidan ser det ud herfra, mens to mand forlader ca-
féen sammen.

Modsat metaforernes orgie forer bereringernes lethed
til jalousi, fordi det ikke er abenlyst, hvad der foregir, og hvad
det betyder: "Ingenting, det betyder ingenting!”

Jalousien ser alle handlinger som udsagn. Med jalousien skyl-
ler en folelse af at blive berert af alting ind over mig. Minder
det om beruselse?

I sa fald en beruselse, der skyldes kombinationen af
fingerspidsernes berering med et glas koldt vand og det sam-
tidige syn af dem gennem glasset og vandet. En oplevelse
af ikke at veere identisk med mig selv: Gennem glasset ser
fingrene ud til at haeve som i en feberdrem.

I sammenligningen ses ledet efter som for det meste
som en dekoration. Men miske bor sjelen dér og ikke foran?
Miaske kan der leses en forskydning af vagten i forholdet
mellem det sammenlignede og sammenligningen her?

Her ses sammenligningen som det sted, hvor person-
ligheden — eller sjelen — samler sig og bliver synlig, som sand
pa bunden af et glas vand. Dét sand er interessant. Resten er
bare vand. Eller tomhed.

Mit blik glider fra tomheden eller vandet over mod et tegn
(mit fingeraftryk) og dermed et tegn pid — identitet? eksi-
stens? eller bare liv?

(Hvis en malkebottes frokuppel kunne iagttages
igennem glasset i stedet for stearinlyset fra i gar, kunne dens
fnug betragtes som et tegn pa afslering af sandheden.)

At insistere pd at se realplanet ("hun pustede ly-
set ud...”) som det reelle: Maske er det den virkelige
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eskapisme?

Realplanet forveksles sa let med et udsagn om, hvor-
dan det stir til i verden, mens sammenligningsplanet (”...
som der pustes til en malkebette”) bare opleves som en sky
folelse, der siger noget om et liv.

Som fungerer som en linse, der kan ses pd begge igennem,
men ndr der ses fra sammenligningsplanet ud pa realplanet,
ser det hele noget smat ud, uanset hvor skarpt konturerne
star.

Som fungerer som en linse, der atholder mig fra at
drukne i verden. P4 samme made holder glasset mig adskilt
fra det kolde vand, selv om dets kelighed danner kondens pi
glassets yderside og kan maerkes dér.

Mine fingerspidser set gennem glasset forvraenges.

Det er det syn, der giver anledning til jalousi, en
cool jalousi: Det bliver uigennemskueligt, hvad bereringen

betyder.

Alligevel er det et sporgsmal om ikke bare at blive bevaeget,
men ogsa berert. Det er ikke nok bare at blive bevaget.

Hvordan skulle det ogsa ske uden berering, nir bero-
ringen kommer for bevaegelsen?

Hvordan opdage min intimsfere uden berering, nir
min egen hind ikke kildrer serlig meget?

Du, derimod, kan legge din hind i min nakke: Dét
vil foles som en beroring. Den beroring vil beveege mig. Tog
du min hand ville du fi mig til at fole noget andet. Eller
ingenting.

Nakke, skulder: Sjelen sidder dbenbart sidan nogle
passive steder. Den er bare genert og giver sig sjeldent til

kende.

Det hele foregir dér, pi bunden af et glas vand.

Med glasset, der loftes op mod munden og tanken
om noget sublimt, felger en tanke om nydelse, hvor nydelsen
ikke er forbundet med —

N4 ja, den er under alle omstendigheder stadig ma-
terialistisk og forbundet med legemet. At nyde det er i hvert
fald min forventning, da glasset nir min mund, og min dnde
far kanten af glasset til at dugge til, sd det bliver uundgéeligt
at se mig selv sidan: som et tiget individ. Eller individet som
tager

Hvis eksistens kun er muligt forudsat begrensede



handlingsmuligheder, ligesom min ande kun samler sig og
bliver synlig inden for glassets kolde sfaere, hvordan si kom-
me pa hojde med det?

"Mede inden for en andens intimsfare gor mig synlig
som tige og genert som en sky.”

Det @ndrer alt, det endrer mig: Det forer til, at min
eksistens ikke kan veare i det jeg er, men flyttes over i mig, og
nu hvor tjeneren stir ved et bord i den anden ende af lokalet,
mi de to (jeg og mig ) ses som to uforenelige grammatiske
storrelser.

Istanbul 2001
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SKYGGEFULD BIBLIOGRAFI

(Mikkel Thykiers) [skrifter] /i LB’ bibliotek/
Arrangeret kronologisk efter angivet affattelsestidspunkt

(hois et affattelsestidspunkt ikke er oplyst, velges udgivel-
sestidspunktet  eller afsendelsestidspunktet; er der tale om
et anonymt eller pseudonymt verk, settes navnet i klam-
mer [ 1; i de senere waerker er titel og navn vendt om, det-
te forhold respekteres; reelle oversettelser er ikke medmget)

Mikkel Thykier: (digte), Hvedekorn 2, 1995

Mikkel Thykier: Skyggerne er kun flygtige, Borgen, 1997; dateret ”9.
marts — 16. marts 1995”,718. juni — 9. juli 1995”

Mikkel Thykier: 74 breve med nattevinduesudsigt”, Hvedekorn
4,1997; dateret "ca. 19.6-7.7.95” ("alternativ sammenfletning”
af digte fra Skyggerne er kun flygtige; foto af unikum-verk med
samme titel og datering i kataloget Unikum, 1998)

Mikkel Thykier: "brev for nedtonede sanser”, Vinduet 1,1997 (et af
flettedigtene fra struktur med selvstendig titel)

Mikkel Thykier: "Undskyld det har taget sin tid fer jeg svarede,
sommeren gik sd hurtigt”, W4 Boger 31,1998; dateret 715/XI11
19497, 7april 98”

Mikkel Thykier: (tre breve), Tidsskriftet Morgenrode 0, http://mor-
genrode.dk/Nummer_nul, 2010; dateret "aug 98”, "dec 987, 7april
9977

[Mikkel Thykier] (signeret "— Emily August til Mikkel Thykier”):
(postkorttekst/digt), Kerlighedskort, 2000

Mikkel Thykier: "Selvanalyse”, Dansk Noter 1, 2000

[Mikkel Thykier]: POLICE LINE DO NOT CROSS, Gotama
Publ. & Mod Ernerismen, 2002 (1 af to eksemplarer); dateret
”18.12.00 — 24.07.01” (et appendiks ("1 eksempel fra de her 2 kuf-
ferter”) er dateret ”1995-2000)



[Mikkel Thykier]: "udsigter og underbelysninger og urolige blade”/
.katalog. (kopi af hiandskrevet manus til .azalog.; sendt i kuvert til
LB, utydeligt poststempel)

Mikkel Thykier: . atalog., Basilisk, 2001, bind 4 i B16-serien
(korrigeret udgave med ny, paklistret forside (reproduktion af
skulptur af Meret Oppenheim) og ny titel: WORD WRAPPED IN
POISONOUS LETTERS (BECOMES TRANSPARENT); dateret
“april 2001”)

[Mikkel Thykier]: Og solen (inkluderet i pakke sendt fra Norge juni
2001 til afdede Ray Johnson i USA med LB i DK som afsender;

maxi-udgave pa gennemsigtigt papir af struktur)

[Mikkel Thykier]: skitser til: KERLIGHED I KALRABIENS TID
el. HUMANOIDER DER SPEJLER SIG I VANDPYTTERNE 1
OSLO ... (inkluderet i pakke sendt fra Norge juni 2010 til afdede
Ray Johnson i USA med LB i DK som afsender; sider paklistret
papstykker)

[Mikkel Thykier]: ("Model af kompositionen i brevbog”) (inklu-
deret i pakke sendt fra Norge juni 2001 til afdede Ray Johnson i
USA med LB i DK som afsender; hefte med blanke, udfoldelige

sider med péklistret instruktion)

[Mikkel Thykier]: PAPIRKLIP/ VERDENS HERRER: Marika
Norden, Lapirdarskrift/ Gotama-Norden Publ.; angiveligt frag-
ment af roman skrevet af Marika Norden 1933 eller 1938, pres-
semeddelelsen dateret ’4.juli 01”

DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, Gyldendal, 2002; dateret "juli-okt.
2001”

[Mikkel Thykier]: DAGENS ANSIGT: Allie Mae, [Basilisk], 2008;
dateret ”10.10.2001 — 18.12.2002”

Mikkel Thykier: "Hvordan et af arebladene fra Tybrind Vig
setter et menneskebillede i bevaegelse”, Ud & Se, januar 2003;
daterende indramning: ”’En mandag morgen (16.10.01) rejser
han sig fra sengen (Sommerstedgade) og satte sig og skrev:”/ Da
han var ferdig, var kl. 24:07 og han sad i en anden lejlighed (St.
Kongensgade.)”

”[Mikkel Thykier]: (tekst uden titel), UGH! Et totalskrifiportrat af 67
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Peter Laugesen, 2002; dateret 719 dec. 2001”

GODMORGEN, COLUMBUS: Mikkel Thykier, Gyldendal, 2009:
dateret "juni 2002-juli 2003” (de enkelte afsnit dateret august
2002, "sept 2002”, "juni-oktober 2002”, ”juli 2002”)

[Mikkel Thykier]: struktur. 16 objekter/ forarbejder/ til Peter Louis-
Jensen, Basilisk, 2003 (sandsynligvis skrevet kort efter Skyggerne er

kun flygtige)

Mikkel Thykier (et efterskrift oplyser, at det ikke er "mig, der har
sat mit navn over titlen pd oplagget”): "Det generte objekt: mig”,
Eg. Jag. Jeg, Legenda nr. 4,2004 (+ "diskussion” med Fredrik Nyberg
og Mikkel Thykier)

Mikkel Thykier: "Notater om korrespondance 2004-2009”, Kulturo
30,2010

"Kommentarer til SERIE A: MIKKEL THYKIER?” (i forfatter-
preesentationen stir der: ’MIKKEL THYKIER vil vere anonym”),
Serie A, H Press, 2005

Mikkel Thykier: 73 sider af en drem om stumheden”, Idfisken 40,
2008; dateret "maj 2007”,”dec 2005 — nov 20067, "april — maj 2007”

ENTRE: Mikkel Thykier, Anblik, 2009; dateret "juni-juli 2007”,
“marts-okt 2007”,722.9.2007/ 2.05.2007/24.7.2007/ 4.3.2006/
21.3.2006/ 22.9.2006/ 2.3.2007/ 1.4.2006/ 22.9.2007”

Mikkel Thykier: Skyggeboksning, selvudgivelse, 2008 (1 af 10 ek-
semplarer); dateret "aug. 2006 — juni 2008” (bortset fra opsatnin-

gen identisk med den anden publikation af samme navn)

Mikkel Thykier: ”Skyggeboksning”, Den blé port 80,2009; dateret
"aug 2006 — maj 2008” (teksten fra de to publikationer af samme

navn "Forkortet af redaktionen”

Mikkel Thykier: Skyggeboksning, Forlaget 28/6,2009; dateret
“august 2006 — juni 2008” (bortset fra opsztningen identisk med

den anden publikation af samme navn)

Mikkel Thykier: "Linjen som liv for mig”, Den bli port 74,2007,
dateret — Februar 2007”



Mikkel Thykier: "Erfaringens morgen. Efterskrift til
GODMORGEN COLUMBUS”, teksfil, dateret "februar 2007”
(mailet til Hvedekorn ved LB 1/11, 2009, men ikke trykt)

Mikkel Thykier: "Muligt forord til en umulig bog”, Den bl port
76,2007; dateret " Juni-juli, 2007” (teksten indgér i Entré: Mikkel
Thykier)

Mikkel Thykier: "I stedet for en dagbog”, Ud & Se, februar
2008; de enkelte afsnit dateret "August 2007”,”Oktober 20077,
"November 2007” (teksten indgar i DIT ANSIGT KOMMER
FOR MIG: Mikkel Thykier)

DIT ANSIGT KOMMER FOR MIG: Mikkel Thykier, Gyldendal,
2010; dateret "august 2007 — marts 2008” (de enkelte afsnit dateret
”August 20077, "Januar 2003” (brev),” August — oktober 20077,
November 2005” (brev), "marts 2006” (fotos), ”’November 2007”)

REFLEKSIONER I GULD OG BLY: Mikkel Thykier, Anblik,
2010; dateret "okt. 2007 — maj 2008”

Mikkel Thykier: "Indfaldsveje lukket af sne”, I/dfisken 39, 2008;
dateret "dec. 07”

Mikkel Thykier: Gennem mig gik hun i seng med en afdod (hun tog et
lig i munden), Forlaget 28/6,2009; dateret "december 2008 — januar
2009”

Mikkel Thykier: "CODA: Det her er ikke min underskrift — om
William Anastasi”, Standart 3, september 2009

Mikkel Thykier: Luk mine gjne, radiowy.se, premiere 22.01.2010
(cd-selvudgivelse med omslag, tilsendt LB april 2010; tekstgrund-
laget indgir (som indledning) i DIT ANSIGT KOMMER FOR
MIG: Mikkel Thykier

Mikkel Thykier: Overraskende mellemstorrelser, (delvist?) afspillet
ved reception for Apparatur # 20, 05.02.2010) (cd-selvudgivelse
med omslag, tilsendt LB april 2010; tekstfil med tekstgrundlaget,
dateret ”jan. 20107, mailet Kamilla Lofstrdm som bidrag til anto-
logi om Morti Vizki og mailet videre til LB, 2010)
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FORFATTERSKABET SOM
SAMLESAT: MIKKEL THYKIER
Et appendiks til en bibliografi af Lars Bukdahl

”Forfatterskabet som samleset” er et selvstendigt fragment
i giseojne i Mikkel Thykiers anonyme og meget eksklusive
udgivelse (angiveligt kun trykt i to eksemplarer) POLICE
LINE DO NOT CROSS, 2002.

Og som den skyggefulde bibliografi over Mikkel
Thykiers skrifter i mit bibliotek med al enskelig tydelighed
viser, er dette forfatterskab et samlesat, hvis dele hele tiden
forskyder sig i forhold til hinanden pé to tidsakser, affattel-
sestidspunkt og udgivelsestidspunkt, der nemlig sa godt som
aldrig falder sammen.

En anden maide at organisere forfatterskabet pa er ef-
ter signatur og mangel pa samme, fordi en reekke verker (vi
ser her bort fra unika-artefakter som dem i pakken fra Norge)
og enkelttekster er anonyme. Anonyme veerker er POLICE
LINE DO NOT CROSS, 2002, DAGENS ANSIGT: Allie
Mae, 2008, og struktur, 2003. Veerkerne Skyggerne er kun flyg-
tige, 1997, DAGLIG TALE: Mikkel Thykier (der kunne have
heddet DAGLIG TALE: Frederik), 2002, og GODMORGEN
COLUMBUS: Mikkel Thykier (der skulle have heddet
DAGLIG TALE: Columbus), 2009, har alle tre, for eller efter
forsteudgaven, vaeret designeret som anonyme.

Et enkelt verk, der sandsynligvis er skrevet af MT,
er sandsynligvist pseudonymt, PAPIRKLIP/ VERDENS
HERRER: Marika Norden, 2001 (for evrigt det forste
verk i bibliografien (pa begge tidsakser, varket er dateret
1933/1938!), hvor titlen stir foran et kolon og forfatternav-
net/fortelleren/hovedpersonen bagefter), plus (sandsynlig-
vis) visse del- og enkelttekster i breviorm.

I den upublicerede tekst "Erfaringens morgen/
Efterskrift tii GODMORGEN COLUMBUS,” dateret “fe-
bruar 2007, skriver MT (i eget navn), at

det er vigtigt, at der findes et skyggeforfatterskab, som
det udgivne forfatterskab, det ’officielle forfatterskab,”
hele tiden beveger sig hen i mod og flygter fra eller
[finder sig afskaret fra. I skeringspunktet mellem de fo,
mellem det, der er, og det, der kunne have veret, mel-
lem det forbindenverende og det, der er afskiret fra at
blive hindgribeligt, opstir det eneste, der minder om,



det eneste der er tet pd at kunne kaldes for erfaring: Det
erfaringen viser sig ved, erfaringens morgenrodme, er
reaktionen pa skeringspunktet og den ridse, der opstir
dér; dér er det, som om det ubindgribelige flyder over i
det forbindenverende, og horisonten bliver endelig rod

igen.

Mindst fire MT-skyggeforfatterskaber er det muligt at ope-
rere med: 1. Drommen/idealet om tekster, varker, forfatter-
skab, som den reelle skrift heller ikke i manuskriptform kan
leve op til. 2. Manuskripternes ordlyd og intenderede vaerk-
isceneszttelse, som de reelle tryksager i forskellig grad vil og
kan realisere, jf. det kopierede original-manus og det sirligt
korrigerede eksemplar af .kazalog.,2001,1 bibliografien (bl.a.
mangler denne fine serie/side i B16-heftet: ””Mildt papir”/
"boghylden blomstrer”/ "en neger i snevejr”/”blind som him-
len”; som MT har skrevet under kolofonen: ”Jamen, hurra, si
blev det et andet hefte, end hvis det var mig, der bestemte.”).
3.Det anonyme og pseudonyme forfatterskab. 4. Det usynlige
eller si godt som usynlige forfatterskab, verker og tekst(er),
der kun eksisterer i manuskriptform eller som deponerede
(ca.) unika-artefakter — og som mindst 1 leser har i sin be-
siddelse eller har haft i heenderne eller har lzst beskrivelser af
eller bare har en sterk mistanke til realiteten af. De to store
dyr i den skjulte dbenbaring er ”’de her 2 kufferter” 1995-
2000”; som de omtales i POLICE LINE DO NOT CROSS,
der indeholder 71 eksempel fra” dem, og som omkring 2000
blev overladt Borgens Forlag, og ti r senere, i foraret 2010,
da Borgen flyttede fra Valbygardsvej (og poesien), blev hen-
tet igen af M'T. Og den komplekst udfoldelige brevroman Jeg
er let for & mdtte fjerna hona di, men som du hvet si horer den till
nede i baren —af E. T, der er navngivet i pressemeddelelsen om
POLICE LINE DO NOT CROSS, og hvis seks forskellige
sideopslags-muligheder er demonstreret i den i bibliografien
navnte “model” i pakken fra Norge, og som jeg ved et semi-
nar pi Hald Hovedgaard fik mellem hznderne som en fan-
tastisk monstres prototype. Det er uklart, om brevromanen
og andre udaterede eller pra-2000-daterede vaerker og tek-
ster, fx .katalog., oprindeligt har hert hjemme i de to kufferter
eller ej. Dertil kommer mistanken til de ar, der (forelobig)
optraeder i fi eller ingen verk- og tekst-dateringer, frem for
alt 2004, 2005 og 2006, for alt tyder pé, at MT ikke blot er
flittigt, men konstant skrivende (2008 er ogsd sparsomt re-
presenteret, men jo stadig forholdsvis tet pé).
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Lad os forsege at indhegne nogle faser og systemer og
typologier i nat- og dag-forfatterskabet: I (og miéske op til)
1995 har vi det lyriske ynglingeforfatterskab, de to spindel-
veevsfine flette-digtsamlinger Skyggerne er kun flygtige, 1998,
og struktur, 2003 (alvorligt eller parodisk (en mulighed jeg
forst for nylig er blevet opmerksom pa) kritiseret til dede i
artiklen”Selvanalyse”, 2000). Fra 1995 til 2000 har vi det med
ikke-centrallyriske former, herunder serligt brev(samlings)
formen, rastlest eksperimenterende, for en stor dels vedkom-
mende merklagte indhold i (og uden for?) de to kufferter;
de eneste publicerede vearker, der sandsynligvis stammer
fra denne mytiske fase, er det fnuglette sammenlignings-
katalog .katalog., 2001, og pastiche-fragmentet PAPIRKLIP/
VERDENS HERRER: Marika Norden, 2001, hvortil kom-
mer en lille hindfuld enkelttekster, i POLICE LINE DO
NOT CROSS, WA Boger, Tidsskriftet Morgenrode og antolo-
gien Kerlighedskort, den store, upublicerede brevroman og de
forskellige artefakter i pakken fra Norge har sandsynligvis
ogsd hjemme her. Fra 2000 og frem til nu skrives forst og
fremmest essayistiske varker og tekster, som vi kan dele op
i 1. poetologiske essays, personlig/poetisk/filosofisk/analy-
tisk skrift om eget kunstneriske eller bare skriptuelle projekt
(mens det som sidan pigér! — to centrale omdrejningspunk-
ter: anonymitet og generthed), verkerne POLICE LINE
DO NOT CROSS (snarere fragmenter end essays), 2002,
ENTRE: Mikkel Thykier, 2009 og Skyggeboksning, 2008/2009,
og flere enkelttekster, og 2. monografiske essays, personlig/
poetisk/filosofisk/analytisk skrift om andres kunstneriske
projekter, verkerne DAGENS ANSIGT: Allie Mae (is@r om
(1 fotografi af) fotografen Walker Evans), 2008, Gennem mig
gik hun i seng med en afdod (hun tog et lig i munden) (om (to
film af) instrukteren og skuespilleren Vincent Gallo), 2009,
og REFLEKSIONER I GULD OG BLY: Mikkel Thykier (om
digteren Morti Vizki i ®gyptisk lys). Klart nok eksisterer der
flydende grenser mellem den poetologiske og den mono-
grafiske essayisme, sd sandt som MT altid ogsd skriver om
sig selv og altid ogsa henviser til andre (ikke mindst alskens
filosofiske-poetiske dobbeltagenter og kolleger, Maurice
Blanchot og co.). Undtagelsen, der bekrefter den essayisti-
ske regel 2000-2010, er Daglig tale-trilogien (forelgbig) med
dens excentriske, pseudo-dokumentariske dialoger om kear-
lighed og politik og alt mellem himmel og jord, mellem skif-
tende samtalepartnerskaber af forskelligt ken (kun navngivet
med deres fornavn), hvoraf den ene altid holder sig tavs (og



i bind tre, med et link tilbage til de to kufferter, ogsa breve),
DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, 2002, GODMORGEN;
COLUMBUS: Mikkel Thykier, 2009, og DIT ANSIGT
KOMMER FOR MIG: Mikkel Thykier. Den praktiske anony-
mitet er en delperiode inden for denne uafsluttede fase, der
straekker sig fra 2001 til 2004/5, og fungerer pi den intrikate
facon, at anonyme er bide varker og tekster skrevet inden
for denne periode, selvom de, som DAGENS ANSIGT: Allie
Mae, forst publiceres senere, og vaerker og tekster publiceret
inden for denne periode, selvom de, som struktur, er skrevet
tidligere. De to forste bind af trilogien er her en undtagelse,
hvilket MT har antydet en vis fortrydelighed over.

Stiller man affattelsestidspunkter og udgivelsestids-
punkter over for hinanden, bliver det klart, at forfatterskabet
udger et publikations-drama, hvis ikke -melodrama, uden
lige. De eneste veaerker, der er udkommet samme ar eller
dret efter, de er dateret, er DAGLIG TALE: Mikkel Thykier,
2001/2002, og Gennem mig gik hun i seng med en afdod (hun tog
et lig i munden), 2008-2009/2009, og muligvis PAPIRKLIP/
VERDENS HERRER: Marika Norden og muligvis ikke
.katalog., som vi begge savner affattelsestidspunkter for — til
gengald hanger tidspunkterne ret godt sammen i de fleste af
de publicerede enkelttekster, hvoraf flere ogsa har karakter af
at vaere bestillingsopgaver, fx de to tekster til U4 & Se (hvoraf
denne ene senere veerkopsamles). De fleste dateringer er no-
teret som mere eller mindre ekspansive mineds-intervaller,
flere veerker og enkelttekster opererer med multi-daterin-
ger, dateringer for hvert enkelt tekstelement, bl.a. ENTRE:
Mikkel Thykier og DIT ANSIGT KOMMER FOR MIG:
Mikkel Thykier (hvor det er uklart om de enkelte tekst- og
billedelementers dateringer skal forestille at veere fiktive (de
indlagte breves dateringer gir nemlig leengere tilbage end den
samlede vaerk-datering, "august 2007 — marts 2008”, men det
kan jo vaere, fordi brevene bare er blevet inkorporeret i varket i
det interval ...?).) Publikations-dramaet er i gang fra starten
af med debutbogen Skyggerne er kun flygtige, 1995/1998, der
udkommer pa Borgens Forlag tre r efter affattelsen — hvilket
er vildt lang tid for en debut og for en travlt skrivende debu-
tant, — grundet, vistnok, en blanding af simpelt slendrian og
et reelt besveer med de aflange, udfoldelige sider. Forsinkelsen
mellem affattelse og udgivelse udger altsé selve afsettet for
forfatterskabet, men et ufrivilligt afset jo, som MT se-
nere og miske derfor gor til en (delvist!?) bevidst strategi.
Problemet dengang var at han faktisk skrev — og grandiost
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veerk-konciperede — videre, siledes, at da debutbogen om-
sider udkom, var der alt muligt umuligt (hinsides debutens
sprade poesi) skrevet og konciperet og undervejs = de (sene-
re) to kufferter og frem for alt den pé seks mader udfoldelige
brev-roman, som forlaget pé trods af al velvilje og pd grund
af bade praktisk og ekonomisk skepsis ikke si sig i stand til
at udgive umiddelbart — M'T havde undervejs i debutbogens
lange udgivelsesproces ogsa gjort sig yderligere besveerlig ved
at overveje anonymitet (refereret i POLICE LINE DO NOT
CROSS). Denne modstand, som jeg ikke (som jeg fer har
gjort, hvilket TK protesterede imod) vil kalde selvforskyldt,
men si maske ¢ uforstielig, reagerede MT sardeles steerkt
over for: Bide skriftligt: De essayistiske veerker og tekster
henviser, mere eller mindre eksplicit, konstant til sagen, og
de store, essayistiske keepheste, anonymitet og generthed vs.
den litterzre institutions kommercielle nedtromlen og stats-
agtige identitets-insisteren, har alle deres rod her. Og prak-
tisk: M'T opgiver den direkte forlagshenvendelse og -kontakt
og overlader kvit og frit de to kufferter til Borgen, sa kan de
gore med dem, hvad de vil (og de gor sa ikke noget). De to
eneste signerede vaerker, der udkommer for 2009 er .4azalog.,
2001, og DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, 2002, hvor det i
begge tilfzlde (angiveligt) var forlagene, der henvendte sig til
MT, fordi de ville bede om eller havde fiet nys om et vark;
det samme princip — I don’t call you, you call me — geelder for
publicerede enkelttekster frem til i hvert fald 2007. Jeg er
ikke klar over, om princippet ogsa gjaldt for anonyme ver-
ker i den anonyme periode 2001-2004/2005 (jeg har hert en
trane synge om, at DAGENS ANSIGT: Allie Mae en tid lang
var under overvejelse som anonymt verk hos Gyldendal). Et
alternativ til signeret, offentlig udgivelse til den litterzre of-
fentlighed, praktiseret over for mig, LB, og jeg ved ikke hvor
fa andre, i de forste dr af 00erne, var privat udgivelse/distri-
bution til et encifret antal private individer, til mig ankom
den norske pakke med dens unika-artefakter og POLICE
LINE DO NOT CROSS. 1 2003 udkom struktur anonymt
pa Basilisk, og derefter forholder forfatterskabet, det signe-
rede sivel som det anonyme, pa ner nogle fir enkelttekster,
i Ud & Se (signeret), i Laugesen-antologien UGH! (ano-
nymt), i forfatterskole-antologien Eg. Jag. Jeg (nedtvungent
signeret) og i den norske samlemappe Serie A4 (paradoksalt
signeret), sig temmelig tavst frem til 2007, hvor MT i en ar-
tikel i Den bl port 76,”Muligt forord til en umulig bog” (se-
nere veerk-opsamlet, paradoksalt nok), foreslar et tidsskrifts-



forfatterskab — men for den plan er fort ud i livet, begynder
veerker i bogform, pi MT’s og/eller forlagenes initiativ (og
vel ogsd bare fordi, at si ekstremt meget skrift er hobet op,
digerne spreenges simpelthen!), at stremme ud til den litterz-
re offentlighed og 1000 tak for det; i 2008 det anonyme veerk
DAGENS ANSIGT: Allie Mae, 2009-2010 de signerede veer-
ker ENTRE: Mikkel Thykier, GODMORGEN COLUMBUS:
Mikkel Thykier, Skyggeboksning, Gennem mig gik hun i seng med
en afdod (hun tog et lig i munden), REFLEKSIONER I GULD
OG BLY: Mikkel Thykier og DIT ANSIGT KOMMER FOR
MIG: Mikkel Thykier — alle affattet enten 2001-2003 eller
2006-2009. I en positiv omvending af den gamle forlags-
fornagtelse er veerkerne udkommet pé si godt som si mange
forlag som muligt, Gyldendal, Basilisk, Anblik, 28/6 (hvoraf
de to, Anblik og 28/6, ikke leengere er i business, men ikke
nedvendigvis derfor). Man kan méske sige det sddan, at hvor
udgivelsestidspunkterne er dramaet i forfatterskabet, er affat-
telsestidspunkterne strukturen (som udredet ovenfor), og det
er vigtigt, at leseren hele tiden jeevnforer de to, s han og hun
kan fa oje pa, fx, at det strukturelt er DITANSIGT KOMMER
FOR MIG: Mikkel Thykier, der markant (5 4r) forskyder sig
tra GODMORGEN COLUMBUS: Mikkel Thykier, og ikke
GODMORGEN COLUMBUS: Mikkel Thykier, der markant
(7 ar) forskyder sig fra DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, som

det er dramatisk!

MT-kanon og lesevejledning, dvs. LES NJDVEN-
DIGVIS, I DENNE RAKKEFOLGE (i parentes helt
eller halvt uopdrivelige veerker): Skyggerne er kun flyg-
tige, struktur, "Selvanalyse” (i Dansk Noter), (tre breve) (i
Tidsskriftet Morgenrode), .katalog.,(POLICE LINE DO NOT
CROSS), DAGLIG TALE: Mikkel Thykier, GODMORGEN
COLUMBUS: Mikkel Thykier, (DAGENS ANSIGT: Allie
Mae), "Hvordan et af rebladene fra Tybrind Vig setter et
menneskebillede i bevaegelse” (i Ud & Se), (tekst uden titel) (i
UGHY!), ENTRE: Mikkel Thykier, DIT ANSIGT KOMMER
FOR DIG: Mikkel Thykier, REFLEKSIONER I GULD OG
BLY: Mikkel Thykier, ’Indfaldsveje lukket af sne” (i I/dfisken),
Gennem mig gik hun i seng med en afdod (hun fog et lig i mun-
den) — og her Luk mine gjne (radiowy.se).

Lad mig lige afslutningsvis understrege, at de ano-
nyme verker og tekster, pa trods af alle indicier, er anonyme,
og at det er mig og ikke Mikkel Thykier, der tilskriver dem
ham.
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4 EKSKLUSIVE UDKLIP

?Kobenhavn, april 98
Hej Camilla

Pi et hotel i Stockholm lukkes notesbogen og mine gjne
sgvnigt.

Pi et tidspunkt. Drem om 3 hemmelige Inger
Christensen-sonetter. Kun visheden om, at de var til overs
fra Brev i april og forste kvartets slutsatning huskes: Miske
deden ved/ med sig selv, at den hedder noget andet. Pletten i
mig treenger ind selv i mine dremme.

Idagkl.11.Dentommepletunderbrevspraekkensender
mig ud ad deren for at hente avis fra bibliotekslasesalen.

Sollyset pa min kind er som en pude en anden lige har
loftet hovedet fra.

Doren lukkes bag mig igen. KI. er over 12,1 min taske
ligger girsdagens Information. I den en leder om 200 uafle-
verede breve fundet pd et Vesterbroposthus.

Senere pi Assistens Kirkegird. Over mig et traes uud-
sprungne skud. En efter en vendes siderne i en Nordbrandt-
bog, for forste gang i 2 ar. Ind imellem skrives noter pi en
blok.

Kondensvand har samlet sig pd den gennemsigtige
inderside i spidsen af pennen. Lyset er preecis si skarpt, at det
bliver tydeligt, hvor bleg min hud er.

En pige kommer giende foran nogle andre unge.
Drengen har brune laederbukser pa.

”Ved du hvor Strunges grav er?”

Hendes tonefald er jydsk.

Luften laegger sig ind til min hud som lagenet i et
fugtigt vaerelse. Tid at gi hjem. Mine ojne kigger op fra den
sidste side:

Derfor fir jeg nu lyst til at sige, vintergek

et navn, jeg ikke har tenkt pi i drevis

men hvis udtale setter en i stand til at se

det ellers usynlige lys i tusmorket

som mellem de hvide kronblade og den gamle sne
desuden falder pd de ansigter, man onsker at huske.



Rundt omkring pa bankene ligger folk og sover.

Ved opgangen gir en kvinde, der synger ned i sin
barnevogn.

Pi flerde sal. Pi grund af den nedrullede bambusper-
sienne betragter vinduet mig ikke sztte mig ved skrivebordet
i pyjamas.

Sollyset drysser pa mine hznder som smi, stovede
dun.

Miaske vil du slet ikke have en reaktion pd din an-
tropologiske undersegelse, men det her er nu sa let at sige:
Miaske passer opfindsomheden allerbedst til digtene. Man
sender en spion ud:

Hvem er det, der er i digter? Der svares med summende
rost: Mig, hvem skulle det ellers vere? Man holdes som en fug-
leunge i spaendet mellem genkendelse og skjulthed.

P4 samme made holdes du i min erindring.

I forbindelse med vores afslutningsprojekt skal der
veere oplaesning i Arhus. Samme sted som sidst. Det er vist-
nok 3.10. Hvis du stadig er i Arhus, ses vi maske.

Persiennen flimrer for mine ojne.

Sammenfaldet mellem brevet her og Inger
Christensen-dremmen gér forst op for mig nu. Brevet foldes
sammen i mine heender som en frakke, der lukkes pa vej ud
fra en café.

Helsingborg-brevet 13 i en uopsprattet bog kebt i
Helligandshuset. God tur hvor du end er pa vej hen, hvis du

er pd vej nogen steder hen.
Kerligst Mikkel”

(fra den dobbelte brev-tekst "Undskyld det har taget sin tid for
Jjeg svarede, sommeren gik si hurtigt”, trykt i Weekendavisen
Boger, 31/7, 1998, som led i Forfatterskole-enqueten "Du store
verden”)

2.

”11. november.
Kjare Peter,
Takk for dit brev av 7de. Du har altsa lest boken. Det har

jeg ventet pa i mineder, og jeg foler dypt og forferdeligt for

det du nu gjennemgér — s intenst at mitt hjerte hamrer og

77



78

handen skjelver her jeg sitter — jeg hadde aldrig trodd den
skulde bli i den grad kjent; jeg hadde faktisk innbilt mig at
den skulde smyge sin stille gang blandt menneskene og gjore
sin gjerning — aldri at den skulde bli en slik sensasjon at “the
whole place is in convulsions over it” som du sier. Jeg fo-
ler mig unektelig litt sjofel.... Og allikevel, den kunde ikke
veere ugjort, alt har veret uundgielig og.... Det du ser pi
som “toileslashet” har jeg laert var helt lovmessige utslag av
pendelen.

Men det vil ikke si at jeg beundrer mig selv. Tvert
imot: & leve med en slik intens folelse av evneloshet og al-
likevel mitte skrive —

Men jeg kjenner jo din posisjon, og jeg synes det er for-
ferdelig. Du kan si at det kunde jeg betenkt for, og det har
jeg.... Det hele er en uendelig pinsel. — Men, hvad du kan
hende ikke fatter, er at boka vilde ut, om si gjennem side-
benene, og at den har langt sterre mél og betydning enn dig
og mig. Alt mit arbeide bliver til under tvivl og frykt, men —

— Men mitt liv har veert et mareritt hver eneste sekund si-
den boken kom ut. Jeg begriper ikke hvorledes du holdt
ut 4 lese den — jeg kan det absolutt ikke, jeg har ikke en-
gang sprettet den op. Riktignok beheves det ikke — jeg kan
hvert ord utenat: grusomt-nakne setninger flimrer nides-
lost for sinene mine ved dag som ved natt, og jeg krymper
mig.... Hvad jeg har gjennemgitt av sinnslidelse pa grunn
av den er noe som ganske enkelt ikke lar sig beskrive, det
mi opleves. Det eneste som fir mig til 4 holde ut den sje-
lelige pékjenningen og den vanzrende sladderen er min
moralske overbevisning om at jeg kun er et redskap, en —
proveklut, men at jeg er det. Og derfor er det min hellige
plikt & prisgi mig selv, ubennherlig, som jeg prisgir andre.”

(fra PAPIRKLIP/ VERDENS HERRER: MARIKA
NORDEN, 1938/2001 (bagsidetekst: VERDENS HERRER,
Marika Norden, 1938, men muligvis skrevet 1933. I alt 312
sider roman i deét tonefald d la en rodstrompe Thomas Bernf[h]ard,
men som breve; i alt 4 kapitler, dvs. 4 breve pa hver ca. 80 sider
til 4 mend, hvert brev sonderrivende analyse af fortellerskens og
adressatens forbold; undervejs lange, pinlige passager, som begyn-
delsen her, der gor det svert at tro andet end at det er autentisk, et
kunstgreb der virker; efterhinden mere og mere om skandalos bog,
der dbenbart er mere end meget lig den bog, der leses. Tidligere



udkom: THE GENTLE MEN. The Obelisk Press., Paris 1935;
SJELELEGEN. Lapidarskrift, Oslo 1937; KJARLIGHET-
AND. Ibidem 1938. Leksikonopslag om Marika Norden forge-
ves. Papirklip til DMPJ, SW, URS, CS. 24-07-01.)

3.

BREV TIL EN NELLIKE EFTER FEMTEN DRABER
VERMOUTH

"Nellie — her er en liste over ting, der skal ses, den er kort:
Gronland, eller i det mindste — lidt sne.

Her er de ting, du skal ses: nogle vigtige tilholdssteder,
som f.eks. svammehaler; afstande mellem mennesker — dvs.
rum du kan lade som om du snydes af; hvordan solen trives
i botaniske haver, dens smi, narmest frippende ryk over et
skakbrat af lys og skygger (som bare er fliserne: det skal du
se, at det bare er fliserne).

”’— Fortsettelse folger om seks minutter —” skrev min
Arthur i sit brev, men her? Nej, fortsettelse ...

Jo, fortszttelse folger, desvaerre:

Min enskeliste siger bare, bare ingenting fortsetter,
men alt forbliver alligevel det samme.

Du derimod ensker dig et morskabsteater med fulde og glade
enker, tenk dog, og, selufolgelig,hjemmelavet snevejr, allerhelst
i form af konfetti? oder was? og og og: midnatsforestillinger
med amourese optrin (og stillinger) iscenesat af skaebnen;
dvs. dig selv.

"Livet skal leves!” Har du sagt.”Men ind i mellem pa
en ny mide, ind imellem mere eftertrykkeligt, ind imellem
lettere, nermest som en togstamme der settes i gang.”

Men si let var idyllen aldrig for mig.

Aldrig!

Mere som luftblerer, bobler, vabler, lunger, balloner,
kabiner, kupeer, drivhuse, saunaer. Ting der ikke skal ses.”

”Alle de ting, der ikke skal ses: I drevis forsegte min mor, er-
goterapeuten, at gore sig fortjent til idyllen ved at sove leenge
eller gemme sig i lune badekar, desveerre temmelig diminu-
tive. (Sddan som folk nu kan gere sig fortjent til en skabne,
der er blevet min.)

Min far, arkitekten, valgte: at rejse i varme lande, kun
leese begrenset, #ilpas begranset, og kysse andre i adspredt
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morke.

For si kommer forelskelserne maske trillende tilbage
— men mindre forkrampede, mindre forhippede?

Ja?

Nej?

Miske.

Nu hvor traerne er ved at blive overordentlig temperaments-
fulde og lige p nippet til at tabe parykker m.m pga. det her
"spraglede” klima, "der er si essentielt for alt liv”, som du
sagde, visker et tordenvejr det idylliske ud. ("lykken kurerer
dbenbart sig selv ojeblikkeligt” stir der i et digt i Den b por
som et markveerdigt lille breendpunkt, nesten ved siden af
sig selv. Merkeligt hvis andre breendpunkter blev fordrevet
sammen med de storladne metaforer, som tydeligvis er for-
svundet, som om der var en sammenhzng mellem metafor
og komfur. Men trods alt stadig ét breendpunkt: "lykken ku-
rerer dbenbart sig selv gjeblikkeligt.”)

Nu drypper min nzse lige her.”

(fra skitser til: KARLIGHED 1 KALRABIENS
TID el. HUMANOIDER DER SPEJLER SIG 1
VANDPYTTERNE I OSLO ..., tilsendt 2001)

4.
spidsmusens lynhurtige andedraet”

"Husk pé at: Du er usynlig for personalet, i den forstand
at du er anonym — bare en af de andre, en anden end dig
selv som individ og med identitet — indtil du genkendes:
Tricket altsi at leere hvor ofte og hvor lenge det er muligt
at snuse i en butik, inden det vakker genkendelse: Er det
nok med to eller med en uge mellem hvert besog? Forst
nir de begynder at genkende dig, bliver de opmarksomme
pa dine handers vej fra hylde til lomme: Medmindre du
kan gore genkendelsen til deres tryghed og din sikkerhed.”

”Anno 2000: "Den sterste forskel er nok, at hvor der den-
gang keempedes mod systemet og reelt blev troet pa, at der
kunne skabes en alternativ cirkulation, keempes der i dag for
en egen plads indenfor systemet: Vi befinder os altsd i den
paradoksale situation, at dét, der tidligere havde som mil at



underminere autoriteterne, i dag indtager en central plads i
kunstens institutioner.”

Det var vel lidt af en misforstielse, hvis deres bestrze-
belser var at skabe et mere rummeligt system.

”... homosexuals were forced to go underground
7 Miske var det det avantgarde handlede om, at
spreenge den tvang; er der en parallel til Dr. Strangelove,
det er en falliterkleering at mitte gi undergrund, det
vil ikke @ndre magtkonkurrence (bare gere den blind)?

Avantgarde: Det var kun muligt at opdage avantgardens be-
tydning ved historisk undersogelse modsat at opleve dens
betydning ved at vare placeret i den historisk: At blive
kategoriseret som avantgarde var at blive ét med et histo-
risk begreb og allerede blive litt.historie eller kunsthistorie
i stedet for litt. Eller kunst; og da litt.historie og kunsthi-
storie alm. identificeredes med litt. og kunst mitte der so-
ges ind i eller efter noget andet end litt. og kunst: I forste
bemerkning 13 at avantgarde kun havde middelbar verdi
for mig, og at fortsette dens bestrabelser ville have kun-
net ses som et forseg pi at fortsette noget, der var histo-
risk, dvs. noget uden for umiddelbare omverden, eller sam-
tid?, og derfor allerede kunstgjort, noget kunstferdigt;
muligvis havde det noget at gore med hvad som helst ...”

(fra POLICE LINE DO NOT CROSS, 2002)
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LARS BUKDAHL
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BEGYNDELSEN PA ET FANBREV

29. sept., 2010, Vodroffsvej og i al hast, for institutionen
Sforlanger mit nerver, i Vejle

Kare Mikkel

Det er for fanden mig, der er genert. Det er derfor, jeg kun
tor nerme mig dig og din sirlige flammeskrift eestetisk og,
som her, arkivarisk (og ja, ja, den arkivariske tilgang er for
mig ogsa en (tryg) ®stetisk forngjelse, hvilket vel er grunden
til fx, at jeg tager for givet, at det forskudte, intrikate forhold
mellem affattelsestidspunkter og udgivelsestidspunkter er et
®stetisk arrangement). Jeg krymper mig, hver gang du stikker
til min formalisme og overfladiskhed og harmleshed og in-
stitutionelle tjenestevillighed (og effektivitet, heldigvis dog!),
som fx her for 9 4r siden i POLICE LINE DO NOT CROSS
(som abenbart, i min bog, er et hovedvark, si mange gange
jeg har nevnt det og citeret fra det ovenfor, men det ogsé
bare si sindssygt nysseligt et bog-objekt, hvilket du jo ogsi
ma mene, det er, og hvilket ogsi mi gere en forskel for dig, at
det er, nar det nu er det! Kontraangrebet er for laengst i gang,
kan du here), hvor Ursula vistnok ogsd fir med krabasken:

"Nobody knows you when youre down and out.

Flerstemmighed anno 2000: Sporgsmdil hvor lang tid
det kunne interessere. Med forvandlingen fra skizo-
freni polyfoni blev det ufarligt, uskadeligt, harmlost. Se

bare Andkjer Olsen, forsikrede alle om at vi i virkelig-

heden alle sammen taler med flere tunger, det var en

realismebegrundelse; nej, hun brugte vist andet udtryk
end med flere tunger: Det demoniske forsvandt, et ty-

deligt tegn pd, at noget er parat til at blive optaget af
folkhemmet. Interessen synes formel. Uanset at det bo-

gen har at sige om kerlighed er det den skal overleve pd.

Interessant at Lars , de gange hvor det blev tydeligt, at
hovedsagen var mere end underholdningsverdien, ogsd
Sforfaldt til realisme-begrundelse ("den store opdagelse er
opdagelsen af at jeget er flerstemmigt” [har jeg virkelig
skrevet det? LARS]).”

Jeg er ogsd skamfuld (og det er du aldrig, beundringsvardigt
nok, du er og bliver fuldstendig skamles, i din renferdighed,



men ogsi, sgu, i kunstferdigheden med hvilken, s#i% —) over,
at jeg bade i en anmeldelse og i Informations portratartikel
(og givetvis ogsd andre steder) opfordrede dig til at skrive
et par gode gammeldags digte (til min egen lille institution
Huedekorn, hvor du til overflod har bidraget med overset-
telser af’ Althusser og en old-zgypter), iseer da jeg bagefter
s, at Kjerkegaard gjorde det samme i sin, si vidt jeg hu-
sker, temmelig traelse Szandart-anmeldelse. Det er noget fis
at forlange, at du skriver noget andet end det du skriver. Og
det er jo lige preecis min pointe her, at din skrift altid ogsé
er astetisk og altid ogsa er poetisk, med samt metaforer og
sammenligninger. Der er ikke noget mere andssvagt end
at forlange, at du skal skrive .kazalog. igen og igen og igen
(og helt ved siden af det, si er DAGLIG TALE-dialogerne da
en af de mest originale genre-fornyelser, ikke bare af lese-
dramaet, men som siadan, siden Gustav Wieds satyrspil, og
hvor er det fedt og rigtig at sammenligne dig med Wied).
Du og Rasmus Nikolajsen, begge drgang 1977, er de store
(i estetisk-kanonisk forstand, ak) metafor- og sammenlig-
ningsmagere i jeres generation, og Rasmus har i sine to sidste
digtbeger, Alting ender med et bryllup (der godt kan ligne et, i
(min) bedste forstand, Disneyficeret .kazalog.) og splinternye
Socialdemokratisk digt, har rendyrket den (jeres) barokt-pree-
cise hele eller halve sammenligninger: "som at g ind ad en
dor som/ menstruationsblod hostet/ baglens ud pi stuegul-
vet/ som at haegte en ny pose/ pa skelettet som smafugle/ der
skriver smé skedeslese/ hilsener pa himlens bagside/ som at
stille en kop fra sig”. S hvorfor skal du gere det, nar du har
nok at gere (og have haft gjort!)? Men i min evige generthed
og skamfuldhed og KVIDE vil jeg gerne VIDE, hvad det er
for en forskel, poesien og kunsten og wstetikken (ogsa bogze-
stetikken (og serialiteten i estetikken og bogestetikken)) gor
(som i at ge); din hindskrift er den nydeligste siden Dan
Turell (sd fedt og rigtigt at sammenligne dig med Dan), hvad
skrifter det, helt hindgribeligt> Hvis min umédelige forne-
jelse ved dit utrolige forfatterskab er i orden, hvad betyder sa
denne forngjelse. Og bla bla bla (forhibentligt!) Vi fortsettes!

Kerlig hilsen Lars
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ALDRIG ANSIGT BLIVER DIT DU HVIS
IKKE LYSER NOGEN STJERNE!

Alt vil smelte.

Ansigtet er genkommende eller vender ikke tilbage

som sig selv, er aldrig summen af de elementer ansigtet
udger, er aldrig sum eller helhed, men fraver af begge,
skent greenserne findes og dermed afgrensningen, huden
og ansigtets linjer, dbningerne, munden, naseborene, de
gjne som bag ejenligenes blinken er syn gennem lys, i lys
(jeg ved ikke hvor det bringer mig hen, men nu dbner det
mine gjne igen): "om laberne kan det siges / at de er et
torturkammer / hvori spidse og vigne netter / gemmes”
(Vizki).

Ansiktets tilsynekomst er den forste tale. At ansigtet
besidder muligheden eller evnen til at st stille, at noget
overhovedet kan st stille eller ikke vere i bevagelse.

At det mi vaere det (sted) jeg er, at jeg bliver dig som

mig: ”] medet med den andens ansigt bliver jeg til mig, den
andens ansigt gor mig magteslos” (‘Thykier).
Begivenheden kan ikke omslutte teksten og omvendst.

Det bliver umuligt at katalogisere, kategorisere

(Levinas skriver om kun at kunne bruge oret, horesansen, i
forhold til ansigtet, at ansigtet er tavshedens tale.

Det er dette vi beskriver med uttrykket: Ansiktet

taler.

Det ma der laves om pa.

Det var mit mede med Blanchot som =ndrede

mit mede, mit mede med Agamben, Deleuze, det var mit
mede med Thykier som @ndrede mit mede, mit made
med Levinas &ndrede mit mede med Thykier, mit mode
med Bregger "umiddelbart efter” 2endrede mit mode med
seetningerne, i litteraturen, i litteraturens sprog (genitiv), alt
bliver ejefald og henviser til mig! men gennem den anden,
de andre og det de sagde, @ndredes mit forhold til alle,
indbyrdes.

En beskrivelse lig Deleuze og Guattaris ide om
ansigtsmaessighed, af ansigtet som formlest, fraveer af
billede som sidan)

Forelobig er det kryptisk og siger intet.

Hans neerveer bestar i 4 avkle seg den form som

allerede synliggjorde ham.

Hans tilsynekomst representerer et mer utover den

SIGURD BUCH
KRISTENSEN
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lammelse som uungielig folger tilsynekomsten.

Hinden er det ansigt som satter stregen pé papiret,

stter spendinger som linjer, intensiteter, i den flade hvor
medet vil ske.

I ansigtet.

Jeg forestiller mig ikke, at der findes et ansigt som

ikke bevager sig.

Jeg genkender afmagten i tegningerne, de mange
tegninger, der spreder sig ind gennem de skiftende vinkler,
fra skiftende situationer, brugen af billedet her tegningen,
som ror ved samme sensible opfattelse af medet, som en
utydelig tige, noget der hviskes bort med hinden, i hinden,
mellem haenderne, der ikke leengere er til at placere, som
ikke finder sted, men er stedet, som "to hznder rekker frem
mod hinanden, trykker luften, fingerspidserne imellem, ind
under neglene pé hverandre”.

Kun bevagelsen og dennes hastighed kan

determinere, ikke-folelsesregistre, men de registre hvori
tolelser tommes, udfoldes, sattes i bevagelse, forskydes i en
og stadig mange (forvreengede ansigter), der hviler, rastlost, i
gjnene, som “siger os alt eller intet”.

Magdet har fundet sted, men gjnene er lukkede

og det lys, der treenger ind gennem huden, tager form af
sammenflydende, fluorescerende flader, jeg umuligt kan
koble fra min erindring om en sol.

"Nesten som tilkjennegir seg i ansiktet, bryter pa

en mite gjennom sin egen plastiske vesensform likesom
nar et menneske dpner vinduet hvor dets bilde allerede har
avtegnet seg.

A tale, det er fremfor alt 4 komme frem fra bak det
tilsynelatende, fra bak formen...”

den 12. februar 20102
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NOTER

1. En gris som har veret oppe at slis kan man ikke stege, s. 12, Suzanne Brogger, forlaget
Rhodos 1979. Den oprindelige sztning lod: "Hvis dit ansigt ikke lyser, bliver du aldrig
nogen stjerne”.

2. Tekstens oprindelige publikation fandt sted pi min nu nedlagte blog, der stod i eget
navn. Dagen efter gennemgik den en redigering, efterfolgende opsatte jeg den i dens
nuvarende form, hejrestillet og alfabetisk, grundet tankernes og referencernes indre
og ikke uproblematiske sammenhang med sproget og skriftens hastighed: "Ku/den og
vinteren synes stadig at findes i disse, mine fingres led.” Alle citater uden markering er uden
markering eller derfor mine.

den 7. september 2010

3.%ja, si er min krop tynd som et stré til at spille flojte pd”, struktur . 16 objekter, Mikkel
Thykier, forlaget Basilisk 2003.
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MIKKEL FRANTZEN

1.Jf. Badiou, s. 4 & 117.
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SPOGELSESDANS, SKYGGEBOKSNING
OG LAMMESKYER. SPEKULATION
OVER FANTOMET MIKKEL THYKIER.

"Dear friend, I did not say that I wanted to act directly

on our times; I said that the theater I wanted to create assumed,
in order to be possible, in order to be permitted by the times to
exist, another form of civilization.” (Antonin Artaud)

“Iv some, he seems quite conventionally alive, whilst
others swear he is a Ghost” (Thomas Pynchon)

“Mellem liv og dod findes der endnu en slags liv, en
tredje tilstand, der hverken er eksistens eller ikkeeksistens.”

(1brahim Al-Koni)

Der er altid mere end det, der er. Veren er og er ikke, hvad
det er' — og jeg er aldrig lig med jeg. At sige veeren altid er
forskellig fra sig selv, er det samme som at konstatere vaerens
inherente ustabilitet og interne differens, eller med andre
termer: Varens hauntologiske og spektrale, dvs. spogelses-
agtige, karakter.

Denne tanke synes miske ved forste gjekast aldeles
redselsfuld, men i virkeligheden er det et opleftende faktum,
der bade har ontologiske og politiske implikationer, for si
vidt som den nedvendigvis medferer og muligger teoretiske
og kunstneriske abninger for politiske/etiske begivenheder,
spogelser og ny(e former for) litteratur. I denne artikel lober
disse tre linjer sammen i tilfeldet Thykier, den danske digter
som for nylig kan siges at vere stiet op fra de dede, i den
forstand at han fra sommeren 2009 og frem har udgivet en
del boger i eget navn, efter i lang tid enten ikke at have givet
en lyd fra sig eller ogsa udgivet veerker anonymt fra en tilba-
getrukket og ukendt position. I evrigt hedder han Mikkel til
fornavn. Ligesom mig. Det mig er vigtigt.

I deres bog om Kafka beskriver Deleuze og Guattari
den tredobbelte umulighed, som plager Kafkas skrivepraksis.
Man kunne formulere noget lignende om Mikkel Thykier:
Umuligheden af at skrive i eget navn, af at skrive uden navn
(anonym udgivelse) og af slet ikke at skrive nogez. Men i ov-
rigt skal denne artikel handle om noget ganske andet. Thykier
synes at vere konventionelt i live, men det er tesen, overbe-
visningen, her, at han er et spogelse, et fantom. At Thykiers



forsvinden har veret en form for ded, og at han sidste ar
pludselig gik igen. Miske det slet ikke ville veere for plat at
sige, at hele forfatterskabet hjemseoges af spektralitet, fra den
purunge (Thykier var sytten dr) debuts ikke-menneskelige
skonhed og helt igennem luftige karakter til det seneste érs
tilsynekomst af et genferd, som udgav beger i Thykiers navn
(sigende nok bar en af dem titlen: En#ré). Der er altsa i or-
dets dobbelte betydning tale om fantompoesi? Derfor skal
det handle om spogelser og litteratur. Men ogsa lidt, som
havde det veeret en nyhedsavis, om sport og om vejret. Dette
kompositum, der ikke udelukkende ma opfattes som koket-
teri, er udgangspunktet for artiklen, hvis spekulative snarere
end analytiske fokus primert er rettet mod Skyggeboksning
fra 2009.

Hen ad vejen skal det ligeledes undersages, hvad re-
lationen er mellem Mikkel Thykier og en anden beslegtet
skikkelse pid den danske samtidskunstscene, Claus Beck-
Nielsen.? Dét giver folgende struktur for artiklen (i ube-
hjelpsom overskriftsform): 1. Nogenlunde omfattende spo-
gelsesbevis. 2. Meteorologi og modstand: Utilstedeligveeren.
3. Samtidsspektralitet og hauntologisk differens: Thykier som
spogelse vs. Beck-Nielsen som zombie. 4. Skyggeboksning,
spogelsesdans og sumobrydning.

Som det ses hjemsoger Heidegger og Derrida i den
grad denne artikels terminologiske forviklinger — men det er
vel selve vilkdret for teksten som sidan: At vere hjemsegt pa
forhind. Spegelserne danser altid med.

1. Nogenlunde omfattende spogelsesbevis

Alene titlerne pé Thykiers to sma udgivelser fra det nu he-
dengangne forlag 28/6 giver os et fingerpeg: Skyggeboksning
og Gennem mig gik hun i seng med en afdod (Hun tog et lig
i munden). Ligeledes indikerer den indledende anekdote
i Entré om den ®gyptiske dedetro pi en eller anden made
denne seregne interesse. Men det er mere end en interesse:
Artiklens intuitive idé er som sagt, at Thykier ikke blot in-
teresserer sig for eller tematiserer det spogelsesagtige, men
at han selv er et spogelse, at Thykier og Thykiers beger er
hauntologiske storrelser.

Jacques Derrida skitserer i sin bog om Marx, Speczres
de Marx fra 1993, hauntologien som en teori, der i modsat-
ning til ontologien ikke kun beskeftiger sig med det (ner-)
verende. Et hauntologisk feenomen, som Derrida ogsa kalder
for en spektral eksistens, er siledes hverken nezrvarende eller

2.]Jf. Lars Bukdahls bemaerkninger
om Thykiers skyggeforfatterskab i
sin artikel.

3. Lilian Munk Résing har i en
artikel i Passage (nr. 61) med
inspiration fra Derrida portratteret
Claus Beck-Nielsen som spogelse.
Min betragtning er snarere, uden
snert af polemik, at det er Thykier,
der er et spogelse, hvorimod
Beck-Nielsen er en zombie. Dette
komparative perspektiv, som jeg
tager pi forskud i nerverende
note, kan desverre ikke udvikles

i tilstrekkelig grad i artiklen her,
og (for)bliver derfor ikke meget
mere end et postulat. Men i en
fremtidig artikel i Kritik om

det, jeg kalder Beck-Nielsens
zombificeringsproces, vil de
noedvendige argumenter blive
fremlagt. Det er, i forhold til
denne artikel og laeseren af den,
en uheldig, udgivelseskronologisk
omstendighed.
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4. Ifolge Derrida er spogelsets tid,
ligesom Hamlets, “out of joint”.
Denne ude-af-led-temporabilitet
karakteriserer i den grad ogsa
Thykiers forfatterskab, hvor
forholdet mellem affattelses- og
udgivelsestidspunkter endog

er meget fjernt fra gaengse
konventioner (jf., igen, Bukdahls
artikel i dette nummer).

5.]Jf. Rosing, s. 79. Her er
anledningen, som sagt, ikke
Thykier, men Beckwerket.
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fravaerende, levende eller dedt, men befinder sig et sted deri-
mellem. Spogelset, idet det bade er og ikke er, er prototypen
pa et sidant fenomen.* I selve begrebet ligger ogsa, at spagel-
set spoger og, for si vidt som spegelset inkarnerer de iboende
sprakker i det veerendes struktur, at alle mennesker sidan set
er hjemsogt af (deres eget/egne sivel som andres) spogelser.
Som fortelleren i filmen Ghost Dance fra 1983, hvori Derrida
optraeder med flere improvisationer over emnet, udtrykker
det: Spogelset er hullet mellem jeg og mig.Eller som Thykier
selv emfatisk formulerer det: "I mig er jeg ded” (Enzré, s.
160). Jeg og mig er to forskellige storrelser, og derfor kan
det personlige pronomen mig som et genfaerd hjemsege jeget
som oprindelse. "Hjemsoger, det ord betyder meget mere for
mig, end du kan here: Selv om jeg er i live, gor det mig til en
slags genfeerd, der viser noget, jeg holdt op med at vere, da
jeg blev den, jeg er nu.” (Godmorgen, Columbus, s. 81).

Der er en meget fin korrespondance mellem Derridas
hauntologiske teori og Thykiers poetologiske overvejelser,
tekster og praksis som siddan, men det er pa tide at blive en
smule mere specifik (ikke nedvendigvis mere konkret, i hvert
fald ikke i forste omgang). I udgangspunktet kan vi sige, at
enhver tekst hjemseges af sin forfatter, at denne bebor sine
tekster som et genferd.’ Thykier udtrykker samme tanke, nir
han taler om de papirer, der udger Entré: "De har aldrig vee-
ret en bygning, men de har vaeret en beboelse, som forskellige
personer har giet igennem pa forskellige steder og til for-
skellige tider, og deres spogelsesagtige eksistens registreres.”
(Entré,s.159-160). Selve teksterne ma altsé ogséd anskues som
en form for spogelser; de er dedt materiale, som gir igen i en
anden form, eller snarere i diverse formlose skikkelser, lige sa
vel som teksterne hjemseges af bade fortidige og fremtidige
udgivelser, forord og indledninger, og andre hidtil uudgivne
skrifter. Derrida ville givet haevde, at det er umuligheden af
at fi sine tekster udgivet anonymt, der hjemsoger mulighe-
den af rent faktisk at fa disse papirer til at se dagens lys — og
dagens lys til at se dem. Dette er, hvad Derrida betegner som
begivenhedens umulighed: ”...den erfaring af umuligheden,
som hjemseger det mulige.” (Derrida (2009), s. 18). Det kan
ogsd med god ret hevdes, at leseren, recipienten, er et spe-
gelse, iser nar det kommer til korrespondancen. Men tanken
inkorporeres ogsa i Thykiers dramatik, eksempelvis i Daglig
Tale, hvori to personer optreder, men hvor det altid kun er
den ene, der snakker; den anden tier, svarer ikke, taler ikke,
og opnir i teksten pa den facon en spogelsesagtig, stille og



fraverende eksistens, hvis dndedret alene markerer en vis

livagtighed.

FREDERIK: Du er forhibentlig stadig interesseret
i livet.

EMILY: Andedret.

FREDERIK: Det var et sporgsml.

EMILY: Andedret.

FREDERIK: Men hvis du ikke vil svare, sd.
EMILY:

FREDERIK: Okay

EMILY:

Og sadan fortsetter det. Men hvorfor lade to personer figu-
rere i teksten, hvis det alligevel ikke er en reel dialog? Der er
hjalp at hente i en dialog af Maurice Blanchot:

"...der md mindst to til at sige det.”

"Jeg ved det. Det er nodvendigt, at vi er to.”

"Men hvorfor to? Hvorfor to taler for af sige én og den
samme ting?”

"Fordi det altid er den anden, der siger det.”
(Blanchot, s. 22)

Der mi siledes altid vaere to personer til at sige én ting, ogsé
selvom de i Thykiers tekst ikke taler begge to, ogsd selvom
den ene er afatisk tavs. En person, et jeg, er aldrig nok. Pi den
mdde er der en utilsigtet sandhed i den danske titel pi den
muntre Hollywoodkomedie fra 1989: Det er mig der snak-
ker. Titlen lyder netop ikke ”Jeg snakker”, men "Det er mig
der snakker.” Eller: Si snart jeg taler, er det mig, der taler,
er det en anden, der taler, er der en anden, som taler med, i
munden pd mig, som om der er en bugtaler eller en sufflor
til stede.® Dette kaldes pa engelsk for "an acousmatic voice.”
Som psykoanalytikeren og filmanalytikeren Mladen Dolar
skriver:

The acousmatic voice is simply a voice whose source one
cannot see, a voice whose origin cannot be identified, a
voice one cannot place [... | Every emission of the voice is

by its very essence ventriloquism. (Dolar, s. 60 & 70).

Dette vedrerer i hej grad, hvad Derrida omtaler som det ta-
lende subjekts irreduktible sekundaritet (denne sekundaere

6. Pointerne er delvist hentet fra
Derridas tekst "La Parole Sufflée”,
som ikke handler om spogelser
men om Artauds teater, men som
alligevel er umulig i%4e at laese

i sammenhang med Marx-
teksten og spogelsesfilmen. P

sin karakteristiske méade spiller
Derrida her pa flertydigheden

af ordet "soufflé(e)”, som bade
kan betyde ande, inspiration,
vindpust, vejr og luftning. Ordets
vejrlige biklange er naturligvis en
interessant detalje, som forbinder
hauntologien med meteorologien.
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karakter er synonym med subjektets hauntologiske beskaf-
fenhed), der hos Thykier grundigt men sensitivt opdages,
blotlegges. At tale er altid ogsa at hore sig selv tale, og det er
det, der er pa faerde i Daglig Tale: At de to personer er én og
den samme person eller i hvert fald to spektrale figurer.

Sadan fungerer ikke kun den poetiske, men ogsa den
helt igennem daglige tale, talen som sidan. Men det er klart,
at spektraliteten intensiveres i kunstens kommunikation, og
for Thykier i serdeleshed i den epistolare kommunikation,
korrespondancen. Her danser spogelserne i serdeleshed, men
det er ikke kun en dans pa roser. Et sted beskriver Kafka,
hvordan brevkorrespondancen er: "en korrespondance med
spogelser og ikke kun med adressatens spogelser, men ogsa
med sine egne spogelser, der udvikler sig under hinden i det
brev, man skriver (min oversattelse). Ifolge Kafka bliver det
at skrive et brev en konfrontation, eller i hans typiske voka-
bularium, en kamp, med spogelser, sit eget spogelse og den
andens lzesende ditto. Spegelserne er dér i brevet, i det om-
fang brevets afsender og modtager ikke er dér. Derrida taler
i Marx’ spagelser i ovrigt ogsa om Marx’ eksorcisme, om hans
trang til at uddrive spogelser. En afggrende pointe i forhold
til ‘Thykier er, at han er langt mere sympatisk indstillet over
for spegelser end bade Kafka og Marx (selvom Marx ogsi
taler positivt om kommunismen som spogelse). Snarere end
at ville uddrive spogelserne via en sammenbidt eksorcisme,
hilser Thykier dem velkommen — uden at det dog fritager
ham fra kamp.

Den biografiske omstendighed at Thykier for ny-
lig opgav anonymiteten og tradte frem i dagens lys med en
reekke udgivelser inden for en endog meget begrenset tids-
periode, kan i forlengelse af ovenstiende ses som et spogelse,
der gir igen, der vender tilbage, og — med den spiritistiske
Fru Drusses termer fra von Triers Riges — giver-sig-til-kende.
Dette er ogsd en af Derridas centrale pointer: Spagelser kom-
mer ikke bare #/ syne, de kommer ogsa #i/-bage. De gir igen.
Det er her vigtigt at bemzerke, at det selvsagt ikke er denne
udveksling mellem anonym tilbagetrukkethed/forsvinding
og pludselig tilkendegivelse, der i sig selv gor Thykier til et
spogelse. Det hauntologiske argument er i hejere grad, at
Thykier — i modsatning til ex. Thomas Pynchon — ger denne
spogelsesdialektik til en del af selve skrivepraksissen, til en
del af udgivelsesformen, bogerne og skriften selv.



Intermezzo: Hvori meningen med spogelserne

opklares og Mikkel Thykier siden kritiseres

Men hvad skal alt det besver, alle de spogelser, til for, kunne
man sperge. Hvad er Thykiers formal med den spogelses-lig-
gorelse (forudsat altsd, at man accepterer, at det forholder sig
sddan)? Og er der er et emancipatorisk eller etisk imperativ
forbundet hermed?

Forst og fremmest kan man konstatere, at Thykier
nzrmest konsekvent ikke anvender det personlige pronomen
"jeg.” Det er i sig selv ikke nok, milet er selvsagt ikke niet
alene ved denne udeladelse, men det er en nedvendig begyn-
delse. Man er nedt til at starte her. Med spergsmalet: Hvad
betyder den forskel pi jeg og mig? Hvad er konsekvenserne
af denne grammatiske forskydning? Mens jeget er det fokale
punkt for en selvidentisk varen (med navn, cpr-nummer,
ansigt, fast adresse, og selvangivelsen i orden), er det mig,
der kommer umearkeligt til syne, derimod en tilsynekomst
af en veren, som ogsd er en ikke-vaeren, af en varen, hvis
identitet er senderrevet af forskel, en helt igennem anonym
veeren. Denne veeren har etiske implikationer, fordi det krae-
ver en anden etisk indstilling til tingene, hvis man meder et
andet menneske i en situation, hvor begge parter er anonyme.
Dette kalder Thykier et mode uden vejledning. Funderet i det
personlige pronomen mig er medets to komponenter inti-
mitet og generthed — hvilket sattes i modsatning til, hvad
Thykier betragter som bide samfundets og den moderne
litteratur- og kunsthistories faste holdepunkter: Intensitet,
individ, identitet, eller med et andet ord, jeget. Modet uden
vejledning er en form for utopi, uden om de sadvanlige vej-
ledninger for et mede, som hovedsageligt foreskriver et jeg
og et andet jeg, to individers sammenkomst, dvs. en utopi, in-
den for hvilken, der skabes rum for et intimt og genert made
mellem mig og et andet mig, for en fzlles og delt singularitet,
for en alternativ veeren, som godt kan opretholdes uden navn
eller ansigt. Der er tale om en helt igennem etisk situation,
hvis skriftlige @kvivalent er brevkorrespondancen eller ano-
nym udgivelse.”

Det er saledes Thykiers altoverskyggende mil at tilve-
jebringe meder uden vejledninger og fremskafte en litteratur,
som tillader spektraliteten og anonymiteten at treede frem;
en litteratur (og i direkte forleengelse heraf et liv) uden mit og
min, en litteratur, som er en smule mere fzlles, i Marx’ for-
stand: Litteraturen som falled, som falles grund, uden privat
ejendomsret. Problemet er blot, at Thykier ikke synes parat

7. Note - se isaer Skyggeboksning, og
evt.s. 42ff. i Entré, uden at der dog
fojes noget vaesentligt til her.
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8. Derridas politik/etik (og dermed
ogsa spogelset) er for si vidt
kendetegnet ved samme problem:
Begivenheden indfinder sig aldrig
helt, den forbliver kommende, ude
i horisonten og uden en reel effekt.

9. Den ufuldstendige henvisning
skyldes bogens manglende sidetal.
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til at (blive ved med at) tage den fulde konsekvens heraf. Det
logiske skridt ville veere at give afkald pi copyright og rollen
som kunstens ophav. Men si kan man ikke f4 noget udgiver.
Dette er det paradoks, som Thykier i lang tid problematisk
har kempet med, levet under — og som maske, méske ikke
fik ham til at bryde den tavse anonymitet for nylig. Det er
imidlertid spekulationer, som ikke forer si langt. Maske skal
man placere sin anke et andet sted, og sperge, om ikke mo-
det uden vejledning, uagtet at det er intentionen, forbliver et
aldeles passivt og frem for alt virkningslest mede, hvor der
ikke sker noget.® At Thykiers tanke og praksis ikke kommer
ud over den intim-generte sfeere og erfaring mellem to men-
nesker: mig og dig. Det bliver aldrig til et vi, eller til et: Det
er os, der snakker.

2. Meteorologi og modstand: Utilstedeligveaeren

Uanset hvad, kan man fastsla, at selve genertheden bliver en
modstandsstrategi for Thykier. Genertheden som den essen-
tielle etiske erfaring udever en form for modstand, ikke som
aktiv modstand, men som “modstand som en tilbagetraek-
ning, der viser sig,” som der stir et sted i Skyggeboksning.® 1
samme bog steder man ogsa pa felgende formulering, som
meget pracist indfanger en generthedens modstandspoetik:

Genertheden gor modstand, og ikke bare mod mig, i og
med undvigelsen af fast form, af fast skikkelse ved mo-
det med en anden, antager den karakter af modstand og
beveger mig ind mod en _form for selvbevidsthed uden
selvets bestemmelser, mod et liv hvor dagens verden

slipper grebet i mig.

Generthedens konsekvente tilbagetrakning undviger (ifelge
Thykier) dagens, verdens, samfundets gengse kategorise-
ringsmekanismer og frembringer derigennem en zone af
ubestemmelighed: Hvem er han, hvor er han osv. Man ken-
der feenomenet fra filmens verden, hvor spegelsets ulegem-
lighed og mangel pa fast skikkelse bevirker, at hver gang 7o-
gen forspger at gribe fat i spogelset, gar den udfarende hand
durk igennem det, uden at fa fat i nogez.

Generthedens undvigelse drejer sig om en sloring og
u-synliggorelse af ansigtet, som nir man kigger genert ned i
jorden og derved skjuler ansigtet for den andens blik. Derrida
taler om spogelsets visireffekt, "om den der kan se uden selv
at veere synlig; om et blik der er der for dig og uberert af dit



eget.” (Rosing, s. 82). Thykier selv skriver analogt hermed om
det engelske pre-face, om det, der kommer for ansigtet (ag-
tet at det ikke er det, ordet retteligt betyder) (Enzré, s. 191F).
I en tidligere bog, struktur fra 2003, forekommer udsagnet:
”Ansigtet er genert som en sky.”'° Sammenligningen er vaerd
at bide meerke i, idet Thykier kan siges at optegne en meteo-
rologisk poetik, som er uleseligt forbundet med generthedens,
hvorfor man miske pd dialektisk manér burde gere to til et
og snakke om: Generthedens meteorologi. Pointen er sidan
set gemt i dobbeltheden af ordet s&y. Genertheden som vejr-
feenomen: Den sky sky. Bogen som sky. Det er ikke det rene
sofisteri. Nar Thykier et sted i Skyggeboksning beskriver lege-
merne i bide Francis Bacons og Leonardo da Vincis malerier
som skysystemer, beror det pd, at Thykier foler sig beslegtet
med de to maleres bestrabelse. Lidt for i samme bog taler
‘Thykier om ande, rog og vanddamp, senere om stovregn og
tige, og 1 Entré om intimitetens atmosfariske tethed, der er
som en sky (Entré, s. 93). Et af kapitlerne i Skyggeboksning
bzrer endda overskriften "Meteorologi”. Disse empiriske
omstendigheder lader sig ikke overse og forbinder sig med
og i den beveagelse, hvormed ansigtet slores, utydeliggores,
udviskes, gores sky(gge)agtigt,!* for at holde ansigtet dbent
og udeve en genert modstand mod identitetens rodfastel-
se i ansigtet selv (dette kommer uhyggelig ner en nejagtig
gengivelse af spogelsets udseende og konsistens): "Det eneste
strejf af frihed ligger i at finde en ansigtsles skikkelse, der kan
bruges som maske, og lofte den frem foran ens eget ansigt.”
(Skyggeboksning).

Med Thykiers egne ord er der noget utilstedeligt ved
genertheden, anonymiteten og intimiteten, som det omgi-
vende samfund hverken kan héindtere eller acceptere. Med
en vis inspiration fra Martin Heidegger vil jeg benytte den
grimme men nedvendige neologisme: u-zil-stede-lig-varen.
Begrebet adskiller sig fra Heideggers tilstedeveeren, Dasein, i
og med det konnoterer en veren, som ikke er ner-varende,
men som befinder sig hinsides den ontologiske distinktion
mellem nerver og fraver, ded og levende, som bade er til
stede og ikke helt til stede, som er og ikke er pa én gang. Og
samtidig implicerer begrebet en utilstedelig, uacceptabel og
modstandsdygtig veren. I Entré pointeres det, at det navn-
lose er eksempel pa det utilstedelige (s. 31), i Skyggeboksning
star folgende: ”Anonymitet er omtrent det mest utilstedelige i
dagens samfund.” Det er selve det personlige pronomen mig,
dets veerensmaessige status og spegelsesagtige anonymitet,

10. Ogsi dette vaerk, udgivet
anonymt i evrigt, er uden sidetal.

11. P4 trods af Thykiers
distancering til maleren Francis
Bacons intense bekempelse af
genertheden, har dennes tidlige
malerier, inden ca. 1960, en
lignende sloring af ansigtet, ofte
bag en art gardiner i forgrunden.
Denne periode indeholder desuden
spogelsesportratterne af Van
Gogh, skyggehunde, transparente
skikkelser og mennesker som
wrestler med sig selv eller
hinanden — ud fra en radiografisk
astetik, som ogsd Thykier abonnerer

pa.

95



96

der ikke kan accepteres.

Alene tilstedevaerelsen af spogelser, eller rettere, alene
deres u-til-stede-lig-vaeren er pa sin vis nok. At de(t) overho-
vedet finder sted i systemet, er en modstand i sig selv. P4 den
mide, altsd, er ontologi politik, veeren modstand. Spegelset
fungerer siledes ved sin blotte eksistens som en trussel, som
en brist i (d)et regulerende samfunds logik og konfiguration
af den sanselige og synlige verden. Men spogelsernes appa-
rition kommer af sig selv. Der er ikke tale om en automatisk
modstand, men om at det pa samme tid er en gave og en
opgave. At vere et spogelse kraever, at man hele tiden bliver
det. Det er en kamp, naturligvis ikke en walk-over. I tekniske,
ontologiske termer er varen nedsaget til at veere dér (om end
lettere gennemsigtig og usynlig), at treede frem som derva-
ren, at veere dér og ikke dér pa samme tid — for overhovedet at
pavirke noget som helst, noget andet end sig selv. Dén erken-
delse — og ikke en realistisk erkendelse af, at anonymiteten
som strategi ikke var holdbar i lengden — tror jeg, var den
overvejende drsag til, at Mikkel Thykier tradte frem pa den
litterzere scene efter leengere tids tilbagetrukkethed. Det og si
det faktum, at det ligger i selve spogelsets spektrale "natur”
At forsvinde og komme tilbage, til syne.

Men tilbage til Heidegger: 1 Veren og tid, erklerer
han, at en ny ontologi fordrer en ny grammatik og en sti-
gende hardhed i udtrykket, og Thykiers tekster er da ogsi
praeget af en ny grammatik (det personlige pronomen mig).
Til forskel fra Heidegger implicerer denne grammatik imid-
lertid en tiltagende bledhed i udtrykket, som netop beror,
ikke pa det intense som hos Heidegger, men pé det intime,
hvilket selvfolgelig henger sammen med Thykiers forhold
til genertheden og idéen om et made uden vejledning. Det
relaterer sig ogsa til Thykiers seregne modstandsbegreb, der
kan sammenfattes som en bled, undvigende, spogelsesagtig
og sky modstand. Det vil vise sig, om det siden @ndrer sig, og
om modstanden antager en mere muskules karakter.

3. Samtidsspektralitet og hauntologisk differens:
Thykier som spegelse vs. Beck-Nielsen som zombie
Ovenstiende gor det muligt at anskueliggore Thykiers spek-
trale specificitet ud fra en — overfladisk og interimistisk —
identificering af de overordnede forskelle pi og ligheder
imellem Mikkel Thykiers og Claus Beck-Nielsens delvist
beslegtede projekter.

Beck-Nielsen blev som bekendt erkleret ded 1 2001,



men er siden vendt tilbage i forskellige skikkelser i forskel-
lige romaner, teaterstykker og aktioner i Mellemeosten og
USA. Claus Beck-Nielsen er med andre ord en genganger.
Den afdede bliver ved med at hjemsege i de efterfolgende
projekter, der udgér fra den transnationale virksomhed Das
Beckwerk, som blev oprettet efter den erkleerede ded. De helt
ibenlyse og derfor i denne sammenhang overfladige forskel-
le til trods, er der altsd pa et overordnet plan en afgerende
lighed: Den spogende gengangerfigur. For begge personer er
det ogsa en grundleggende del af projektet at komme hin-
sides identiteten og jeget ud fra en analog devise om, at je-
gets identitet er hjornestenen i en samfundsmeessig ideologi,
der fungerer som en restriktion af mennesket og livet som
helhed. Men deres respektive (kunst)praksisser og verens-
massige status tager sig pa samme tid yderst forskelligt ud.
Miaske kan man i virkeligheden demonstrere denne sidste
og mest fundamentale forskel gennem felgende pastand:
Mikkel Thykier er et spogelse, og Claus Beck-Nielsen er en
zombie. Thykier som spegelset er udvisket, ulegemlig, usyn-
lig, hvorimod Claus Beck-Nielsen som zombien, kadaveret,
er karakteriseret ved en korporlig materialitet, langt mindre
fin og genert. Spogelset er vel i ovrigt netop ofte genert (spo-
gelset som sky)? Det samme kan i hvert fald ikke siges om
Beck-Nielsen/zombien.

Dette angar deres forskellige modus operandi: Hvis
samfundet er en mur (og det er det) graver Thykier i ly af
natten en tunnel for at undslippe om pa den anden side, men
Beckwerket lober panden direkte imod selv samme mur, ved
heilys dag. Eller rettere og inden for denne artikels koncep-
tuelle ramme: Spogelset gar selvfolgelig, i al ubemaerkethed,
gennem muren. Denne enestdende egenskab har zombien
ikke.

I ovrigt er henholdsvis Thykiers og Beck-Nielsens
forsvindingsmanevrer (som ikke kan afvises som postmo-
dernistisk pjank) heller ikke identiske. I samtalebogen med
Mikkel Bolt, I sammenbruddets tjeneste, understreger en re-
prasentant for Beckwerket, at det er afgerende at vaere ind-
stillet pd at betale den dyreste pris overhovedet, eller i hvert
fald et skilpund ked,” for overhovedet at fi en eftekt i sin for-
svinden (Bolt & Beckwerk, s. 95). Denne risiko lober Thykier
ikke i samme grad, om end man mi konstatere, at hans for-
svinden er mere radikal end eksempelvis Thomas Pynchons,
hos hvem forsvindingen og anonymiteten ("the crime they
styld ’Anonymity’” (Pynchon, s. 9)) forbliver en uathengig
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og uintegreret del af hans praksis. Hos Pynchon finder vi
alene en biografisk forsvinden, uden relevans for varkerne
selv. Men Pynchon og Thykier har alligevel en vis grad af
paranoia til felles, som satter sig eftertrykkeligt igennem i
deres respektive boger. Som Thykier lader en af figurerne 1
Daglig tale udbryde: "Bare fordi jeg er paranoid, betyder det
ikke, at de ikke er ude efter mig.” (Daglig tale, s. 38).

Under alle omstandigheder er kunsten fysisk men al-
tid pa forskellige mader. Den kan give dig handen, den kan
spytte pa dig, kertegne dig, omfavne dig osv. Claus Beck-
Nielsens verker lader sig umiddelbart forstd som et hindtryk
fra hinsidan, men hvad er Thykiers si? Et mede uden vejled-
ning; et mede til hvilket det ville veere vulgart at give hind.
Knuset er definitivt et 7o go. Maske et nedslaet blik og et til,
pa én gang. Eller det generte smil, man tilbyder fremmede,
man gir i mede pd en lang gang. Det er i den forbindelse
veerd at huske pa, hvad Deleuze siger om sumobryderes favn-
tag, at det er fantastisk rerende og pé sin vis praget af en
intens og virtuel beveaegelse: langsomhed og ekstrem fart pi
samme tid. Mikkel (ikke ig) ville sikkert sige, at rummet,
som de to fede mands kroppe etablerer, er intimt.

4. Skyggeboksning, spegelsesdans og sumobrydning

Det leder os direkte frem til dette kortfattede og konklude-
rende afsnit og tilbage til sportsmetaforerne fra tidligere. Der
er ikke nogen tvivl om, at Thykier selv udkeemper en form for
skyggeboksning — jf. titlen og Deleuzes credo: "The struggle
with the shadow is the only real struggle” (Deleuze, s. 44). Det
er en kamp med skygger og spogelser, ikke mod vindmeller.
Men miske er der ikke den store forskel, nir alt kommer til
alt. Det synes pa samme tid at vaere en skenartet dans og en
umulig kamp. Thykier henviser i Skyggeboksning, men ogsa
andetsteds, til kontroversen med kollegaen Janus Kodal, som
til Thykiers udtalte utilfredshed tog et billede af ham til sin
hjemmeside. Som en af overskrifterne i Skyggeboksning lyder
(med slet skjult henvisning til Janus Kodal): ”Anus er latin for
rovhul og arena et andet ord for boksering.” Dette fotografi
bliver i al fald ved med at spoge og forfelge ham og tvinger
ham ud i en eksistens mellem liv og ded, uden at veere hver-
ken levende eller ded ... en mellemzone” (Skyggeboksning).
Denne eksistens accepterer Thykier vel til sidst, i og med han
til sidst i bogen har ladet et selvportret trykke? Dette i vid
udstreekning spektrale portraet — som i teksten bl.a. ledsa-
ges af sporgsmilet "Et genfeerd eller en hjemseogt?,” og som



unegteligt alluderer Claus Beck-Nielsens talrige fotografier
af sig selv — er i hvert fald et tegn pa, at Thykier har taget ud-
fordringen op; det er hér, i denne hauntologiske mellemzone,
at den generte utilstedeligvaeren skal finde sted og kampen
std. Han er hermed tridt ind i bokseringen og, som der star
sammesteds, "anspaendt, parat til at sli.” Det afsluttende foto-
grafi er ikke s meget udtryk for eller en erkendelse af neder-
lag (lige s lidt som den nylige entré og given-sig-til-kende
pa den litterere scene er det), som det er et knock out — men
til hvem, til hvilken modstander? Til Janus Kodal, til lzseren,
til Bogens Civilisation A/S, til samfundet som sidan eller til
‘Thykier selv? Og har et spogelse overhovedet nok punch til at
give en blodtud? Kan det blive til mere end et slag ud i luften,
andet end en lussing af luft?
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RYK/ STIRRING STILLS
Samuel Beckett

STIRRENDE PA SOVENDE RYG
AF STILLE VAND

Sogeresultaterne 1 - 10 ud af ca. 3.890 (0,60
sekunder). Modificeret.

Parafraser over hermafroditten pa
omslaget til Godmorgen, Columbus
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En nat da han sad ved sit bord med hovedet
pd haenderne sa han sig selv rejse sig og
gd Hun ligger helt stille, hvis ikke hendes dndedraet er en
levende ryg, vil han tro: Her er en kold Mickey Mouse-krop
lykkelig ransaget for dromme. Men hendes tynde ojenlig
af hvid hud viser at hun ser ting han ikke kan se, om sa hun
naeste morgen ville berette ham om landskabets stille vand,
hun gik ud i, for at vigne op, kigge pi fiskene og kigge pa
sig selv, i det helt stille vand som var det frosset fast med
lidt blomster fra et blomstrende kirsebaertrae fastfrosset
i gestussen (blomster i den den i blomster) det gdr smukt
frem og tilbage sidan mens hun gar frem og tilbage sidan,
kunne hun ikke gengive det. For ndr hans lys gik ud blev
han ikke efterladt i morket. Hun kan aldrig vigne sla
ojnene op disse hvide tynde ojenldg er holdt nede af noget
sd voldsomt som snefnug, men snefnug i flok, vrimlende,
landende: blivende til bunker af tungt vidt vand. Det er nok
at han ser pa hendes ryg, hendes ryg er meget fint holdt
kold af koldt materiale. Han behever ikke kende hendes
kon for at elske hendes lykkelige regn af en rygsejle i to
retninger en smule krum fosterstilling nu, lidt mere krum
end for et ojeblik siden, hendes negle vil gro, hendes har
vil vokse, han vil leegge sig ned ved siden af hende og gore
alt i verdenen for ikke at vaekke hende si hendes ojne skal
brydes med bunken af sne gennem loftet fra anden sals
frie luft til himlen. Gulvet taeret. Under det stadig skamlen
han ikke mere ville eller kunne stige op pd for at se himlen.
Under himlen er vinduet ud til verdenen, under vinduet star
han ved siden af skamlen. Ndr han ikke kiggede ud for at
se det som ld nedenfor var det mdske fordi vinduet ikke
var lavet til at blive dbnet eller mdske han ikke kunne eller
ville dbne det. Han behover ikke at se himlen med en gul
kylling i en gul bygning med en gul plastichjelm pa hovedet,
det behover han ikke, plukke, plukke fjer med fedtfingre:
negen og dog stadig skinnende som nu de tusinde stjerner
og rige salamandere i @g, og en gul kylling ikke i en gul
bygning men i et gult @g sejlende fra ost til vest i vinduets
flade, nedenfor? Mdske vidste han kun altfor godt hvad der
la nedenfor og onskede ikke at se det igen. Han vender sig
i det inderste, vender sig bort fra den uorden han ser i sig
selv ndr han ser sig selv gd rundt i haven som en glad mand,
der ikke er glad, med et smil giet den forkerte vej. Man kan
g4 meget forkert med munden, siger han ud i luften, sukker,



traeder op, forst med den ene fod sa den anden, pa skamlen.
Sd stod han simpelthen der haojt over jorden og sd gennem
den skyede rude den skyfri himmel. Den dag ser han i spejlet
sig selv: STIRRENDE PA SOVENDE RYG AF STILLE
VAND 12. nov 2009 i skovbrynet med haenderne Bjornens
klor var skarpe. Men stille vand. Deres flugtvej. Vil den

forfolge dem? I sa fald flej den sovende bjorn 300 kilometer
ind i Dgden 3 indleg — 2 forfattere Men denne gang var det
ikke noget der fik hendes tender til at labe i vand. ... Hun

begyndte at snorke ganske let, stille Og med et dbnede den
sovende sine gjne pa vid gab, de var grd, havde vendt sig om
pa ryggen da hun og hun stirrede forst bare op i det morke

00 MUSIK ORD PERSONER helt stille Jeg skal hore

blodet suse gennem ansigtet ruden Stirrer forbi mig selv i

morket det kolde vand ... 2ndres fra rude til spejl Stirrer jeg
pa din sovende krop Ung og ubrugt, ... dig i ryggen og trak
dig med der skriger i dine orer
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Som en ved sin forstands fulde brug vidste
han ikke da han til sidst var ude igen
hvordan han ikke var ude lenge igen da
han begyndte at sporge sig selv om han var
ved sin forstands fulde brug. Hun ligger stadig
helt stille og hun har en T-shirt pa men den er for stor, hun
vagnede op. Brad sine gjenlag op af smeltede fnug i store
driver, det var en T-shirt hun gerne ville lane af ham, fordi
det stille vand fra den smeltede sne pa hendes ojenlig havde
gjort hende kold i kroppen, kold som hun i forvejen er pa
grund af materialet hun er gjort af. Dynen var gledet ned af
hendes ene skulder, skulderen der ikke 14 mod madrassen.
Han gav hende en T-shirt og gav hendes skulder et klem
for nattens der pa klem for det opkraengende daggrys
metalmund over det hele, en grd som kun kendes af ham
fordi han kigger pa hende og sikrer sig at hun falder i sevn
igen, s det stille morke blek i hans hir fosser med vinden
mod det stille vand i hendes ryg; vandet og haret blandes,
og han er slet ikke sikker pa noget. For kunne nogen der
ikke var ved sin forstands fulde brug med rimelighed siges
at sporge sig selv om han var ved sin fornufts fulde brug og
hvad mere er lade resterne af sin forstand beskeftige sig
med denne radvildhed pd den mdde han md siges at gore
det hvis han i det hele taget bor siges? Der bliver slet ikke
vejet ord og ord bliver ikke kastet ud i luften — ligningen er:
mal negles leengde i tid og fa neglenes leengde senere til at
sige hvor leenge hun har ligget som statue i hans seng med
har helt lyst fra en bla himmel, med sovende ryg langt ind i
tiden, hvor lange var neglene ikke blevet for han begyndte en
langstrakt march gennem sand det stille vand har skubbet
op, neglene far med lineal, hun vagner ikke hun er en statue
af en sar tids unge gudinde, og han begynder at skubbe
sandet tilbage som var det den dyne, hun kold ifert hans
T-shirt er under, som en flad hind forfra og bagfra, stille
suk, okay hun sover og gar i det stille vand der nu begynder
sin rejse i alle retninger. Det var derfor i skikkelse af et
mere eller mindre forstandigt vaesen han til sidst han vidste
ikke hvordan dukkede op i den ydre verden og ikke havde
veeret der mere end seks-syv timer efter uret for han ikke
kunne lade at begynde at sporge sig selv om han var ved
sin forstands fulde brug. Hun kravler negen op af et bjerg
og gemmer sig med roven bar bag et krat, krattet har veret
antzendt, asken korer hun fingrene igennem, hun tegner



forst sig selv i ansigtet, tegner sig selv som en anden der
har kravlet negen op af et bjerg og gemt sig selv med roven
bar bag et krat, krattet har veret antaendt, asken kores
fingrene igennem, en anden er nu tegnet i hendes ansigt, en
anden vasker ansigtet med stille vand, pa vej i alle retninger,
derefter tegner en anden en tredje der har kravlet negen
op af et bjerg og gemt sig selv med reven bar bag et krat,
krattet har varet antendt, asken kerer en tredje fingrene
igennem, en tredje tegner forst sig selv i ansigtet, tegner sig
selv som en fjerde der har kravlet nagen op af et bjerg og
gemt sig selv med reven bar bag et krat, krattet har varet
antendt, asken kores fingrene igennem, en fjerde er nu
tegnet i en tredjes ansigt, en fjerde vasker ansigtet med stille
vand, pé vej i alle retninger etc. etc. nioghalvfems der har
tegnet sig selv i hendes ansigt med soden fra et nedbraendt
krat senere er hun meget sort i ansigtet, sidder stift, uden
at bergre stoleryggen, rejser diget sig som ryggen pa et
sovende fortidsdyr. I dets graspels anes tynde skilninger,
.... helde vandet pa kaffen MED HVALROSSER inde i

bugten. Pa en lav klippeknold sad en ravn, og ind imellem

de sovende keemper sméfugle: sine teender i sin sidemands
7yg, ... De lagde sig i det lave vand og stirrede pa At beere
det ubzerlige Ambulancen korte os gennem den sovende by.
Ruderne i husene var sorte og lukkede. Vand, der skvulpede
stille
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Sd videre til standset da til hans oren fra dybt
inde db hvordan og her et ord han ikke kunne
fange det skulle ende hvor aldrig inden da.
Hendes ansigt taler med stille vand i en retning, taler men
river ogsa tegningen af: hundrede bag et krat pa toppen af
et bjerg, og vender sig om pa siden igen uden ryg dekoreret
af nattens sod. Det ser ikke sort ud i den forstand at det er
hablest men sort ser det ud i hendes ansigt. Hvil da for igen
fra ikke lenge til sd lenge at mdske aldrig igen og sd igen
svagt fra dybt inde dh hvordan og her det manglende ord
igen igen det skulle ende hvor aldrig inden da. Sma tegn pa
liv i hendes deende ojne af for meget stille vand hvidt som
melk, hvid hud som siret porceleen smidt i en container
tomt om morgenen det nu er, men ansigtet lyver ikke om
landskaber og rindende vand gennem landskabet lyver ikke
om vand som melkehvid flod rivende krat med sig sort
sodet krat mealkehvid flod med kroge rivende sort sodet
krat med sig, s hun graeder stille hvid malk nedover sin
spinkle brystkasse og han leegger hinden pa hendes spinkle
brystkasse, siger tre ord, men vil ikke myrde hende ved at
holde op med at studere hendes krumme ryg der velter
op til hendes har hvor det lyse har i daggryets metalliske
mund synes grit revet op af stille vand som tabt stille vand
nedover hendes ansigt og hoved, holdt et par sekunder
men sd gives der ogsd slip og det metallisk grd har seger
udseende af so, kastet ned vand langs hendes nakke og
nedover hendes ansigt, vasker sod vak, vasker hundrede
bag et krat i bar rev pa et bjerg i hendes ansigt vaek. Under
alle omstendigheder hvad end det kunne vere at ende og
sd videre var han ikke allerede som han stod der helt bojet
sammen og til hans oren svagt fra dybt inde igen og igen dh
hvordan noget og sd videre var han ikke sd vidt han kunne
se allerede der hvor aldrig inden da? Stille vand taler den
malkehvide i maelet mund som et spogelse — op af daggryet
i landskabet som op af floden flotte farvelase sommerfugle
— uden retning. Fragmenter af virrende stjerner til et hir
som hendes altid lige over rygsojlens flod flydende op i det
der gor hendes nakke urorlig og kold som marmor blandt
en verdens mennesker centimeter over jorden i sengen
ikke alene slet ikke alene, En_mand kom til byen — Ida
Jessen Der bliver stille lidt. rumsterer og hvisker til vores

sovende ... hinden i vandet._NB: er ... i Bregnerne, Esben
stille stirrer, og Kinden redmer svagt, og langsomt stiger



Ryggen, og taler saa til_J. P. Jacobsen En Ugestid efter at
hun havde fundet Seren sovende, sad Marie Grubbe under
den store Bog, paa Lyngbakken midt inde i Fastruplund.
Hun sad med Ryggen.
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"I vil aldrig mere kunne glemme mig

I et interview, der blev optaget i slutningen af halvfjerdserne,
fortalte Michel Foucault, at det der slog og fascinerede ham
ved forfattere som Bataille, Blanchot og Klossowski var, at
deres problematik ikke var konstruktionen af et system, men
af en personlig erfaring:

Hvad reprasenterede de for mig? For det forste invite-
rede de til at sette sporgsmilstegn ved subjektets status,
dets ophgjethed, dets fundamentale funktion. For det
andet, overbevisningen om at et sidant arbejde ville
vaere meningslost, hvis det forblev indskrenket til spe-
kulation. At sette sporgsmdlstegn ved subjektet betod,
at det var nodvendigt at gennemleve noget, der forte til
dets faktiske odelreggelse, dets oplosning, dets eksplosion,

dets omdannelse til noget andet.!

Med subjektet der forsvinder, opleses, omdannes til noget an-
det, men noget der stadig kaldes personligt,” giver det maske
mening at tale om en modsatning til det livssyn, verdensbil-
lede eller den tilvaerelsesfortolkning, som et subjekt kan st
inde for, om noget som kan dakke over den méde erfaringen
folder sig om eller ud af sig selv pd undervejs i processen.
Den forelobige losning her er at omtale de strukturer, som
erfaringen samler sig i, "nér subjektet forsvinder og alt kreller
sig sammen som en tom cigaretpakke eller et kasseret pa-
pirark” som erfaringsverden: Hvis skrivehandling bruges som
et eksempel pa noget, der pd den méide er pa gransen til en
erfaring og selv udger en grense for erfaring, svarer det til,
at det der skrives, uanset Avad det er, samler sig i strukturer,
der er "genkendelige, men ikke helt genkendes fra andre.”
Noget der opleves som klaustrofobisk og ferer til forseg pi
at undslippe strukturerne ved at udvide erfaringens grenser,
erfaringshorisonten; forseg der efterhinden ogsi samler sig
i en erfaringsverden, hvis strukturer er bemaerkelsesverdigt
lig den forrige. (Klaustrofobi — udvidelse eller undvigelse —
klaustrofobi (osv.): det er en puls, og som konsekvens af den
— merkeligt nok ryster den mig — en personlig ustabilitet.)
Huvis det er de karakteristika, der forelobig kan isoleres, puls
og personlig ustabilitet, medvirker de til, at erfaringsverden



mi betragtes som en begrensning af evnen til fortolkning,
som noget der undviger kontrol og som det er umuligt at af-
finde sig med eller fole sig tilfreds med.

Ikke at kunne tage hind om erfaringsverden, oplevel-
sen af noget, der ikke kan héndteres, noget der er uden for
kontrol, er her, som udgangspunkt, forbundet med de to ord,
de to begreber, intimitet og generthed, uden at der helt kan
siges, om de er en virkning, en effekt (affekt), reaktion eller
irsag. (For og efter giver ikke — ikke rigtig — mening her;
tor og efter er ogsa noget, der tilsyneladende, som oplevelse,
forsvinder.) De to begreber, de to ord, drejer om, indkredser
to andre: i det omfang livsanskuelse eller tilverelsestolkning,
verdensbillede, er noget et subjekt star inde for og ger til —
eller i hvert fald ser som — en del af sin identitet, folger der
med erfaringsverden et spergsmal om anonymitet, lad mig
sige det; og da det personlige pronomen jeg ikke leengere kan
veere et fundament, hverken grammatisk, i en sproglig gengi-
velse af erfaringen, eller mentalt, i tankerne og erindringens
gennemspilning af den, folger ogsa et spergsmil om det per-
sonlige pronomen mig som personligt problem.

Det er det vaesentligste her, noget som ikke ber glem-
mes: forstielsen af brugen af det personlige pronomen mig.
Hyvis der siges: "Med oplesningen af det jeg er sxttes et andet
bevagelsesmeonster i, ja, bevagelse: mig. Den oplesning er
ikke nedvendigvis et problem. Problemet er snarere mang-
lende forstielse af og for det andet bevaegelsesmonster. Si
lenge det ikke kan beskrives, forstis eller pd anden made
handteres er det umuligt at guide mig uden om en psykose”—
"Bade litteraturens og den felles verden er uvirkelige for mig,
opleves som uvirkelige af mig: Det eneste virkelige er det,
der skaber mig, som samspillet mellem to, den gensidighed
der kaldes generthed; dér viser eksistensen sig som et liv, et
liv der hverken tilhgrer dig eller mig.” — forstis det maske, at
det personlige pronomen mig kan bruges om to umiddelbart
uforenelige personforhold, fx "leserens forsvindingspunkt”
og "ophavsperson”, si der ikke henvises til min person med
mig, selv ikke nir den, min person, er uskelnelig fra mig?

Gensidigheden, genertheden, som det omtales i ci-
tatet, det ikke at indtage en fast position, kendetegner mig,
brugen af mig: Si det er ikke sddan, at kendskab til min
person og mit personlige liv fremmer forstielse af mig, af
det personlige pronomen mig. Det er omvendt: Selv hvor
der med mig tilsyneladende henvises til min person, er det
vaesentligste figuren mig, som noget der underminerer hvad
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der i almindelighed forstas ved fx at sige "mit liv”, ligesom
den forstielse af det personlige pronomen mig, der strejfes
eller antydes, de betingelser for mig der tilnzermes her, farver
ethvert udsagn, hvor der siges "person”, og udvisker, snarere
end tilslorer, dets almindelige betydning.

Baggrunden for det er oplevelsen af at gennemgi
en erfaring, der fjerner én fra den almindelige tilknytning
til tilvaerelsen; som antydet gor det den almindelige brug af
sproget fremmed for mig, men ikke bare sproget: bl.a. vaerd-
seettelsen af kulturen (fx litteraturen, poesien) og forholdet til
andre mennesker (fx seksualiteten) @ndres ogsd i det ojeblik
det er umuligt at afvise den erfaring. Hvis "jeg” ikke kan bru-
ges i en gengivelse af den, og hvis identitet heller ikke kan,
hvis det er en erfaring, der gor det umuligt at stotte sig til de
to sterrelser, bliver det umuligt at sige Aven der gennemgar
den erfaring; dvs. der kan godt siges: "Det er mig!” Men hvad
det’mig” daekker over, hvad det er for et mig, hvad der menes
med mig — som indtil da er et tomt begreb — er det op til, ni
ja, mig, at skitsere eller afdaekke.

Alt det her, det formulerer sig meget beskedent, me-
get upifaldende; dets medierende objekt kan vere: et glas
vand, en cigaret (en andens), et brev (som del af en brev-
veksling; som korrespondance), et arkeologisk fund (et af
drebladene fra Tybrind Vig), eller et ansigt (i en situation
hvor der ikke kan siges eller tenkes andet end: dit ansigt).
S4 i en vis forstand kan der siges: "Et glas vand skiller mig
fra verden,” og med det menes, at der ikke skal mere til for
at eendre forstdelsen af sproget og seksualiteten end at stirre
ned i et glas vand, at det syn der meder mig dér er nok til at
fjerne mig fra andres idé om tilvaerelsens hejeste prioritet, og
at det syn, synet af en dobbelt gennemsigtighed, ogsi fjerner
mig fra mig selv, gor mig fremmed for mig selv.

Der er ikke noget usedvanligt i at gennemgi en erfa-
ring, der fjerner én fra den almindelige tilknytning til verden.
Det mé der i hvert fald gis ud fra. Men nar det ogsa er et ud-
gangspunkt, at den erfaring, det der er tale om her, et liv som
mig, er upifaldende, pa sin vis beskedent, at det viser sig i be-
skedne og upifaldende situationer og ikke gor opmerksom
pa sig selv, er det uszedvanligt overhovedet at blive forstyrret
af det og gennemgi det som den eneste vaesentlige erfaring:
Det er oplagt, at et liv som mig, i det omfang det er et liv som
objekt, ikke er fremmed for fornedrelsen og oplevelser af for-
morkelse, men med beskedenheden, det upafaldende, skyder

oplevelser, der normalt unddrager sig opmarksombhed, sig ind



i distraktionen som gjeblikke af skenhed. Si pa trods af de
"morke” skildringer — "alt kroller sig sammen”, ’klaustrofobi”,
"forsvinding”, "det eneste virkelige” osv. — er det en erfaring,
der kan veere preeget af en saregen glade eller henrykkelse,
af gjeblikke af en sweregen skenhed. De gjeblikke kan bare
ikke retfeerdiggere den: Hvis der i stedet for ”alt kroller sig
sammen’ siges “med mig vendes vrangen ud pa den kendte
verden [uden at den af den grund synes at ndre udseende]”
er spgen efter skenhed ingen retferdiggerelse for at fi vendt
vrangen ud pd alt, lige s lidt som kontakt med "merket” er
det. Den eneste retferdiggerelse, den eneste begrundelse for
ikke at afvise mig som objekt for en erfaring, der fjerner én
fra den almindelige tilknytning til tilvaerelsen, er mellem-
grunden, det der tidligere omtaltes som: En puls — et liv. Et
liv der hverken tilhorer dig eller mig. Et liv som omfatter bade
henrykkelsen og formerkelsen og opfatter dem som noget,
der lige si lidt kan undgis som efterstrebes; et liv som ad-
skiller sig fra verden og afviser den og dens krav som irrele-
vante; et liv som bliver forfort af det, der ikke kildrer nogen
selvopfattelse.

At trede usynlig frem pd et terreen og gi gennem smerte
uden at vide det; at gennemga en erfaring der fjerner én fra
almindelig tilknytning til tilveerelsen og gennemga den som
den eneste vasentlige og sige "med mig vendes vrangen ud pi
den kendte verden”; at gennemgi en erfaring og ikke leengere
kunne sige "min, mit ...” Det er udgangspunktet. Nér der op-
star problemer med at bringe den erfaring ud i verden, sa det
der er tale pa indersiden viser sig som stumhed pa ydersiden,
og det der er tale pd ydersiden som stumhed pé indersiden,
uden at der af den grund rigtig kan siges, hvad der er inder-
side/yderside i forhold til mig, sker der et langsomt skred
mod noget der ikke skulle siges:

Da folk fra forlaget H Press i august 2004 inviterede
mig til at deltage i deres SERIE A, et kollektivt projekt der
skulle belyse forholdet mellem tekst og flade, foreslog de ogsa,
at det kunne ske anonymt. P4 den méde viste de, som nogle
fa, forstéelse for en praksis, der fremmer en erfaring, hvor der
ikke laengere kan siges “min, mit ... ” Uanset at det var en fin
gestus, virkede det ikke relevant at blande deres kollektive
problematik med en anden og mere diffus problematik pa et
tidspunkt, hvor det i realiteten var opgivet at satte den igen-
nem som verk, af forskellige drsager, hvoraf den vasentligste
var den praktiske erfaring af at have fiet mindre og mindre
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indflydelse pd hvilke veje, hvilke former forfatterskabet ville
tage, hvad der ville blive udgivet og hvordan; noget der ikke
ville ndre sig med en enkelt udgivelse: P4 det tidspunkt var
der en stor mangde upubliceret materiale, som ingen ville
kendes ved, og det ville der stadig vere bagefter, ligesom der
stadig ville veere en stor mangde upubliceret materiale, som
forlagene havde taget til sig, men som tilsyneladende var giet
i std undervejs i processen fra arbejdsmateriale til udgivet
veerk, si udsigterne til, hvornar det kunne udgives og hvordan,
samt motiverne for overhovedet at fi det udgivet, efterhan-
den fortabte sig i det dunkle, ligesom arsagerne — i de fleste
tilfeelde tilsyneladende ekonomiske — til den fortsatte udsaet-
telse; de par veerker der allerede var udkommet ville stadig
virke som sma og tilfaeldige forstyrrelser fra — men ikke af
— et konstant og uatbrudt arbejde, som de ikke nedvendigvis
har noget igjnefaldende tilfzelles med; og fordi de varker ho-
vedsageligt er udkommet under mit navn, selv om det ikke
altid er sket med min gode vilje, ville det uundgéeligt gore
mit navn til tyngdepunktet for en evt. opmarksomhed. Der
ville kort sagt stadig veere en uoverkommelig afstand mel-
lem de lejlighedsvise og tilfzldige vaerker og et konstant og
leengerevarende arbejde, som i forskellige formater, bestemt
ud fra anderledes frie hensyn og beveggrunde, kredsede om
anonymitet; en adskillelse mellem arbejde og veerk der kan il-
lustreres med en beskrivelse fra Maxim Gorkis erindringer:

1 sandet li der en mengde glassplinter, der glimtede
mat i maneskinnet. Disse glimmerlys mindede mig om,
hvordan det var at drive med strommen pai floden Oka,
liggende pa et stykke flidetommer og stirre ned i van-
det; engang kom der pludselig, tet ved mit ansigt, en
magtig gedde til syne; lige under overfladen gjorde den
en brat vending, flod nogen tid med siden opad, skin-
nende som en glat menneskekind, si pd mig med sit ene
runde, ubevegelige gje og dykkede si atter ned i dybet,
kredsende som et faldende ahornblad.

Det liv der leves i dybet, som en skygge blandt andre skyg-
ger, blandt artsfeller der leves af og med, og hvor der kan
mangvreres op imod eller med stremmen efter indskydelse
eller daglige behov, svarer til det konstante, uatbrudte arbej-
de; de lejlighedsvise og tilfeeldige veerker svarer til det gjeblik
— eller mindet om det — hvor der stiges op mod overfladen
og nermest som en ded flydes parallelt med den, mens en



verden, der ikke kan leves i og som forundret betragter én,
betragtes med ét opadvendt oje; maske spredes der ogsi ringe
i det stille vand, inden der dykkes tilbage ned i dybet og dets
skygger.

Dén adskillelse mellem arbejde og verk, oplevelsen af
den, svarer til — eller er en parallel til — den oplevelse, den er-
faring, der er beskrevet som udgangspunkt ovenfor, og skyder
sig ind under den og spejlvender den, pa samme made som
gedden der glider skavt op mod overfladen har kunnet se sig
selv spejlet i overfladehinden over sig, inden den bred igen-
nem den og med det ene gje holdt sig i kontakt med dybet og
med det andet stirrede ind i Maxim Gorkis barnegjne: Med
den tilfeldige overgang fra arbejde til veerk — dvs. ikke si
meget i det tilfeeldige som i nogle ydre forhold — sker der en
tilbageforing til en forestilling om kontrol, om godkendelse.
Den forestilling er spejlvendingen: Allerede med det forste
forlagssamarbejde, i 1997, var der en aftale, mundtligt, om
anonym udgivelse; noget der blev forhindret af nogle ikke
nermere angivne medarbejdere pa forlaget, si det fra den
forste udgivelse i praksis blev forlaget, der administrerede
det, der ellers angiver den mest personlige godkendelse: mit
navn.* Det efterlod folelsen af, at den eneste form for god-
kendelse ville veere at undlade at godkende med mit navn.
(Det var det H Press henviste til med invitationen til ano-
nymitet.) Hvis der pa det tidspunkt var en forestilling om, at
den litterere verden havde en vis bevagelsestrihed i forhold
til samfundets almindelige krav (om identitet m.m.), syntes
det at give indblik i, hvordan modstand er umulig gennem
argumentation eller modsprog: Der er godt nok en politik,
som det er muligt at tale sig til rette indenfor, men den er
inferior i forhold til de forhold, den mechanics of force, der
omgiver en argumentation, og som forbliver uforandret af en
anden sprogbrug (et "modsprog”).® Det forklarer fastholdel-
sen af fokus pd en anden organisering, ikke bare af sproget,
men ogsa af dets ydre rammer, dets vej ud i verden, efter den
forste udgivelse og flytningen af praksis til to sprogformer,
hvor den omgivende handling kan veere lige sa veesentlig som
udsagnene: én der var fri til eksklusivt at koncentrere sig om
at udvikle sine egne regler for en sproglig gengivelse af den
erfaring, der er beskrevet som udgangspunkt, og derfor ude-
lukkende var interesseret i at forsti det personlige pronomen
mig (korrespondance), og én som i hejere grad fulgte en al-
mindelig grammatik og derfor kunne bruge ordet jeg uden
bare at lade det referere til sig selv, men som vidnede om
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forholdene for enhver udsigelse (daglig tale). De to, korre-
spondancen som en skriftlig erfaring der ikke er litterzer, men
en bevagelse i et fysisk og socialt rum der undersoger, ikke
hvad er det muligt at skrive, hvilket er litteraturens spergsmil,
men hvad er det muligt at skrive til (en anden), og den daglige
tale, som ikke er hverdagssproget, men den situation der ta-
les i, og som forstyrres eller skanderes af enhver reaktion fra
samtalepartneren, uanset hvor minuties gestussen er, har del
i den mellemgrund, som omtaltes tidligere.

Pi tidspunktet for H Press’ invitation gav det ikke
leengere mening at se afstanden mellem arbejde og vaerk — en
afstand som er tiltaget ved hver navngiven udgivelse — som
en forhindring. Det virkede mere oplagt at sige: "Okay, det
er dbenbart umuligt at gere det, som alting (min sensibilitet)
trekker mig imod; selv om det gor mig til én af de mange,
som har en anelse om muligheder og behov, men alligevel
med vores handlinger accepterer det forhindenvarende sy-
stem og dermed stabiliserer og bekrefter det som den eneste
mulighed, er det bedre at gere alt det, der er mig imod,” og
opfatte adskillelsen mellem arbejde og veerk og det upublice-
rede materiale som en lejlighed til odelaeggelse.® Der kan fx
siges: "Med en tilfeeldig overgang fra arbejdsmateriale til ud-
givet vaerk forsvinder enhver nedvendighed ved de udgivne
veerker. Det ukrankelige ved dem forsvinder. Enhver orden
er derefter tilfeldig.” Det medferer en vis lethed, at det der
allerede er skrevet ikke er reserveret til én lejlighed, men kan
gentages. Det inviterer til en vis skedesloshed: "Hvis der er
noget, der ikke kommer med her, hvis der er noget, der ikke
forklares godt nok her, sa stir det nok et andet sted og for-
klares bedre dér.” Det giver lejlighed til mere eller mindre
sorglast, mere eller mindre nideslost, at samle materiale uden
hensyn til, hvor det stammer fra, og hvilken sammenhang
det indgik i tidligere: "De arbejder der klippes i forstyrres
ikke.” Eller sagt pa en anden made: "De har haft deres tid og
verdi i den sfere de har veret del af; de mister intet i veerdi,
fordi de ikke bliver del af en udgivelsesverden; de er allerede
historiske; der er ingen grund til at betragte, Avem de har
veeret tilgaengelige for og hvordan, som afgerende; udgivelse
er hverken deres fuldendelse eller mal.” (Kort sagt: "Veerkerne
betragtes som sckundare, og det konstante, uatbrudte ar-
bejde, som de kun er en kort forstyrrelse fra, som primeert.”
Ud fra den betragtning er forlagsudgivelse, for ogsa at sige
det kynisk: "kun et gkonomisk spergsmal, et spergsmal om
mulighederne for skonomisk anerkendelse. Spergsmilet om



tilgzengelighed kan ikke veere det afgerende. Der er rigeligt
med andre muligheder for udbredelse.” Noget der selvsagt
ikke fremmer en litterzr produktion.)

Her nzermer vi os, langsomt, det personlige motiv for allige-
vel at bruge dele af det materiale, som ellers er giet i std i pro-
cessen fra arbejde til vaerk, i en serie som uden at praktisere
det giver indblik i en praksis; en serie som uden selv at vere
et eksempel giver eksempler pi hvilken slags forfatterskab,
i det omfang det overhovedet kan omtales som ¢z, det ikke
lykkedes at satte i vaerk; en serie som ikke har fuldendelsen,
men opgivelsen og skuffelsen som princip: Ved at bruge tek-
sterne fra 1995-2004 som materiale i en serie og udgive den
under mit navn, kommer serien til at stille sig i vejen for en
praksis, der fremmer en erfaring, hvor der ikke leengere kan
siges “min, mit ...” Det fir mig ikke til at fole mig teettere pa
den almindelige litteratur, delt som den er mellem hensynene
til en identitetspolitik og forestillingerne om en autonom lit-
teratur, at serien pd den made distancerer mig fra de hensyn,
der ellers har karakteriseret og dirigeret mig: Der tvivles lige
s meget pa den retning det her arbejde har fort mig ud i,
som pi den retning dagens litteratur felger. Si under den
her prasentation af serien, i det pust hver side giver fra sig,
nar der bladres i dem, er der et dndedrag: "Det her er noget,
der tvivles pd,” uden at det ger det forhindenvarende til et
alternativ.

Det ville passe mig bedst at sige, at der ikke kan gores
krav pa serien eller teksterne i den som mine, at en tekst af
Laura Riding er en lige si vesentlig del af det konstante,
uafbrudte arbejde som de personlige tekster, men at de alle
sammen er i berering med mig, mig som skitseret, og derfor
kredser om en forstielse af det personlige pronomen mig som
star uden for genitiv-forhold. Det er en pastand, som strider
mod almindelig ordenssans. Det kan ikke forventes, at nogen
vil tage den til sig som andet end et udtryk for koketteri. I
stedet kan der fortalles, at en oplevelse af, at navnet (mit
navn) mitte traekke sig tilbage, si snart der kom personlighed
ind i en tekst, si snart den fik temperament, ledsagede skriv-
ningen, selv nir der bare var tale om at kopiere eller foretage
en let redigering. I visse tilfeelde fulgte ogsi en oplevelse af,
at en gruppe tekster kravede deres eget navn som en akse at
samle sig om, og ikke bare en titel. Men i de fleste tilfelde
udviskedes navnets plads helt. Det er sandsynligvis ikke no-
gen usedvanlig oplevelse. I hvert fald findes elementer af det,
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men vist kun elementer, allerede andre steder: Et forfatter-
skab med flere navne, delte navne, eller helt uden navn, et
forfatterskab i flere hastigheder, et forfatterskab der egentlig
ikke er éz, osv. De tekster, der inddrages i serien, indgik tid-
ligere i sammenhzenge, der ved at fjerne forfatternavnet ville
seette dé elementer, der giver opsplittelsen krop, fri fra dem,
der stadigvaek vil samling mod ét og en tilbageforing til iden-
titet. For en leser der skulle orientere sig i forhold til den,
ville navnlesheden forarsage en fold i eller af erfaringen; den
ville have betydning for den méde erfaringen kunne orientere
eller samle sig pa; den ville gore det nedvendigt at lzseren,
ligesom teksterne, métte kredse om en brug af det personlige
pronomen mig, som ikke kan forstis under navnets synsvin-
kel. Med en forstéelse af mig som uendeligt forskelligt fra
det jeg er, forstis det ogsa hvad det vil sige at vaere navn-
los, ikke bare i en form der losriver eksistensen fra ét navn
og gor det muligt at treede ind i flere navne eller dele navn
med andre, ikke bare i en form der gor det muligt at flytte
et fiktivt navn ud pé en bogs omslag og det civile navn ind
i teksten eller lade vokaler flyde fra navnet over i titlen som
de eneste vokaler dér, eller omvendt, men i en form hvor der
slet ikke er et navn at orientere sig efter, og der mé sporges:
"Hvordan orientere sig nir vrangen er vendt ud pé det, der
normalt regnes for korpus, og det er blevet umuligt at afgere
om det er veerkets eller verdens inderside, der ligger blotlagt
i et netveerk af linier, fordybninger og mere eller mindre gen-
nemsigtige lag af hinder og membraner?”

Det er nok vigtigt at holde sig for gje, at formalet
med serien ikke er at praesentere en teori, hvis der med teori
menes anvendelsen af et begrebsapparat pi et formodet ob-
jekt: her er der ikke noget objekt, der kan tages for givet pa
den mide, og ingen upévirket position at betragte det fra.
Hyvis de tekster, der inddrages i serien, er noget, er det snarere
manglen pa teori og den mangel som erfaring: Pa den méide
er de helt uden indsigter. I deres kredsen om det personlige
pronomen mig presenterer de ikke en tanke, men et sprog:
De vil opretholde en udsigelse, en skrift, der kredser om det
pronomen, vever sig ind i og uden om det, lader det tale fra
et liv, som erfaring, uden at lokalisere det med et navn, og
uden at nerme sig formidling, som det sker her.” Formidling
er en henvendelsesform erfaringen taler imod. Der kan med
en vis berettigelse siges, at teori bare er skyggen af praksis,
nar teori folger efter praksis og evaluerer og isolerer praksis
som traumet fra den teatralske isceneszttelse og udforelse.



Men i det her tilfelde folger teksterne og deres argumenta-
tion, deres kritik og digressioner, ikke praksis. De folger det
der stiller sig i vejen for praksis, det der hemmer og udger en
begransning for praksis, det der med en vis berettigelse kan
siges at skygge for praksis.

Selv nar teksterne forklaeder sig som argumenter, er
de sjeldent mere end teser, antydninger, fornemmelser, for-
undringer og forvildelser, dramatiske udsagn som afslerer
mere end de kan st inde for. P4 den méde er de dérligt nok
argumenter, men snarere udtryk for liv. Ulf Linde forteller
i et interview: "En malare som Ake Norlander var ytterst
otrevlig, men like forbannet fanns det ett inre liv hos ho-
nom. Han var si fruktansvirt levande. Kinslan av att det hir
var en ménniska som slogs og som menade vad han gjorde.”
Sandsynligvis er adjektiverne — ofrevlig, inre — ikke afgerende
for en forstdelse af hvad Ulf Linde mener med liv, og kan
uden problemer udskiftes med andre — kedelig, stille — hvis
vagten legges pi sammensatningen af liv og felelsen af en
konfrontation med et udefineret materiale og en form for
eftertryk i eller insisteren pd den konfrontation, en konfron-
tation med konfrontationen, som mi vere vigtigere end om
den konkret giver sig udtryk som et inre liv og adjektivet or-
revlig samt evt. fejlslutninger nir dens udtryk artikuleres og
bliver til udsagn. Noget lignende sker med papirerne i serien:
De gor sig selv til vidner i en konfrontation med et materiale,
med et stof, og ophzver som vidner, med vidnets made at
betragte pd, forskellen mellem a std uden for og at inddrages,
uden at szd uden for og inddrages kan slas sammen til az std
inde for. Som sidan har de undersogelsens og spergsmalets
form, ikke formidlingens og svarets. I undersogelsen er det
kun muligt at se sig tilbage som en made at se pa noget som
flerner sig: Det hele bliver til orienteringspunkter, et net af
orienteringspunkter og sigtelinjer, som er meget fjernt fra
den tilbageleenede formidling og det rolige, intelligente over-
blik. Forskellige stadier vises, men ikke altid mellemrum-
mene mellem dem, ikke altid hvordan der er kommet “fra
det ene til det andet.” Den viden kan ogsi veere fremmed
for mig, noget det er umuligt for mig at svare pa: Det er som
om det er det samme, der gentages igen og igen, i forskellige
variationer, men at mere og mere inddrages for hver gang, at
der for hver gang sker en bevagelse fra en mindre cirkel til
en storre, uden at der kan siges, hvordan den bevagelse fra en
mindre til en storre cirkel sker. Sa her kan der vel indferes et
andet billede, som er bemarkelsesveerdigt lig et tidligere, og
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siges, at det minder om de koncentriske cirkler, ringene der
breder sig i vandet og bliver storre og sterre, mens det, der har
forirsaget dem, deres bevagelige centrum, fjerner sig, synker
dybere og dybere, de ringe i vandet som bliver ved med at
brede sig leenge efter det der har forirsaget dem er ude af
syne, de ringe som breder sig lige nu?

Nar teksterne samles omkring mit navn, som ikke
desto mindre vedbliver at vere en falsk akse for dem, tages
de ud af deres kontekst, ud af deres ramme. De fjernes fra de
hensyn og hensigter, der kendetegnede dem og var deres be-
vaeggrunde, og samler sig til noget, der ligner en livshistorie:
Det gor det let, og ogsa for let, at forveksle mig med mig, at
forveksle mig med mig som person, at forveksle mig med
det, der almindeligvis forstés, nir der siges "person”. Ved at
gore mig til en karakter, der synes at reagere pa og agere i sin
livshistorie, som om det var muligt at gennemskue og traekke
det liv, som passerer gennem flere forskellige personer og si-
tuationer, sammen som perler pi en snor, og som om livet
var den ubrudte, ssmmenbindende snor, er teksterne tet pa
at gore mig til en dramatisk figur i stedet for at kvalificere et
udsagn som: "I andre er mig”. Men lige sa lidt som der kan
gores krav pa teksterne som mine, kan der gores krav pi de
oplevelser, de beskriver, som mine; der kan ikke geres krav
pa den rekkefolge, de fremlagges i, og de folger af dem som
drages, som mine: Nér der siges “min, mit ... ” her, i serien,
er det inden for den ramme, der skabes med navnet, og ikke
et "min, mit ...” der rekker ud over det. Ved ikke bare at
samle, kopiere og citere det arbejdsmateriale fra 1995-2004,
som er seriens udgangspunkt, men ogsa parafrasere, redigere,
kommentere og kritisere det, pd samme méde som det al-
lerede er sket i den her tekst, kan der héibes pa, at de mange
lag af forskydninger og udsigelsespositioner, som ikke helt
svarer til eksistens som lag pé lag af forkleedning — det som
torklaeder, solbriller, makeup, kasketter har gjort os vant til i
dagligdagen — men heller ikke helt er eksistens som lag pa
lag af forsvinding — det som alting (min sensibilitet) trek-
ker mig imod — ger mig til en karakter i bevaegelse mod det
ojeblik ethvert drama venter pa: det gjeblik hvor der treedes
ud af karakter.

Navnet der traekker sig tilbage, det sker ogsd her: Nar
temperaturen i teksten stiger og dndedrattet bliver heftigere,
trenges navnet tilbage og efterlader en dyb uvilje mod at
skrive sidan her. Det er som om det nu er en trussel mod det
liv, der kendetegner mig, som nermer sig fra to sider; fra én



side af en skrift der maske ikke nermer sig vanviddet, men i
hvert fald fjerner sig fra det almindelige vid og en oversku-
elig sproglig situation; og fra den anden side af en skrift der
krydser tilbage mod den rolige intelligens, men fjerner sig fra
mig. Men hvis blikket et kort gjeblik heeves fra ordene her
og strejfer de papirer, der er spredt ud pa bordet foran mig,
den bunke af krydsrefererende notater og manuskripter der
arbejdes ud fra, er det oplagt at sige, at det tilsyneladende
slet ikke er interessant eller attraktivt for mig at havne i en
situation det er muligt at overskue eller forudse: "Det er vel
bedst, hvis der slet ikke er nogen anelse om, hvordan der vil
blive reageret pa ens brev?”—"Det har egentlig aldrig interes-
seret mig med afbalancerede forhold til andre. Heller ikke til
dig.” Der balanceres mellem to positioner: navnet som den
eneste mulighed, en mulighed det er umuligt at fele noget
for, andet end skuffelse, og den umulige anonymitet, som er
det eneste det er muligt at indleve mig i. P4 den baggrund
ville det veere flot at kunne sige, at smertelige leengsler gen-
nemryster mig”, men selv skuffelsen trekker sig tilbage. (Det
er maske truslen om det, der nzermer sig fra to sider? Dét er
det nok ogsa lidt for let at sige.) Det der er tilbage er naermest
ingenting, ingen serlig folelse, bortset fra en tiltagende kul-
de, og tanken om skuffelsen og desillusionen, det langsomme
skred tilbage mod udgangspunktet, som en erfaringsform: At
holde desillusionen dben, det er det personlige motiv for at
samle materialet i den her serie og pa den méde bevidst stille
mig i vejen for hensynet til ethvert hib om anonymitet, sa
det hverken er muligt at genoptage det, der mere og mere
ligner en udelukket praksis, eller at vende tilbage til noget
andet. Det giver et klart mal for, hvornir serien er afsluttet:
Serien er afsluttet, nir der ikke er ¢7 af manuskripterne fra
materialet af korrespondance, forskellige former for daglig
tale, notater m.m., der ik4e er uteenkeligt som udgivelse uden
noget som er det og mig helt fremmed, men som ikke tvinger
det ind i en forudsigelig udgivelsesstruktur, noget som ikke
afdekker en forudsigelig bevagelse inden for et givent rum,
nemlig serien. Det er en form for afkledthed, ikke at kunne
tage noget af det her pa mig, men legge det frem foran mig.
Dagens toj kastet lost hen over en stol.

sep. — nov. 2005
NOTER

1. Nogle detaljer ved indledningen her kunne vare anderledes: Det er ikke vigtigt,
at det er Foucaults udtalelse (teksten handler ikke om Foucault), ligesom det ikke er
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vigtigt, at det er Bataille, Blanchot og Klossowski, Foucault udtaler sig om (teksten
handler ikke om Bataille, Blanchot og Klossowski). Det vaesentlige er spergsmilet om
en problematik, der ikke er interesseret i systematisk konstruktion — heller ikke litterar
konstruktion — og muligheden for en beskaftigelse, der har det som vilkir. Hvorfor
si nazvne navnene og en omtrentlig dato for interviewet, nir alt ellers gar ud pa at
nagte navnet dets vaesentlighed og fremtreedende plads? (Datoen er maske af endnu
mindre betydning end navnene.) Det er muligt at forestille sig en indledning, der ikke
navner nogen navne, men bare den problematik: ikke konstruktionen af et system,
men en personlig erfaring. Nar den lesning ikke er valgt her, mé det vere et spergsmal
om autoritet, om at line autoritet til noget, der ellers ville virke temmelig vagt, ved
at treekke nogle genkendelige navne frem i forgrunden. (Det er oplagt. Hvordan og
mere precist hvorfor er mindre oplagt.) Med det der i interviewet kaldes "adeleeggelse,
“omdannelse” og "oplesning” kan der ikke gores krav pi nogen autoritet laengere, der er
ikke lzengere noget sted at lokalisere den, lad mig sige det: der kan ikke stis inde for
erfaringen med navn uden at give den en karakter, der underleber og underminerer den
som sin egen autoritet. I bedste fald kan det navn, som autoritet ellers kunne bindes op
pé, siges at forsvinde. (Og ved at lade navnet forsvinde kunne der, pa en anden méde,
tilbydes en mindre og mildere version af den erfaring?) Med datoen — og allerede med
de datoer som er indeholdt i navnene — gores opmaerksom pa noget, der ligner et fel-
lesskab over tid. (Men fallesskab er egentlig ikke den rette betegnelse her.) Dét, en
beskaftigelse der mere er koncentreret om et spergsmil om personlig erfaring end om
konstruktionen af et system, at den forleber over tid og hverken begrenses af eller til
ét personligt liv (en persons liv), er det, der i det mindste har en karakter eller et skeer
af autoritet, ikke de nevnte navne. Det skeer er det, der lines her, pé et tidspunkt hvor
der ikke dekning for at bruge de samme ord om mig endnu. (Det vil der forst veere ved
afslutningen af serien.)

2. Det er Foucault, der kalder det "personligt”. Det kan undre, nir der tenkes pi
Batailles erkleering om, at intet var ham flernere end personlig tenkning (Le coupable),
og nér det Blanchot har skrevet om ez iv der ikke er liv, men sterkere end liv (Le arret
de mort) keedes sammen med hans reduktion af sin biografi til tre oplysninger, Maurice
Blanchot, forfatter og kritiker, fodt i 1907, hans liv er fuldstendig hengivet til litteraturen
og den serlige tavshed, der kendetegner den, og hvordan han i de sidste ir uddybede den
biografi ved at skrive om sine venskabers historie, eller rettere sagt om den diskretion
venskab har krav pi. For Foucault var personlig erfaring i det her tilfaelde tilsyneladende
en erfaring, der var intimt knyttet til et liv, selv hvor det ikke giver mening at tale om
personlig og ét som klart afgraensede storrelser, ligesom de almindelige forestillinger om
liv ikke er deekkende her, enten fordi det liv, der er tale om, er mindre liv end det, der
ellers anses for muligt (Blanchot), eller fordi det overskrider det civile livs begraensnin-
ger (Bataille). Si person/ig betyder ikke det der kendes som personligt og liv ikke det der
kendes som liv.

I den forbindelse en bemzrkning om de her papirers brug af Bataille og Blanchot
m.fl. Det ville vaere dumt — eller i det mindste misvisende — at tro, at de bygger pi
et indgiende kendskab til og en dybtgiende forstielse af Foucault, Blanchot, Bataille
m.fl. De kan ikke vise nogen udforlig forstielse af Blanchot, Bataille og de andre, der
er nzevnt. Det er mere et spergsmil om temperament, om forstielse for dem: De har
skrevet intelligente ting om spergsmal, der synes falles, og der er forhold ved deres
arbejde, trek ved det, der kendes som og gennem temperament (hos Blanchot fx lys-
skyheden, hos Bataille de fuldsteendig rodede manuskripter samt det rod de henli i ved
hans ded, oplevelsen af "at have skrevet i si og si mange ar og hvad er der kommet ud
af det?” samt inddragelsen af andre i et arbejde med "kommunikation” og "feellesskab” —
uanset om de ord betod noget andet for Bataille end de gor for mig — som ikke var rent
skriftligt, og med inddragelsen af andre ogsi hos Bataille et sporgsmél om venskab og
om granserne for venskab). Det er tvivlsomt om det kan kaldes inspiration, nér vi ikke
deler andedrag. De er masker. De tjener forst og fremmest til at sette egne erfaringer
lidt i skyggen. Det er teettere pi udnyttelse, og de naevnte trek er traek der kan udnyttes.
Det giver fx ikke mening at tage Blanchots tilneermelsesvisse usynlighed som model i
dag. I dag kan der i stedet for, pd alle mulige mader, sperges: hvad gjorde den mulig? For
i dag er den umulig, og si godt som utenkelig, utenkelig og utilstedelig. Den kan kort
sagt udnyttes: Den kan bruges til at tvinge de track ved verden, der har @ndret sig, til at
vise sig. P4 den made kan den bruges til at skabe erfaring, en erfaring der ogsi vender
sig mod mig og pi samme miéde som et legeme, der afbgjes i dets bane ved mode med
et andet, far mig til at 2endre kurs.

Om Emily Dickinsons liv tilbagetrukket i barndomshjemmet, hvor hun levede s
meget op til sin tids og sin klasses kvindeideal, at hun drev det ud i overdrivelsen og
med signaturen Bror Emily, Onkel Emily i dele af sin korrespondance subtilt forvreenge-
de sporgsmilet om ken, kan der siges, at dét ogsd var en made at behandle legemet som
et investeringsobjekt pé, i en afvisning af alle skonomiske hensyn. Det samme, legemet



som investeringsobjekt og en afvisning af alle skonomiske hensyn, kan sandsynligvis
siges om Blanchot og utvivlsomt om Bataille. Og det er miske det bedste svar, at det i
den her sammenhzng umiddelbart er svaert at forstd andet ved udtrykket person/ig erfa-
ring end en erfaring, der forholder sig til legemet, eller en erfaring legemet forholder sig
til, en erfaring af at legemet skrider ind pa bevidsthedens omride, af bevidstheden som
legemets skygge pd dndens (eller sjzlens) omréide, selv nir det konkrete legeme holdes
uden for det synlige (Blanchot), og selv nir det sker gennem den dramatiske figur, en
stedfortraeder (Bataille om dramatisering i L'Experience intérieure, Klossowskis spil pa,
at hans romanfigurer Octave og Roberte i Le lois de I’hospitalité kan opfattes som ham
selv og hans hustru, og hans senere brug af sig selv og hustruen som stedfortraedere for
Octave og Roberte i filmen Roberte). Det sidste antyder, at formuleringen kan vendes
om, si det ogsa er en erfaring af ethvert materiales legemliggorelse, det tidspunkt hvor
en erfaring gor sig selv hindgribelig eller selv i sin uhandgribelighed samler sig til
en form for korpus og fir legemets karakter, miske uden at blive ét legeme og uden
genkendelige inder- og ydersider, men i konstante fluktuationer i forhold til et liv. Det
er i hvert fald en mulighed.

At Foucaults brug af ordet personlig er overtaget skal ikke forlede til at tro, at
personlig bruges i helt samme betydning her: Det bruges i mangel af bedre. Det bruges
selv om det ikke er til at sige, hvad det betyder i forhold til mig, ikke endnu. Her hvor
legemet aldrig er langt vaek, er det indtil videre nok for mig at have to bemzarkninger
fra Henrik Haves arbejde for ore. Det er som om de lyder i morket bag en dben der,
en dor der kan gis igennem, dens sterrelse er omhyggeligt tilpasset legemet, men hvor
den leder hen, om det er ind, ud eller bare fra ét rum til et andet, kan ikke ses: "At gore
mig modtagelig for svar og forklaringer, mere eller mindre bevidst, var ikke si meget
et sporgsmil om at finde de rette steder, det var langt vigtigere i et og alt at vedkende
mig min biologi g¢ mit intellekt som én krop, hvad den si end matte hedde,” skriver
han i en tekst om, hvordan han kom til at arbejde, som han ger, og om samspillet mel-
lem det at opni et forhold til tiden, til historien, og det at opna et forhold til ens eget
kunstneriske arbejde (Henrik Have 1967-1989, Kunstforeningen Gammelstrand 48,
1989, s.5). Og 10 ir senere er det en banal iagttagelse der skrives ned — s banal at det
iflg. ham selv er svaert at forestille sig en anden skrive den — fordi #ilfeldet vil at den skal
were dér, 1 dét digt, i dén bog, og s knyttes til samme uhindgribelige ryk i kroppen:
"Den antyder mig, celleforskydningen.” (Novicatet, Edition After Hand 1999, s. 28)
Begge Haves formuleringer er vendt mod det personlige pronomen mig: Det fir mig
selvfolgelig til at lytte efter om de kunne gzelde mig, om de gor det muligt at forsti mig,
om der er en imedekommenhed, en form for frihed, tat pa gastfrihed, i deres accept
af det, der er uden navn. Dér, i bevagelse mellem personlig erfaring som korpus og en
der, der stir dben for det, der kun lader sig antyde eller ikke vil kendes ved navn, mé
det veere muligt at finde mig.

3. Men ikke desto mindre ez Ziw: Det er oplagt, at det mi uddybes, hvad der menes
med "verden”i det her tilfelde; det er fx ikke en tilbagetrackning til ensomheden —"den
praegtige isolation”— der sigtes til. Forelobig kan der siges, at det vaesentligste her egt. er
det kvalte udbrud: "Afprov mig!” Og konstateringen af, at verden ikke er stedet for det,
at verden er kvaelningen af det udbrud: "Dér er der hele tiden en opfordring til at efter-
strebe €t (lad os sige "henrykkelse”) og undgé noget andet (lad os sige "formerkelse”);
den opfordring kender ikke til det uundverlige, dét som det er umuligt at undga at
veere. Dér vil der hele tiden, ogsi i opfordringen, vaere forseg pi at tvinge enhver uskarp
kontur — ikke bare ved formaorkelse, men ogsi ved tige, varmedis, blendende skarpt lys osv.
— tilbage til en form, hvor der med lethed kan siges min, mit — din, dit.” Uden at ville
skrive under pa nogen af udtalelserne uden forbehold, kan udtalelserne om verden sat-
tes op imod de folgende udtalelser om liv: "Enhver livsdefinition baseret pé en form for
besiddelse, hvad enten det er fysisk, psykisk eller materielt, er uforsvarlig, uansvarlig og
uacceptabel: det ville veere at spille livet ind pd verdens domene. Liv er ikke andet end
det, der bliver tilbage, nir alt andet er forsvundet og deden ikke indtruffet; liv er dét:
at alt forsvinder; liv er dér, hvor alt forsvinder, og det er der som det, der springer frem,
pé trods af forsvindingen, ved mode med en anden [mede uden vejledning].” Hvis der
med mig hele tiden er en bevagelse i forhold til en anden (og vaek fra det jeg er), som
det antages her, hvis der slet ikke kan siges "mig” som andet end et forhold til en anden,
og der sa slet ikke kan tales om mig, uden at en anden (en eller anden anden) har vist
sig i eller som mede uden vejledning, er det teet pd den sidste udtalelse og viser vak fra
forestillingen om en "praegtig isolation”. I forlangelse af det kan der tankes, at:”Verden
er det, der hele tiden stedfwster sig, og hvis konturer si rystes af enhver usikkerhed
om position; derfor kender den til gradsforskelle [uden at ville kendes ved dem?]. A/
Jforsvinder ma derimod taenkes uden gradsforskelle. S snart der er tale om liv, bliver det
umuligt at teenke jo storre forsvinding, jo mere liv. Si snart der er tale om ez /iv, bliver det
umuligt at teenke en intensivering af det liv. Det er kun verden, der kan tanke sidan.”
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4. Skyggerne er kun flygtige (Borgen 1997). Det bor miske navnes, at den tekst, der i
manuskriptet er forste tekst i afsnittet "af et veerelses breve”, i bogen ved en fejl er sat
som sidste tekst i afsnittet "breve fra Prag”. Da fejlen blev opdaget, var udgivelsen al-
lerede voldsomt forsinket (bl.a. fordi alle siderne ved et komisk tilfelde faldt ud af den
forste trykte version, s forskellige losninger métte afproves for den endelige trykning),
og anmeldereksemplarer sendt ud. Fejlen blev derfor ikke rettet, men fortiet, noget, der
ogsi har bidraget til, at enhver forestilling om personlig kontrol har mittet vige for
tilfaeldet. Det afgerende her er ikke en evt. folelse af begiet uret, men hvilken strategi
der efterfolgende kan ivaerksattes og szttes ind imod dens érsag.

5. Tilbageforing til en forestilling om personlig kontrol ved tilbageforing til noget, der
kan forbindes med identitet, forer til bevidsthed om anonymitet som modstand. Se
teksterne af og om Laura Riding i Apparatur nr. 6, 2003 for et eksempel pa det sidste.

6.”Der er et svaelg mellem hab og fortvivlelse, er du med? Hvor det er begge to sam-
tidig. Et svalg som ikke kan beskrives endnu. Jeg tror ikke det kan indfanges med en
beskrivelse. Det er det jeg kalder tomrummet, nulpunktet. Miske er det at ga for langt
at kalde det for et tomrum’ ... et nulpunkt. Det neutrale punkt. Hvor sensibiliteten
omgrupperes og genopdager sig selv.” (Interview med Marguerite Duras i Cabiers du
Cinéma, november 1969) Det “tomrum” hvor sensibiliteten omgrupperer sig selv, om-
taler Marguerite Duras ogsd som en vente-periode, og ikke som en fornagtelse eller
afvisning; det er nok verd at fi med.

7. Et par ord af Hejholt kan vare nyttige at gentage her: Det der ikke er en teori, men
et sprog, "afskaerer sig fra at synliggere ved hjalp af eksempler og fra at sandsynliggere
ved hjelp af bevisforelse.” Det betyder, at det kun "kan finde sted”, kun "har sin praksis
at holde sig til.” Derfor kan det tillegges en egenskab som stil, hvormed det "nzsten
blasfemisk bindes til sin brugers gentagne praksis.” (Nuet druknet i latter, Schenberg
1983, s. 11) At det Hojholt kalder stil, og det der her kaldes erfaringsverden, ikke er
det samme, at erfaringsverden ikke kan reduceres til stil, men bade kan indeholde og
udelukke (genkendelig) stil, behandles et andet sted, senere.



